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Si Galdos empezd sus «primeros
pinitos» en el «picaro arte de novelar» con La Sombra (1871) !, tres anos
antes, en 1868, se habia ensayado ya en el «picaro arte» de la teoria,
dejando apuntada, bajo la rubrica de «Variedades», una serie de notas
sobre Carlos Dickens y el realismo en literatura . Aunque tenia enton-
ces apenas 25 anos Qaldos asentd en aquellas notas la base tedrica de
toda su obra posterior. El proposito de este breve trabajo es analizar
como Galdés, siguiendo la pauta del maestro inglés, no sélo concibié la
representacion de la realidad como una compleja invencioén imaginisti-
ca, sino que, ademas, preciso en el texto dickensiano los efectos de dos
directrices semanticas diferentes, senaladas mas tarde por Jakobson, la
metaforica y la metonimica 3. Estas dos directrices, que se entrecruzan

! Citado por Benito Perez Galpos, Obras Completas, ed. Federico Carlos Samz pe Ro-
BLES, Madrid: Aguilar, 1966, v. Il, pag. La pagina de las obras citadas va entre paréntesis
en el texto. La sombra se publico en tres partes en Revista de Espana, XVII (1871), 269-
292, 417-439, 601-623, en el periodo correspondiente al 28 enero-28 febrero, y des-
pués como novela (1890), acompanada por tres cuentos breves, segiin José F. Montesi-
nos, Galdés, 1, Madrid, 1968, pag. 45.

2 B. Perez QaLpos, «Variedades» (9-111-68), en W. H. Stoemaker, ed., Los articulos de
Galddés en «La nacion», 1865-1866, 1868, recogidos, ordenados y dados nuevamente a
Iuz con un estudio preliminar, Madrid: Insula, 1972, pags. 450-54. Deseo expresar mi
agradecimiento a Rodolfo Cardona por haberme indicado la importancia de este tempra-
no texto, y a Linda Willem por habérmelo facilitado; también les agradezco y el envio —
después de la presentacion de esta ponencia— de sus respectivos ensayos inéditos:
«Galdés a los 25 anos: primeras formulaciones criticas sobre la novela», de R. Carbona,
presentado en el «Coloquio Internacional dedicado a la figura de Benito Pérez Galdés»,
organizado por la Oficina Cultural de la Embajada de Espafna en Bonn y el Seminario de
Lenguas Romanicas de la Universidad Christian-Albrechts de Kiel, 13-14 de mayo
de 1993. Este ensayo traza las huellas de los personajes dickensianos en la novelisti-
ca de Qaldds. «The Art of Galdoés and Dickens», de L. Willem, sera presentado en la
asamblea de la Midwest Modern Language Association (6 de noviembre de 1993). El
ensayo de Willem contiene la bibliografia mas completa de articulos y estudios sobre
Dickens y Galdos. El proposito del presente trabajo, que enfoca la tension tropolégica
en el texto de ambos autores, es el de desarrollar otra perspectiva estilistica.

3 Véase las definiciones dadas por Roman Jacosson, «The Metaphoric and Metonymic
Poles», reproducido en Hazaro S. Abams, Critical Theory Since Plato, University of Califor-
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en el texto para realizar desplazamientos vitales de significado, van a
configurar para Galdos la esencial tropologia realista de Dickens, a quien
admiraba como «el que con mas belleza y exactitud ha pintado los her-
mosos cuadros de la vida inglesa, dando vida por el estilo» (453).

«Relacionar la palabra “estilo” con el nombre de Galdés comporta un
riesgo, casi un desafio», ha observado recientemente Luis Fernandez Ci-
fuentes, senalando las dos convicciones que parecen contradecirse: «por
una parte, la proliferacién de ediciones, la lectura que no cesa, los cano-
nes académicos, justifican periéddicamente la proclamacién de su genio
literario; por otra parte, con igual persistencia, con igual intensidad, se
predican las variaciones de un axioma que podria simplificarse asi: «Gal-
dos escribe mal» 0, con mas benevolencia, «Galddés no tiene estilo» *. Al
comentar el realismo del siglo xix, la critica posterior y modernista toda-
via persistia en su adhesiéon a las teorias mas tradicionales, en las que
se utilizaba el concepto de la imagen meramente como reflejo, miméti-
co y objetivista, todo ajeno al arte, al «estilo». Ortega, abogando por la
distincién entre «estilo» y «caracter», decia que « (e]l realismo [...), invitan-
do al artista seguir docilmente la forma de las cosas, le invita a no tener
estilo. Por eso, el entusiasta de Zurbaran, no sabiendo qué decir, dice
que sus cuadros tienen «caracter», como tienen caracter, y no estilo, Dic-
kens o Galdos» 5.

En nuestra época algunos de los mejores criticos, como A. Sanchez
Barbudo en su magistral comentario sobre la técnica y el estilo de Miau,
reinciden de vez en cuando en la falacia de concebir la representacion
de la realidad —vulgar, comin y corriente— como algo ajeno al arte:
«Galdoés (...), como otros realistas profundos, es mas fiel a la vida que al
arte, mas fiel al misterio de lo real que a la belleza de la prosa» ®. El pun-
to de vista del novelista contemporaneo Juan Benet presenta distorcio-
nes mucho mas crudas, ya que ve la obra de Galdés como inventario
sociolégico y no una invencion literaria; segan advierte Fernandez Cifuen-
tes, «Benet no analiza lo que hay, se limita a juzgarlo segun su nociéon
de lo que deberia haber» 7.

Pero en realidad la actitud galdosiana significa lo contrario: en su tem-
prano ensayo sobre Dickens, Galdds intuitivamente ensancha el campo
de la imagen y el concepto de estilo, senalando, al comentar descripcio-

nia at Irvine, 1971, 1113-1116, también las explicaciones en Angelo MarcHese y Joaquin
ForrapELLAS, Diccionario de retérica, critica, y terminologia literaria, Barcelona: Ariel,
1989, pags. 206, 256-65.

* Luis Fermanpez Ciruentes, «Qaldods y el descrédito de los estilos», Coloquio Galdosia-
no, Fortunata y Jacinta cien anios después (Homenaje a Stephen Gilman), La Torre, I, 6
(1988): 263.

5 Orteaa vy Qasser, «La deshumanizacion del arte», en Obras completas (Madrid, 1946-
47). V. 3, p. 368. Citado por S. Giman, Galdés and the Art of the European Novel: 1867-
1887, Princeton: Princeton UP, 1981, pag. 249.

6 A. Sancuez-Barsupo, Estudios sobre Galdés, Unamuno y Machado, Madrid: Guadarra-
ma, 1968, p. 45. Citado en L. Fernanbez Ciruentes, op, cit., 264.

7 L. FernAnpez CiFUENTES, Op. Cit., pag. 264.
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nes de personajes y paisajes del autor inglés, como los tres elementos
—mimesis, metafora y metonimia— se enlazan para plasmar en el texto
cierta polisemia linguistica. La palabra, modificada por las relaciones de
semejanza —propia de la metafora— y de contiguidad —expresiéon meto-
nimica— ya no tiene un valor semantico fijo sino que vibra y se mueve,
proyectandose en una multitud de direcciones.

Por eso, Galdos destaca en la prosa de Dickens no tanto la mimesis
en si y su dimensién puramente optica sino el enlace, la combinacién de
recursos utilizados para reproducir «las fases diversas de la individualidad
y de la accion humana-» (451). Comentando esas «fases» o aspectos Gal-
dés elogia, por cierto, ia observacién de los datos, la variedad de hori-
zontes sociales, la pintura de tipos nacionales y la actitud benévola del
autor, esa «maravillosa aptitud de Carlos Dickens para comprender el
corazén humano» (451). Al mismo tiempo pone de relieve, como punto
de partida esencial, el principio de la seleccion artistica. En vez de dar,
como Balzac, «la anatomia (...) del objeto, segregando todas sus partes
para estudiarlas por si solas» el autor inglés, dice Galdés, presenta «un
cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada» (452);
nos hace verlo todo «sin medir nada, sin dibujar nada» (453). En realidad
es la técnica de un gran colorista, «que produce sus efectos con masas
indeterminadas de color, de sombra y de luz, sin que os permita preci-
sar los objetos en particular y delinear por separado los accidentes»
(453).

Con estas frases Galdos da con el secreto del arte realista de Dickens.
Este secreto no estriba ni en el «caracter» ni menos en la precision obje-
tivista de los datos sino en la tropologia de su estilo, caracterizado en
parte por la supresion y la ausencia, por esa tension entre particula y
totalidad, entre pincelada y cuadro, entre la metafora y la metonimia. En
efecto, la interaccion de estos dos mecanismos linguisticos es lo que
genera la vitalidad imaginativa de novelas como Los malos tiempos o
Pickwick Club. Dickens, dice Galdés, «<no ve en el objeto mas que aque-
lla parte, aquella linea que influye en el conjunto de la escena, que ana-
de algo a la totalidad del cuadro» (453). Es decir, esa «totalidad», al desa-
rrollarse por un sistema de dos relaciones tropologicas, resulta ser siem-
pre mas que la suma de sus partes, pues cada parte o linea o fase o to-
que de color ya se realiza como actividad, como agente de cambio: «n-
fluye en el conjunto», «anade algo a la totalidad», dice Galdoés; en resumi-
das cuentas, descubre o potencia la intuicion o la sensibilidad del autor
o del lector.

Segun esta estética, los papeles de autor y lector, narrador y persona-
je, ficcion y realidad se presentan como equivalentes y reversibles: «Asi
es», dira Galdos dos anos mas tarde en sus famosas «Observaciones (...)»,
«que cuando vemos un acontecimiento extraordinariamente andémalo y
singular, decimos que parece cosa de novela (...) En cambio, cuando lee-
mos las admirables obras de arte que produjo Cervantes y hace Carlos
Dickens, decimos: jQué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Tal o
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cual personaje, parece que lo hemos conocido- (106) . Es decir, debido
a ese dinamico intercambio, todos vamos a formar parte de la novela,
sumandonos a su totalidad, integrandonos por via analbgica a ese ambi-
to de mas o del mas alla, propiamente pensado como una meta- dimen-
sién, inscrita en la obra por el funcionamiento de la imagen segun la
doble transferencia semantica de la metafora y la metonimia. Si en 1868
Galdés ya aludia a Dickens como quien «con mas belleza y exactitud ha
pintado los hermosos cuadros de la vida inglesa, dando vida por el esti-
lo» (451), se vera las huellas de ese estilo vital y textual, en su esencia
dialéctica, disenadas casi treinta anos mas tarde (1897) por la figura del
«perfecto fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduc-
cion» (159) °. La imagen de la balanza, a la vez un instrumento de medi-
cion (exactitud) y una figura retorica (belleza), sintoniza de un modo
absoluto y sin fisura la idea de la inseparabilidad de fondo y forma, teo-
ria y practica, y atin hay mas: la estructura de una imagen, sea metafori-
ca o metonimica, reproduce por antonomasia ese equilibrio en tension
que formara el concepto eje del arte realista de sus novelas.

Conviene aclarar lo dicho con unos ejemplos concretos, en este caso
refiriendonos a dos minimos objetos: los botones y la figura de San José.
Pertenecen al mundo imaginario de su obra maestra, Fortunata y Jacinta
(1886-87), vista por Montesinos como «una selva de novelas entrecruza-
das» !°, por lo tanto la mas apta para radiografiar la riqueza expresiva del
entramado tropolégico, base del realismo de Galdds, como lo fue del de
Dickens. Los botones y la figura de San José parecen ser meros objetos,
sueltos por alli en el texto; en realidad existen profundamente ligados
entre si.

En su espléndida edicion (1980), y en las apuntaciones que siguen,
Pedro Ortiz Armengol narra la pequena historia de los botones, y Fran-
cisco Caudet, al citar esa historia, alude a su protagonismo y valor
simbdlico ''. Nada mas casero, anodino y vulgar que un botdn, y nada
mas misterioso, debido a la interdependencia, realizada metonimicamen-
te, entre lo presente y lo ausente. Botones que se sueltan, botones que
caen, botones que se ponen en la pechera; botones blancos, de cuatro
agujeritos o un botén negro de tres: todos esos botones, concebidos
como «fases diversas de la individualidad y de la acciéon humana» (451),
segun decia Galdés del estilo de Dickens, constatan minimas presencias

8 B. Perez GAaLpos, «Oservaciones sobre la novela contemporanea en Espana», repro-
ducido en Ensayos de critica literaria, ed. L. Bonet, Barcelona: Ediciones Peninsula,
1990, pags. 105-120.

9 B. Perez QaLpos, «La sociedad presente como materia novelable», op. cit.

1o josé F. Montesinos, GQaldds, 11, Madrid: Castalia, 1969, pag. 205.

'l yéase la edicion conmemorativa de Pedro Ortiz ArMencor, Fortunata y Jacinta, |,
1I, Madrid: Hernando, 1980, I, pag. 144 y la ampliacion de las notas, publicadas en el
volumen Apuntaciones para Fortunata y Jacinta, Madrid: Editorial Universidad Complu-
tense, 1987, pag. 242. Hay varias referencias al protagonismo de los botones en Fran-
cisco Cauper, ed., Fortunata y Jacinta 1, 11 Madrid: Catedra, 1983-85, 1, pag. 241, pag.
664; I, pag. 58. Cito en adelante por esta edicion.
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en funcidén de grandes ausencias. Estas ausencias quedan plasmadas en
el texto por suspiros y puntos suspensivos —espacios en blanco, inter-
valos o intersticios entre las cosas— entre los actos de la 6pera, cuando
Juan no aparece o entre dos narraciones interiores, cuando Fortunata,
del todo ausente, si aparece, o entre visillos, cuando la sonrosada oreja
de Jacinta capta algunos vocablos sueltos; incluso ese espacio deja
transparentarse cuando dona Lupe no le deja «entrever» sus sospechas a
Maxi o en los sofocos cuando se acuerda de haberle abrochado los cal-
Zones O su expresion, «entre risuena y severa» cuando la ambigua seno-
ra, con su pecho de carne y otro de algodén, por fin va transigiendo en
su condena de Fortunata. Es precisamente entre todos esos encuentros
—cuando el texto esta repleto de lo que no se tiene— donde encontra-
mos lo mas grande: la duda, el amor, un nino o la felicidad. La exactitud
de haber marcado donde habita una belleza ausente y fronteriza es lo
que disena esos espacios, de significante cero, donde lo que no se cuen-
ta es lo que mas cuenta, lo que «influye» o «anade algo mas a la totalidad
del cuadro».

«Los significados venusinos de un botdn, por su funcién de abrochar
y desabrochar, por su forma, por el sistema de su fijacion, parecen ob-
vios» apunta Ortiz Armengol ', siendo, sin embargo, menos obvia la rela-
cion que el botén guarda con la figura de San José. En sus notas Caudet
senala la presencia, en casa de Moreno-Isla, del cuadro grande de San
José, y comenta sobre el fendmeno de la paternidad que gravita sobre
las dos historias de casadas. «Moreno-Isla y Maxi», dice, «comparten la
condicién jextrana coincidencial—de padres putativos. Maxi seria padre
putativo de Juanin y Moreno-Isla de un Morenito. Fortunata hace a Maxi
padre putativo porque al nacer Juanin no habia disuelto el matrimonio;
Jacinta le atribuya tal paternidad a Moreno-Isla desde su imaginacion.
Curioso entramado. Como sea, la referencia a San José no es gratuita»
(1, 347).

Cierto que no lo es, ni es gratuito el hecho de que el cuadro en que
aparece la figura de San José es grande: abriga mucho mas que el «cu-
rioso enframado» y esas extranas coincidencias apuntadas por Caudet, ya
que el erotismo de los botones forma parte de ese mismo entramado de
paternidades, prestandole metonimicamente su logica interior. Y que sea
San José el fulcro imaginistico de todas esas paternidades, vividas y so-
nadas, también es légico cuando perfilamos las relaciones sintagmaticas
suscitadas en torno a Placido Estupina, tan amigo de las imagenes reli-
giosas que las saluda con la mano, y en apariencia el tipo mas costum-
brista, dickensiana, de la novela. En su tienda, dice el narrador, la vara
ociosa de Estupina «florece» en el bastén del venerable San José; cerca
de alli, en la habitacién de Jacinta, un botén rueda por el suelo, insi-
nuando su mensaje mudo de la infidelidad de Juan; tras la puerta de al
lado Moreno-Isla, pensando en Jacinta, contempla el «cuadro grande-» de

12 P. Ormiz ArRMENGOL, Apuntaciones para Fortunata y Jacinta, pag. 242.
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San José, con su vara, su nino, siendo el santo intimamente asociado a
su ninez.

Ahora bien: «a «placida vara», identificada con don Placido y con José,
padre el Nino, se ramifica hasta llegar a ese boton caido, incluso hasta
incorporarse a ese cuadro grande, a ese recuerdo emocionante de la ni-
nez. Ahora la «placidar vara, prenda de la placidez burguesa, les presta a
todos el hdlito de su presencia, descubriendo en el tendero la figura
mitica de San José, también santo tutelar de José Luengo, su prototipo
«real», descubriéndolo de nuevo también en dos hechuras ficticias —los
seres anodmalos de Moreno-Isla y Maxi—, identificandolos a todos por el
comin deseo de la paternidad. Maxi exhibe este deseo en espectaculo
al sentirse atacado por la enfermedad de la Mesianitis cuando suena que
su mujer esta encinta «por obra del Pensamiento puro ...» (11, 275); des-
pués descubre, precisamente el dia de San José, que en efecto es padre
putativo, gracias a un mensaje en clave en que el aparece una «pajara
mala» (II, 429), alusién a Fortunata, escondida lejos de la casa conyugal,
en el momento de dar a luz al nino.

Aan hay mas en el «cuadro grande» de San José: al morir Fortunata es
don Placido el que lleva por debajo de su capa al nino para entregarselo
a Jacinta: sin ser padre ya lo es de alguna manera, como lo fue San José,
como lo son Moreno-Isla y Maxi, porque no es otro sino ¢l, Estupina,
quien habia motivado el primer encuentro entre Santa Cruz y Fortunata.
Esa primera visita de Juanito acabara en un nino; el nino acaba en la
novela '?, y la novela acaba en el «ciclobn de pensamientos alrededor de
las facciones del heredado nino», nino presagiado ya por el sueno de los
botones sueltos que tuvo Jacinta en el teatro, por los que Juan, distrai-
do, ponia en la pechera cuando le anuncian la vuelta de Fortunata, y por
los hallazgos de botones que anuncian al hombre, sugiriendo esa «pi-
cara idea» que cuajara en el nino que don Placido lleva a cuestas a
Jacinta, a modo de contrabando. El milagro de la loégica de ese «curioso
entramado» se produce, pues, por la via crucis de metaforas, encade-
nadas por relaciones metonimicas, clave tropolégica del arte realista de
Galdés.

En conclusién: el mundo imaginario de Galdés, como el de Cervantes
y Carlos Dickens, mas que reflejar la realidad observable, presenta la
configuracion de otro espacio —intermediario, reciproco y cinético— ela-
borado por autor y lector, narrador y personaje, todos en colaboracibén,
y es alli, en ese espacio fuera del texto que remite al texto mismo, don-
de por fin se realiza la «totalidad del cuadro» que la novela pretende re-
flejar. Esta totalidad —realista, heterogénea y omnilateral— representa
paraddjicamente la afirmacion en hechos y presencia de una nocién no
figurativa del arte. Dickens, decia Galdés, nos hace verlo todo «sin medir
nada, sin dibujar nada»; los signos metafoéricos y metonimicos van des-

13 Véase Noel M. Vaus, «El flin-flan de la novelar, ABC, 11 de febrero 1987. Reprodu-
cido en Esparnia contemporanea, 1 (1988): 151-156.
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realizando superficies para comunicar la realidad de lo que no se ve. Los
efectos «coloristas, de «masas indeterminadas» y los juegos de sombra y
luz, que Gald6s apuntaba como esenciales a la técnica novelesca de Dic-
kens, disefian ahora una nueva tropologia realista, orientada hacia valo-
res simbolicos, hacia la ausencia y la ambigiiedad, a diferencia de los
que, a modo de Balzac, decia Galdoés, «van contando las manchas, mo-
delando el original con la minuciosidad y el trabajo del que traza un fac-
simil» (453).

Asi Galdés rechaza cualquier intento de confundir el realismo con una
actitud objetivista, contando garbanzos o guisantes como hace dona
Lupe en Fortunata y Jacinta, o como hara Valle-Inclan, en Luces de bo-
hemia (1924), cuando por boca de un personaje se refiere a Galdoés
como «don Benito el Garbancero». Por lo contrario, si lo real es cambian-
te y plurivalente, sélo se puede ser realista mimetizando con instrumen-
tos apropiados a ese dinamismo —lengua impenetrada por la metafora y
la metonimia, tropologias del arte realista que Galdds aprovecha para
hacer de la sociedad presente, materia novelable.

Siendo la novelistica de Dickens ejemplar en este respecto, mas tar-
de Galdoés alude a ella cuando formula su teoria imaginisticamente, abo-
gando por una especie de equiparacion o equilibrio en tension, y dise-
nandolo metaféricamente como una balanza. «magen de la vida es la
novela», dice, siendo imagen la mas precisa definicion de lo que es real-
mente la vida, tal como la sonnamos al vivirla. Las novelas no son ni es-
pejos fieles ni pura invencion, sino algo que existe, que ocurre entre
estos dos extremos. La novela realista es real y ficticia al mismo tiempo;
sale a consecuencia de la polisemia de la imagen literaria en su doble
vertiente metaférica y metonimica.

Por eso Qaldos, en su famoso discurso sobre la sociedad presente
como materia novelable, aboga primero por la imagen metaférica: habla
de reproducir «todo lo espiritual y lo fisico que nos rodea» (159). Por otra
parte senala la necesidad de escoger figuras metonimicas y sinécdocales,
como las que define el lenguaje, «que es la marca de la raza», o las vi-
viendas, «que son signo de la familia», o la vestidura, «que diseria los
ultimos trazos externos de la personalidad» (159; cursiva mia). «Todo
esto», concluye Galdés, «sin olvidar que debe existir perfecto fiel de la
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduccién» (159). Ahora
su teoria, reflejo fiel de lo dicho anteriormente de Dickens, «el que ha
pintado los hermosos cuadros de la vida vida inglesa con mas belleza y
exactitud» (451), adquiere una dimensiéon propia del meta-lenguaje, ya
que la estructura misma de una imagen reproduce por antonomasia ese
«perfecto fiel entre la exactitud y la belleza». Los justos limites van a
desrealizarse en una gran, ilimitada descarga de energia libertadora, sig-
no de su arte como lo fue de sus convicciones politicas. En una tarjeta
de José Esquerdo, director y médico residente de un manicomio para
ambos sexos y correligionario de Galdds del partido liberal socialista se
encuentran escritas estas palabras, dirigidas a uno:
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A uno

Joven, si habéis sido esteta,
volved en os (sic), y exclamad:
El arte es la libertad,

y Qaldobs es su profeta

'* Deseo expresar mi agradecimento al personal de la Casa-Museo Pérez Galdés,
quienes me facilitaron la carpeta de cartas de Esquerdo a Galdds, en la que aparece,
entre otras, esta tarjeta.



