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Si Galdós empezó sus "primeros 
pinitos" en el "picaro arte de novelar" con La Sombra (1871) 1, tres años 
antes, en 1868, se había ensayado ya en el "picaro arte" de la teoría, 
dejando apuntada, bajo la rúbrica de "Variedades", una serie de notas 
sobre Carlos Dickens y el realismo en literatura 2. Aunque tenía enton
ces apenas 25 años Galdós asentó en aquellas notas la base teórica de 
toda su obra posterior. El propósito de este breve trabajo es analizar 
cómo Galdós, siguiendo la pauta del maestro inglés, no sólo concibió la 
representación de la realidad como una compleja invención imaginísti
ca, sino que, además, precisó en el texto dickensiano los efectos de dos 
directrices semánticas diferentes, señaladas más tarde por Jakobson, la 
metafórica y la metonímica 3. Estas dos directrices, que se entrecruzan 

1 Citado por Benito PEREZ GALDOS, Obras Completas, ed. Federico Carlos SAlNZ DE Ro
BLES, Madrid: Aguilar, 1966, v. 11, pág. La página de las obras citadas va entre paréntesis 
en el texto. La sombra se publicó en tres partes en Revista de España, XVII (1871), 269-
292, 417-4.39, 601-62.3, en el periodo correspondiente al 28 enero-28 febrero, y des
pués como novela (1890), acompañada por tres cuentos breves, según José F. MONTESI
NOS, Galdós, L Madrid, 1968, pág. 45. 

2 B. PÉREZ GALDÓS, "Variedades» (9-I1I-68J, en W. H. SHOEMAKER, ed., Los artículos de 
Galdós en "La nación", 1865-1866, 1868, recogidos, ordenados y dados nuevamente a 
luz con un estudio preliminar, Madrid: lnsula, 1972, págs. 450-54. Deseo expresar mi 
agradecimiento a Rodolfo Cardona por haberme indicado la importancia de este tempra
no texto, ya Linda Willem por habérmelo facilitado; también les agradezco yel envío -
después de la presentación de esta ponencia- de sus respectivos ensayos inéditos: 
"Galdós a los 25 años: primeras formulaciones criticas sobre la novela», de R. CARDONA, 
presentado en el "Coloquio Internacional dedicado a la figura de Benito Pérez GaldóslI , 

organizado por la Oficina Cultural de la Embajada de España en Bonn y el Seminario de 
Lenguas Románicas de la Universidad Christian-Albrechts de KieL 1.3-14 de mayo 
de 199.3. Este ensayo traza las huellas de los personajes dickensianos en la novelísti
ca de Galdós. "The Art of Galdós and Dickens», de L. Willem, será presentado en la 
asamblea de la Midwest Modern Language Association (6 de noviembre de 199.3). El 
ensayo de Willem contiene la bibliografía más completa de articulos y estudios sobre 
Dickens y Galdós. El propósito del presente trabajo, que enfoca la tensión tropológica 
en el texto de ambos autores, es el de desarrollar otra perspectiva estilística. 

:3 Véase las definiciones dadas por Roman JACOBSON, "The Metaphoric and Metonymic 
Poles», reproducido en HAZARD S. AnAMS, CriticaJ Theory Since Plato, University of Califor-
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en el texto para realizar desplazamientos vitales de significado, van a 
configurar para Galdós la esencial tropología realista de Dickens, a quien 
admiraba como "el que con más belleza y exactitud ha pintado los her
mosos cuadros de la vida inglesa, dando vida por el estilo" (453). 

"Relacionar la palabra "estilo" con el nombre de Galdós comporta un 
riesgo, casi un desafío", ha observado recientemente Luis Fernández Ci
fuentes, señalando las dos convicciones que parecen contradecirse: "por 
una parte, la proliferación de ediciones, la lectura que no cesa, los cáno
nes académicos, justifican periódicamente la proclamación de su genio 
literario; por otra parte, con igual persistencia, con igual intensidad, se 
predican las variaciones de un axioma que podría simplificarse así: "Gal
dós escribe mal" o, con más benevolencia, "Galdós no tiene estilo" 4. Al 
comentar el realismo del siglo XIX, la crítica posterior y modernista toda
vía persistía en su adhesión a las teorías más tradicionales, en las que 
se utilizaba el concepto de la imagen meramente como reflejo, miméti
co y objetivista, todo ajeno al arte, al "estilo". Ortega, abogando por la 
distinción entre "estilo" y "carácter", decia que « (eH realismo ( ... ), invitan
do al artista seguir dócilmente la forma de las cosas, le invita a no tener 
estilo. Por eso, el entusiasta de Zurbarán, no sabiendo qué decir, dice 
que sus cuadros tienen "carácter", como tienen carácter, y no estilo, Dic
kens o Galdós" 5. 

En nuestra época algunos de los mejores críticos, como A. Sánchez 
Barbudo en su magistral comentario sobre la técnica y el estilo de MiauL 

reinciden de vez en cuando en la falacia de concebir la representación 
de la realidad -vulgar, común y corriente- como algo ajeno al arte: 
"Galdós ( ... ), como otros realistas profundos, es más fiel a la vida que al 
arte, más fiel al misterio de lo real que a la belleza de la prosa" 6. El pun
to de vista del novelista contemporáneo Juan Benet presenta distorcio
nes mucho más crudas, ya que ve la obra de Galdós como inventario 
sociológico y no una invención literaria; según advierte Fernández Cifuen
tes, "Benet no analiza lo que hay, se limita a juzgarlo según su noción 
de lo que debería haber" 7. 

Pero en realidad la actitud galdosiana significa lo contrario: en su tem
prano ensayo sobre Dickens, Galdós intuitivamente ensancha el campo 
de la imagen y el concepto de estilo, señalando, al comentar descripcio-

nia at Irvine, 1971, 1113-1116, también las explicaciones en Angelo MARcHESE y Joaquin 
FORRADELLAS, Diccionario de retórica, crítica, y terminologia literaria, Barcelona: Ariel, 
1989, págs. 206, 256-65. 

11 Luis fERNÁNDEZ CIFUENTES, "Galdós y el descrédito de los estilosn, Coloquio Oaldosia
no, Fortunata y Jacinta cien años después (Homenaje a Stephen Gilman), La Torre, 11, 6 
(1988): 263. 

5 ORTEGA y GASSET, "La deshumanización del arten, en Obras completas (Madrid, 1946-
47), V. 3, p. 368. Citado por S. GILMAN, Oaldós and the Art of the Buropean Novel: 1867-
1887, frinceton: frinceton Uf, 1981, pág. 249. 

6 A. SÁNcHEz-BARBUDo, Estudios sobre Oaldós, Unamuno y Machado, Madrid: Guadarra
ma, 1968, p. 45. Citado en L. fERNANDEZ CIFUENTES, op, cit., 264. 

7 L. FERNÁNDEZ CIFUENTI:S, op. cit., pág. 264. 
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nes de personajes y paisajes del autor inglés, cómo los tres elementos 
-mímesis, metáfora y metonimia- se enlazan para plasmar en el texto 
cierta polisemia linguística. La palabra, modificada por las relaciones de 
semejanza -propia de la metáfora- y de contiguidad -expresión meto
nímica- ya no tiene un valor semántico fijo sino que vibra y se mueve, 
proyectándose en una multitud de direcciones. 

Por eso, Galdós destaca en la prosa de Dickens no tanto la mímesis 
en si y su dimensión puramente óptica sino el enlace, la combinación de 
recursos utilizados para reproducir "las fases diversas de la individualidad 
y de la acción humana .. (451). Comentando esas "fases .. o aspectos Gal
dós elogia, por cierto, la observación de los datos, la variedad de hori
zontes sociales, la pintura de tipos nacionales y la actitud benévola del 
autor, esa "maravillosa aptitud de Carlos Dickens para comprender el 
corazón humano .. (451). Al mismo tiempo pone de relieve, como punto 
de partida esencial, el principio de la selección artística. En vez de dar, 
como Balzac, "la anatomía ( ... ) del objeto, segregando todas sus partes 
para estudiarlas por sí solas .. el autor inglés, dice Galdós, presenta "un 
cuadro que aparece formado y compuesto de una sola pincelada .. (452); 
nos hace verlo todo "sin medir nada, sin dibujar nada .. (453). En realidad 
es la técnica de un gran colorista, "que produce sus efectos con masas 
indeterminadas de color, de sombra y de luz, sin que os permita preci
sar los objetos en particular y delinear por separado los accidentes .. 
(453). 

Con estas frases Galdós da con el secreto del arte realista de Dickens. 
Este secreto no estriba ni en el "carácter .. ni menos en la precisión obje
tivista de los datos sino en la tropología de su estilo, caracterizado en 
parte por la supresión y la ausencia, por esa tensión entre particula y 
totalidad, entre pincelada y cuadro, entre la metáfora y la metonimia. En 
efecto, la interacción de estos dos mecanismos linguísticos es lo que 
genera la vitalidad imaginativa de novelas como Los malos tiempos o 
Pickwick Club!.. Dickens, dice Galdós, "no ve en el objeto más que aque
lla parte, aquella línea que influye en el conjunto de la escena, que aña
de algo a la totalidad del cuadro .. (453). Es decir, esa uiotalidad .. , al desa
rrollarse por un sistema de dos relaciones tropológicas, resulta ser siem
pre más que la suma de sus partes, pues cada parte o línea o fase o to
que de color ya se realiza como actividad, como agente de cambio: "in
fluye en el conjunto .. , "añade algo a la totalidad .. , dice Galdós; en resumi
das cuentas, descubre o potencia la intuición o la sensibilidad del autor 
o del lector. 

Según esta estética, los papeles de autor y lector, narrador y persona
je, ficción y realidad se presentan como equivalentes y reversibles: «Así 
es .. , dirá Galdós dos años más tarde en sus famosas «Observaciones ("')'" 
"que cuando vemos un acontecimiento extraordinariamente anómalo y 
singular, decimos que parece cosa de novela ( ... ) En cambio, cuando lee
mos las admirables obras de arte que produjo Cervantes y hace Carlos 
Dickens, decimos: ¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de la vida. Talo 
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cual personaje, parece que lo hemos conocido» (106) 8. Es decir, debido 
a ese dinámico intercambio, todos vamos a formar parte de la novela, 
sumándonos a su totalidad, integrándonos por vía analógica a ese ámbi
to de más o del más allá, propiamente pensado como una meta- dimen
sión, inscrita en la obra por el funcionamiento de la imagen según la 
doble transferencia semántica de la metáfora y la metonimia. Si en 1868 
Galdós ya aludía a Dickens como quien "con más belleza y exactitud ha 
pintado los hermosos cuadros de la vida inglesa, dando vida por el esti
lo» (451), se verá las huellas de ese estilo vital y textual, en su esencia 
dialéctica, diseñadas casi treinta años más tarde (1897) por la figura del 
"perfecto fiel de la balanza entre la exactitud y la belleza de la reproduc
ción» (159) 9. La imagen de la balanza, a la vez un instrumento de medi
ción (exactitud) y una figura retórica (belleza), sintoniza de un modo 
absoluto y sin fisura la idea de la inseparabilidad de fondo y forma, teo
ría y práctica, y aún hay más: la estructura de una imagen, sea metafóri
ca o metonímica, reproduce por antonomasia ese equilibrio en tensión 
que formará el concepto eje del arte realista de sus novelas. 

Conviene aclarar lo dicho con unos ejemplos concretos, en este caso 
refiriéndonos a dos mínimos objetos: los botones y la figura de San José. 
Pertenecen al mundo imaginario de su obra maestra, f'ortunata y Jacinta 
(1886-87), vista por Montesinos como "una selva de novelas entrecruza
das» 10, por lo tanto la más apta para radiografiar la riqueza expresiva del 
entramado tropológico, base del realismo de Galdós, como lo fue del de 
Dickens. Los botones y la figura de San José parecen ser meros objetos, 
sueltos por allí en el texto; en realidad existen profundamente ligados 
entre sí. 

En su espléndida edición (1980), y en las apuntaciones que siguen, 
Pedro Ortiz Armengol narra la pequeña historia de los botones, y Fran
cisco Caudet, al citar esa historia, alude a su protagonismo y valor 
simbólico 11. Nada más casero, anodino y vulgar que un botón, y nada 
más misterioso, debido a la interdependencia, realizada metonímicamen
te, entre lo presente y lo ausente. Botones que se sueltan, botones que 
caen, botones que se ponen en la pechera; botones blancos, de cuatro 
agujeritos o un botón negro de tres: todos esos botones, concebidos 
como "fases diversas de la individualidad y de la acción humana» (451), 
según decia Galdós del estilo de Dickens, constatan mínimas presencias 

8 B. PÉREZ GALDÓS, "Oservaciones sobre la novela contemporánea en España", repro
ducido en Bnsayos de critica literaria, ed. L. Bonet, Barcelona: Ediciones Península, 
1990, págs. 105-120. 

9 B. PÉREZ GALDÓS, "La sociedad presente como materia novelable", op. cit. 
lO José F. MONTESINOS, Oaldós, JI, Madrid: Castalia, 1969, pág. 205. 
11 Véase la edición conmemorativa de Pedro ORTIZ ARMENGOL, f'ortunata y Jacinta, 1, 

11, Madrid: Hernando, 1980, 1, pág. 144 Y la ampliación de las notas, publicadas en el 
volumen Apuntaciones para f'ortunata y Jacinta, Madrid: Editorial Universidad Complu
tense, 1987, pág. 242. Hay varias referencias al protagonismo de los botones en fran
cisco CAUDET, ed., f'ortunata y Jacinta 1, 11 Madrid: Cátedra, 198.3-85, 1, pág. 241, pág. 
664; JI, pág. 58. Cito en adelante por esta edición. 
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en función de grandes ausencias. Estas ausencias quedan plasmadas en 
el texto por suspiros y puntos suspensivos -espacios en blanco, inter
valos o intersticios entre las cosas- entre los actos de la ópera, cuando 
Juan no aparece o entre dos narraciones interiores, cuando Fortunata, 
del todo ausente, sí aparece, o entre visillos, cuando la sonrosada oreja 
de Jacinta capta algunos vocablos sueltos; incluso ese espacio deja 
transparentarse cuando doña Lupe no le deja «entrever)) sus sospechas a 
Maxi o en los sofocos cuando se acuerda de haberle abrochado los cal
zones o su expresión, «entre risueña y severa)) cuando la ambigua seño
ra, con su pecho de carne y otro de algodón, por fin va transigiendo en 
su condena de Fortunata. Es precisamente entre todos esos encuentros 
-cuando el texto está repleto de lo que no se tiene- donde encontra
mos lo más grande: la duda, el amor, un niño o la felicidad. La exactitud 
de haber marcado donde habita una belleza ausente y fronteriza es lo 
que diseña esos espacios, de significante cero, donde lo que no se cuen
ta es lo que más cuenta, lo que «influye)) o «añade algo más a la totalidad 
del cuadro)). 

«Los significados venusinos de un botón, por su función de abrochar 
y desabrochar, por su forma, por el sistema de su fijación, parecen ob
vios)) apunta Ortiz Armengol '2 , siendo, sin embargo, menos obvia la rela
ción que el botón guarda con la figura de San José. En sus notas Caudet 
señala la presencia, en casa de Moreno-Isla, del cuadro grande de San 
José, y comenta sobre el fenómeno de la paternidad que gravita sobre 
las dos historias de casadas. «Moreno-Isla y Maxi)), dice, «comparten la 
condición ¡extraña coincidencia!-de padres putativos. Maxi sería padre 
putativo de Juanín y Moreno-Isla de un Morenito. Fortunata hace a Maxi 
padre putativo porque al nacer Juanín no había disuelto el matrimonio; 
Jacinta le atribuya tal paternidad a Moreno-Isla desde su imaginación. 
Curioso entramado. Como sea, la referencia a San José no es gratuita)) 
(11, 347). 

Cierto que no lo es, ni es gratuito el hecho de que el cuadro en que 
aparece la figura de San José es grande: abriga mucho más que el «cu
rioso entramado)) y esas extrañas coincidencias apuntadas por Caudet, ya 
que el erotismo de los botones forma parte de ese mismo entramado de 
paternidades, prestándole metonímicamente su lógica interior. Y que sea 
San José el fulcro imaginístico de todas esas paternidades, vividas y so
ñadas, también es lógico cuando perfilamos las relaciones sintagmáticas 
suscitadas en torno a Plácido Estupiñá, tan amigo de las imágenes reli
giosas que las saluda con la mano, y en apariencia el tipo más costum
brista, dickensiana, de la novela. En su tienda, dice el narrador, la vara 
ociosa de Estupiñá «florece)) en el bastón del venerable San José; cerca 
de allí, en la habitación de Jacinta, un botón rueda por el suelo, insi
nuando su mensaje mudo de la infidelidad de Juan; tras la puerta de al 
lado Moreno-Isla, pensando en Jacinta, contempla el «cuadro grande .. de 

12 P. ORTlZ ARMENGOL, Apuntaciones para f'ortunata y Jacinta, pág. 242. 
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San José, con su vara, su niño, siendo el santo íntimamente asociado a 
su niñez. 

Ahora bien: «la «plácida vara .. , identificada con don Plácido y con José, 
padre el Niño, se ramifica hasta llegar a ese botón caído, incluso hasta 
incorporarse a ese cuadro grande, a ese recuerdo emocionante de la ni
ñez. Ahora la «plácida .. vara, prenda de la placidez burguesa, les presta a 
todos el hálito de su presencia, descubriendo en el tendero la figura 
mítica de San José, también santo tutelar de José Luengo, su prototipo 
«real .. , descubriéndolo de nuevo también en dos hechuras ficticias -los 
seres anómalos de Moreno-Isla y Maxi-, identificándolos a todos por el 
común deseo de la paternidad. Maxi exhibe este deseo en espectáculo 
al sentirse atacado por la enfermedad de la l'1esianitis cuando sueña que 
su mujer está encinta "por obra del Pensamiento puro ... » (11, 275); des
pués descubre, precisamente el día de San José, que en efecto es padre 
putativo, gracias a un mensaje en clave en que el aparece una «pájara 
mala .. (11, 429), alusión a Fortunata, escondida lejos de la casa conyugal, 
en el momento de dar a luz al niño. 

Aún hay más en el «cuadro grande» de San José: al morir Fortunata es 
don Plácido el que lleva por debajo de su capa al niño para entregárselo 
a Jacinta: sin ser padre ya lo es de alguna manera, como lo fue San José, 
como lo son Moreno-Isla y Maxi, porque no es otro sino él, Estupiñá, 
quien había motivado el primer encuentro entre Santa Cruz y Fortunata. 
Esa primera visita de Juanito acabará en un niño; el niño acaba en la 
novela 13, y la novela acaba en el «ciclón de pensamientos alrededor de 
las facciones del heredado niño», niño presagiado ya por el sueño de los 
botones sueltos que tuvo Jacinta en el teatro, por los que Juan, distraí
do, ponía en la pechera cuando le anuncian la vuelta de Fortunata, y por 
los hallazgos de botones que anuncian al hombre, sugiriendo esa «pí
cara idea» que cuajará en el niño que don Plácido lleva a cuestas a 
Jacinta, a modo de contrabando. El milagro de la lógica de ese «curioso 
entramado» se produce, pues, por la via crucis de metáforas, encade
nadas por relaciones metonímicas, clave tropológica del arte realista de 
Galdós. 

En conclusión: el mundo imaginario de Galdós, como el de Cervantes 
y Carlos Dickens, más que reflejar la realidad observable, presenta la 
configuración de otro espacio -intermediario, reciproco y cinético- ela
borado por autor y lector, narrador y personaje, todos en colaboración, 
y es allí, en ese espacio fuera del texto que remite al texto mismo, don
de por fin se realiza la «totalidad del cuadro» que la novela pretende re
flejar. Esta totalidad -realista, heterogénea y omnilateral- representa 
paradójicamente la afirmación en hechos y presencia de una noción no 
figurativa del arte. Dickens, decia Galdós, nos hace verlo todo «sin medir 
nada, sin dibujar nada»; los signos metafóricos y metonímicos van des-

D Véase Noel M. VALIS, .. El flín-flán de la novelan, ABe, 11 de febrero 1987. Reprodu
cido en España contemporánea, I (1988): 151-156. 
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realizando superficies para comunicar la realidad de lo que no se ve. Los 
efectos «coloristas», de «masas indeterminadas» y los juegos de sombra y 
luz, que Galdós apuntaba como esenciales a la técnica novelesca de Dic
kens, diseñan ahora una nueva tropología realista, orientada hacia valo
res simbólicos, hacia la ausencia y la ambigüedad, a diferencia de los 
que, a modo de Balzac decía Galdós, «van contando las manchas, mo
delando el original con la minucíosidad y el trabajo del que traza un fac
símil» (453). 

Así Galdós rechaza cualquier intento de confundir el realismo con una 
actitud objetivista, contando garbanzos o guisantes como hace doña 
Lupe en Fortunata y Jacinta, o como hará Valle-Inclán, en Luces de bo
hemia (1924), cuando por boca de un personaje se refiere a Galdós 
como «don Benito el Garbancero». Por lo contrario, si lo real es cambian
te y plurivalente, sólo se puede ser realista mimetizando con instrumen
tos apropiados a ese dinamismo -lengua impenetrada por la metáfora y 
la metonimia, tropologías del arte realista que Galdós aprovecha para 
hacer de la sociedad presente, materia novelable. 

Siendo la novelística de Dickens ejemplar en este respecto, más tar
de Galdós alude a ella cuando formula su teoría imaginísticamente, abo
gando por una especie de equiparación o equilibrio en tensión, y dise
ñándolo metafóricamente como una balanza. «Imagen de la vida es la 
novela», dice, siendo imagen la más precisa definición de lo que es real
mente la vida, tal como la soñamos al vivirla. Las novelas no son ni es
pejos fieles ni pura invención, sino algo que existe, que ocurre entre 
estos dos extremos. La novela realista es real y ficticia al mismo tiempo; 
sale a consecuencia de la polisemia de la imagen literaria en su doble 
vertiente metafórica y metonímica. 

Por eso Galdós, en su famoso discurso sobre la sociedad presente 
como materia novelable, aboga primero por la imagen metafórica: habla 
de reproducir «todo lo espiritual y lo físico que nos rodea» (159). Por otra 
parte señala la necesidad de escoger figuras metonímicas y sinécdocales, 
como las que define el lenguaje, «que es la marca de la raza», o las vi
viendas, «que son signo de la familia», o la vestidura, «que diseña Jos 
últimos trazos externos de la personalidad» (159; cursiva mía). «Todo 
esto», concluye Galdós, «sin olvidar que debe existir perfecto fiel de la 
balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción» (159). Ahora 
su teoría, reflejo fiel de lo dicho anteriormente de Dickens, «el que ha 
pintado los hermosos cuadros de la vida vida inglesa con más belleza y 
exactitud .. (451), adquiere una dimensión propia del meta-lenguaje, ya 
que la estructura misma de una imagen reproduce por antonomasia ese 
«perfecto fiel entre la exactitud y la belleza ... Los justos límites van a 
desrealizarse en una gran, ilimitada descarga de energía libertadora, sig
no de su arte como lo fue de sus convicciones políticas. En una tarjeta 
de José Esquerdo, director y médico residente de un manicomio para 
ambos sexos y correligionario de Galdós del partido liberal socialista se 
encuentran escritas estas palabras, dirigidas a uno: 



mm BIBLIOTECA GALDOSIANA 

A uno 

Joven, si habéis sido esteta, 
volved en os (sic), y exclamad: 
El arte es la libertad, 
y Galdós es su profeta 14 

14 Deseo expresar mi agradecimento al personal de la Casa-Museo Pérez Galdós, 
quienes me facilitaron la carpeta de cartas de Esquerdo a Galdós, en la que aparece, 
entre otras, esta tarjeta. 


