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• MANERAS DE SOÑAR: • CERVANTES y MISERICORDIA 

Juan F. Egea 

En la novela Misericordia casi 
cada personaje se da a soñar despierto. Por necesidad o por desespera
ción, el individuo imagina para poder seguir adelante. Realidad e imagi
nación sostienen una pugna prolongada cuyo campo de batalla se des
dobla: las ensoñaciones vanas de la depauperada clase media isabelina, 
por un lado; por otro, las invenciones necesarias de las capas sociales 
casi indigentes del Madrid finisecular. Es un sueño que podríamos llamar 
quijotesco el que vertebra la narración. Sueño cervantino, más bien, que 
ha caído en manos de una burguesía venida a menos, que es ya un mal 
nacional. 

Nuestra lectura de la novela de Galdós tendrá como continuo punto 
de referencia ese universo creativo cervantino en el que la dialéctica ima
ginación/realidad constituye el drama interior de los personajes. El segui
miento de la evolución del personaje de don Romualdo nos sirve de cau
ce. El clérigo inventado es, en puridad, un sueño que cambia de manos. 

y no queremos invocar el nombre de Cervantes en vano. Ricardo 
Gullón, Gustavo Correa, Francisco Ayala... el puente que se puede ten
der entre los dos novelistas peninsulares por excelencia tiene ya aboga
dos de fama. En ocasiones la conexión ha llegado al detalle. Angel Gue
rra, Nazarín, el título de La desheredada, las líneas iniciales de Tristana, 
incluso el nombre de algún personaje en Lo prohibido ... en la novelísti
ca del canario ya se han rastreado resonancias cervantinas de manera 
muy puntual l. Pero lo puntual es muy a menudo mitad juego mitad tri
buto. Más significativa nos parece la conexión Galdós/Cervantes en tér
minos generales; por ejemplo, como novelistas que sufren períodos his
tóricos bastante similares donde, a expectativas de prosperidad general, 
les sucede el desengaño más sentido (ti. L. Dondle, 1985). O, también, 
como escritores que, sustancialmente, trabajan y exploran esa tierra de 
nadie que es el espacio que separa la realidad (la realidad social, la que 

1 Para la ampliación de este punto, véanse las obras citadas más abajo: DOWDLE, 

1985; DOLGIN, 1989, 1990; RODRÍGUEZ/HIDALGO, 1985 Y RODRÍGUEZ/DoNAHUE, 1983. 
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se acepta como creación colectiva) y la capacidad de resistencia a ella 
del individuo por medio de la imaginación. 

En Misericordia también se puede descender al detalle. El nombre de 
Cervantes puede llegar a ser un eco constante. Existen coincidencias 
de tono, de giros idiomáticos, de muletillas conversacionales que delibe
radamente obviamos. Excede también los límites de nuestro ensayo la 
posibilidad de identificar Sanchos y Quijotes entre las atribuladas figuras 
de ficción que pueblan la novela, aunque, si bien de manera tangencial, 
parecerá que lo hacemos aquí. Más interés tiene leer Misericordia casi 
con ojos cervantinos y atender a esas «zonas de realidad e imaginación .. 
que se imbrican de continuo, según el ya clásico análisis de Joaquín 
Casalduero (1961). Tómense, por ejemplo, las siguientes palabras de 
Robert Russell: «Misericordia es un mundo donde el hambre es una ben
dición, la escasez es abundancia, el criado es señor, la derrota es victo
ria y la ilusión es realidad .. (1967, 104). Cámbiese el título Misericordia 
por el de El Quijote, y la descripción de ese paisaje de fondo contra el 
que se proyecta el deambular de los personajes novelescos sigue cua
drando. Benina ha sido el personaje tildado con más generosidad de 
quijotesco (Entrambasaguas, 1957). Sin embargo, puestos a asignar pa
peles concretos a Nina, antes le corresponden otros. Para doña Francis
ca Juárez, Benina tiene por momentos trazas de un Sancho Panza feme
nino y mendicante, mientras que para el ciego Almudena a la anciana le 
está reservado, muy a su pesar, el papel de "señora de sus pensamien
tos .. (208) 2. Dudoso honor, si se considera que esta vez la dama debe 
sufrir también los apedreamientos de su caballero. Y es que, a pesar de 
las posibles coincidencias, es todavía difícil justificar la identificación 
entre Benina y algún personaje cervantino en concreto. Las relaciones 
que ésta establece con ama y marroquí, en cambio, sí son de la materia 
de la que están hechas las que unen a los alucinados personajes de 
Cervantes. En los diálogos nocturnos entre Benina y Doña Paca reverbe
ran aquellos otros en los que caballero y escudero entretienen sus des
velos. La relación entre señora y criada, además de otros ingredientes, 
está constituida por un continuado comercio de sueños. Sueños que 
nacen preferentemente de Benina, pero que las dos juntas se encargan 
de moldear. Don Romualdo, como veremos, ejemplifica cabalmente ese 
fenómeno. 

La primera charla de ambas mujeres a la que asistimos trata precisa
mente del inventado clérigo. Nótese que Benina sólo se acomoda al dis
curso de su señora. Doña Paca es la que le da pie a la anciana para cons
truir su relato en torno al personaje ficticio; luego cae en ese estado de 
ansiedad con el que el Caballero de la Triste Figura recibía a Sancho tras 
alguna de sus mensajerías. Es el «cuéntame .. de la señora el que agranda 
lo que fue mentira puntual e improvisada. Las dos terminan utilizando 

2 La paginación de las citas que aparecerá entre paréntesis pertenece a la edición 
de Luciano GARCIA LoRENZO, Misericordia, Madrid: Cátedra, 1982. 



V CONGRESO GALDOSIANO mi 

relatos ficticios de toda laya y sueños de riqueza súbita "para atenuar las 
horas tristes» (108). Pasan luego del relato a la acción. A instancias de 
su señora, Benina llega a pasear por la alcoba en busca de pruebas que 
confirmen la existencia de tesoros ocultos: 

oyeron un retintín metálico, que no podía provenir más que de las enor
mes cantidades de plata y oro (más oro que plata seguramente) empotra
das en la vetusta fábrica. Con esta ilusión se durmieron ambas, y en sue
ños seguían oyendo el tin, tin ... (224). 

Aunque mucho y bien se ha escrito de Benina como trasunto simbó
lico de Cristo (Russell 1967), párrafos como el anterior delatan que el 
mundo de ensoñación, la realidad inestable que circunda a la anciana y 
las respuestas psicológicas que provoca en ella, sí pueden ser más cer
vantinas que evangélicas. A la vuelta de San Bernardino Benina encuen
tra el domicilio de doña Paca completamente transfigurado. "Benina», lee
mos, "creía soñar. Sin duda los demonios habían levantado en peso la 
casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma 
y era muy diferente» (295). Y no sólo lo primero es echar mano a los 
"encantadores que la persiguen» como explicación inicial; con ojos qui
jotescos, que antes inventan que miran, ve piedras preciosas donde hay 
mero cristaL joyería mágica donde cuelga una simple lámpara (296). 

"Los sueños, los sueños», ha dicho Benina un poco antes, "digan lo 
que quieran ( ... ) son también de Dios; ¿y quién va a saber lo que es ver
dad y lo que es mentira?» (201). Por momentos, casi nadie en la novela 
lo sabe. Cada uno de los personajes centrales tiene sus segundos de 
vuelo sobre la gris realidad en la que de ordinario se mueve. Falta saber 
si todos ellos son de la misma textura. 

Parece quedar claro que los sueños de los personajes de clase media 
y los de la pareja Benina-Almudena no nos dejan colocarlos en la misma 
categoría. Según Eamonn Rodgers lo que los diferencia es que la activi
dad imaginativa de los mendigos es "positiva» mientras que los demás 
"abusan de su facultad creadora» (1986, 188). Podría ser. Pero creemos 
que lo que puede diferenciarlos es, más bien, la razón por la que cada 
cual sueña. La diferente manera en que Galdós nos deja contemplar los 
vanos sueños de Obdulia o Frasquito y los de la sufrida Benina hace de 
los primeros ridiculo anhelo por aferrarse al boato social perdido y de los 
de la protagonista superstición de "almas que en ninguna parte hallan 
consuelo» (187). Igual de perniciosos son el soñar huero del -según el 
texto- "galán marchito» y la "marchita dama» que el de Benina, Almude
na y su rey Samdai. Pero mientras para el primero no hay razón de ser 
posible, para el segundo encontramos una tímida justificación, digamos, 
poética. "Si aquello no era verdad, debía serlo», se dice Benina pensado 
en el espejismo de riquezas que el riffeño ha sembrado en sus esperan
zas. De hecho, Benina es responsable de la única actividad soñadora que 
no apunta hacia lo pecuniario: " ... digo que no hay justicia, y para que la 
haiga, soñaremos todo lo que nos dé la gana, y soñando, un suponer, 
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traeremos acá la justicia» (202). Es un último grito de idealismo social 
que, tal vez, se le escapa a Galdós por boca de su protagonista. Lo im
portante es que si se cede en considerar esa actividad soñadora como 
positiva, el signo de sus resultados parece contradecirnos. Irónicamente 
son Obdulia, Frasquito y doña Paca los que, en cierto grado, ven cristali
zar sus anhelos. Benina que, en realidad, se ha dejado llevar por los sue
ños de los demás -sea doña Paca o Almudena-, sufre más que nadie 
el desengaño final. Y es que la anciana, lo hemos ya sugerido, es menos 
un ser que sueña que uno que posibilita el sueño ajeno. En ella se incu
ban tanto las fantasías de su ama como las de su ciego enamorado. En 
ella pugnan con más virulencia hasta hacerla dudar de sí, y confundir lo 
que es invención propia y férrea realidad. Ella misma se convierte mo
mentáneamente en ser de dudosa existencia. Es una evanescencia pasa
jera que la afantasma mínimamente justo cuando la mixtificación de don 
Romualdo tiene más visos de realidad. 

En un episodio de nuevo sabor quijotesco, Benina es tomada por 
quien no es, luego apedreada por ello. Los mendigos de las Cambrone
ras parecen el reverso cruel de los galeotes o cabreros del Quijote. Si 
éste no puede imponer sus ilusiones, a Benina llega a hacérsele imposi
ble imponer su realidad. Para la multitud de mendigos es doña Guiller
mina Pacheco; cuando no pueden creerlo más, se lo hacen pagar. Beni
na es semillero -cuando no vertedero- de sueños ajenos y es, ella 
misma, invención de los que la rodean. Así lo es tanto para Almudena, 
que la ha hecho señora de sus pensamientos, como para doña Paca que 
también a construido su Benina. Una doña Paca que patéticamente le 
recomienda a don Romualdo «que no haga ningún caso de las Beninas 
figuradas que puedan salir por ahí, y se atenga a la propia y legítima 
Nina» (269). La Benina «verdadera» que clama conocer doña Paca es sólo 
la que ella idealiza, la que en realidad desconoce. Es también la que dio 
principio a la ilusión de un don Romualdo que en la mente de la viuda 
seguirá incólume cuando ya Benina se haya convencido de su calidad 
ficticia. Si hemos hablado de dos formas de embellecer la realidad o fal
searla, Don Romulado es el eslabón que une a ambas mujeres, a ambas 
clases sociales. Don Romualdo es un sueño compartido. Su evolución a 
lo largo de la novela parece sugerir en qué ha dado la locura soñadora 
que con Cervantes significaba la construcción de una realidad más dig
na, a la medida del individuo. 

La discusión que rodea al personaje parece haber descendido a los 
dominios de la aritmética. ¿Cuántos don Romualdos hay en Misericordia? 
Si uno (Kronik 1981), Benina puede ser personificación de un pequeño 
dios, o, al menos, del propio novelista; si dos (Rodgers 1986), todo ha 
sido una extraña coincidencia: podemos respirar tranquilos, Galdós no se 
nos escapa del cajón realista en el que lo teníamos confinado. ¿O sí? 
Probablemente son dos los don Romualdos. Uno es invención, el otro 
realidad. Ambos comparten mágicamente el mismo nombre y apellido. 
Ambos desempeñan idéntico oficio. Pero aun siendo dos, la inverosimili-
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tud de su coincidencia onomástica y la oportunidad de la aparición del 
real en tan estrecha relación con el ficticio, desdicen del verismo 
del relato. Esa mágica casualidad no es propia de la estética que enten
demos como realista. Sin entrar en discusiones teóricas acerca de lo que 
sea o no realismo, parece razonable convenir en que debe renunciar 
voluntariamente a lo que, aun siendo posible en la realidad, sería increí
ble en la literatura. "Si lo pongo en una novela, nadie me lo cree", es la 
socorrida frase. Galdós no renuncia a poner a los dos don Romualdos en 
Misericordia quizá por las implicaciones simbólicas que de ello se obtie
ne. Sigamos la evolución de este "milagro realista" (Gullón 1974) que es 
Misericordia por mor de nuestro don Romualdo Cedrón. 

Es en el capítulo VI donde doña Paca nombra por primera vez en el 
texto al sacerdote ficticio. Que don Romualdo sea una invención de Be
nina para excusar su tardanza, se confirmará tres capítulos más tarde. En 
primera instancia sospechamos de que la criada no ha pasado la tarde 
en casa de don Romualdo, no de la existencia de éste. Ya hemos señala
do que Benina se acomoda "al son que le toca su señora" (97). Si una 
miente, la otra necesita de esa mentira, se solaza en ella y, en cierto 
modo, la usufructa. Se nos dice que: 

(doña Paca) deseaba conocerle, y por las noches, engañando las dos su 
tristeza con charlas y cuentos, le pedía noticias de él y de sus sobrinas y 
hermanas, de cómo estaba puesta la casa, y del gasto que hacia; a lo que 
contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro 
perfecto de la verdad (119). 

Benina, por su parte, pronto empieza a confundir realidad e ilusión. 
Cae en momentos de caos mental en los que se deja engañar por su 
propia entelequia (114). Don Romualdo pronto se acomoda de diferente 
modo en la mente de las dos personas en las que habita. Cuando Beni
na baja la guardia y lo empieza a creer real, es en la vecindad de esa otra 
veleidad imposible en torno a las riquezas escondidas del rey Samdai. 
Las dos se desvanecen por igual: fungibles como el sueño de la lotería. 
Doña Paca, en cambio, se apropia del clérigo inexistente para soñarlo 
pieza importante en las noticias de una hipotética herencia. Ya sabemos 
que cuando el verdadero don Romualdo aparezca, se amoldará más al 
sueño de la dama rondeña que al de su creadora. Entretando, al ritmo 
que sus apariciones menudean, aumenta la perplejidad de Benina y, por 
ende, la del lector. Galdós deliberadamente prolonga la creencia de que 
el milagro se ha obrado, de que Benina ha inventado a don Romualdo 
Cedrón. El capítulo XXXIII debería deshacer el espejismo. Aunque el in
terrogatorio de doña Paca no termina de aclarar algunos puntos oscu
ros, don Romualdo parece confirmar que no es él el clérigo que Beni
na creara. Pero si al lector se le permite por fin escapar de la ilusión, 
no así a las dos mujeres. Para doña Paca don Romualdo pervive como 
el que Benina inventó. De esta manera se lo dice a su recién recuperada 
criada: 
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nos lo ha hecho tu D. Romualdo, ese bendito, ese arcángeL que en su 
modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo le debemos ( ... ) 
Pero es éL es éL porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que 
realice estas maravillas (297). 

No puede haber otro don Romualdo. Benina no puede haberse dedi
cado a la mendicidad en su nombre. Doña Francisca Juárez no puede 
haber sobrevivido todo este tiempo de limosnas. El sueño ha cambiado 
ya de mente; sobrevive en manos de una burguesía que sólo se cura de 
sí misma. Benina, al finaL debe volver en sL debe acabar cuerda. Por fin 
le es dado conocer al verdadero padre Cedrón, al que diagnostica que 
España es ya ,dnmensa gusanera de pobres» (269). "Ya estoy segura», dice 
Nina, "después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que yo in
venté» (317). Desengaño beneficioso, cuando la locura soñadora ya no 
puede ser la que con Cervantes se elevó a digno batallar con lo real y 
desciende en cambio a simple auto-engaño, a prurito de continuismo, a 
un cerrar los ojos a la existencia de los demás. El "muera Don Quijote» 
que, de acuerdo con José Montesinos (l968L Galdós grita en su obra, 
está justificado. El sueño es ya mal nacionaL no embellece la realidad, 
ni siquiera la hace doler menos, mucho menos la dignifica; vuelve a es
conder la mediocridad de una clase media isabelina que a finales de si
glo no hace sino perpetuar la ubicua sombra de la ubicua Orbajosa. 
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