V CONGRESO GALDOSIANO N

H MANERAS DE SONAR: H
CERVANTES Y MISERICORDIA

Juan F. Egea

En la novela Misericordia casi
cada personaje se da a sonar despierto. Por necesidad o por desespera-
cién, el individuo imagina para poder seguir adelante. Realidad e imagi-
nacién sostienen una pugna prolongada cuyo campo de batalla se des-
dobla: las ensofiaciones vanas de la depauperada clase media isabelina,
por un lado; por otro, las invenciones necesarias de las capas sociales
casi indigentes del Madrid finisecular. Es un sueno que podriamos llamar
quijotesco el que vertebra la narracién. Sueno cervantino, mas bien, que
ha caido en manos de una burguesia venida a menos, que es ya un mal
nacional.

Nuestra lectura de la novela de Galdds tendra como continuo punto
de referencia ese universo creativo cervantino en el que la dialéctica ima-
ginacion/realidad constituye el drama interior de los personajes. El segui-
miento de la evolucion del personaje de don Romualdo nos sirve de cau-
ce. El clérigo inventado es, en puridad, un sueno que cambia de manos.

Y no queremos invocar el nombre de Cervantes en vano. Ricardo
Qullén, Gustavo Correa, Francisco Ayala... el puente que se puede ten-
der entre los dos novelistas peninsulares por excelencia tiene ya aboga-
dos de fama. En ocasiones la conexion ha llegado al detalle. Angel Gue-
rra, Nazarin, el titulo de La desheredada, las lineas iniciales de Tristana,
incluso el nombre de algun personaje en Lo prohibido... en la novelisti-
ca del canario ya se han rastreado resonancias cervantinas de manera
muy puntual '. Pero lo puntual es muy a menudo mitad juego mitad tri-
buto. Mas significativa nos parece la conexion Galdés/Cervantes en tér-
minos generales; por ejemplo, como novelistas que sufren periodos his-
toricos bastante similares donde, a expectativas de prosperidad general,
les sucede el desengano mas sentido (H. L. Dondle, 1985). O, también,
como escritores que, sustancialmente, trabajan y exploran esa tierra de
nadie que es el espacio que separa la realidad (la realidad social, la que

! Para la ampliacion de este punto, véanse las obras citadas mas abajo: DowbLE,
1985; Doram, 1989, 1990; Rooricuez/Hipavao, 1985 y Robriauez/Donanue, 1983.
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se acepta como creacion colectiva) y la capacidad de resistencia a ella
del individuo por medio de la imaginacion.

En Misericordia también se puede descender al detalle. El nombre de
Cervantes puede llegar a ser un eco constante. Existen coincidencias
de tono, de giros idiomaticos, de muletillas conversacionales que delibe-
radamente obviamos. Excede también los limites de nuestro ensayo la
posibilidad de identificar Sanchos y Quijotes entre las atribuladas figuras
de ficcién que pueblan la novela, aunque, si bien de manera tangencial,
parecera que lo hacemos aqui. Mas interés tiene leer Misericordia casi
con ojos cervantinos y atender a esas «zonas de realidad e imaginacién»
que se imbrican de continuo, segiin el ya clasico analisis de Joaquin
Casalduero (1961). Tbmense, por ejemplo, las siguientes palabras de
Robert Russell: «Misericordia es un mundo donde el hambre es una ben-
dicion, la escasez es abundancia, el criado es senor, la derrota es victo-
ria y la ilusidén es realidad» (1967, 104). Cambiese el titulo Misericordia
por el de El Quijote, y la descripcion de ese paisaje de fondo contra el
que se proyecta el deambular de los personajes novelescos sigue cua-
drando. Benina ha sido el personaje tildado con mas generosidad de
quijotesco (Entrambasaguas, 1957). Sin embargo, puestos a asignar pa-
peles concretos a Nina, antes le corresponden otros. Para dona Francis-
ca Juarez, Benina tiene por momentos trazas de un Sancho Panza feme-
nino y mendicante, mientras que para el ciego Almudena a la anciana le
esta reservado, muy a su pesar, el papel de «senora de sus pensamien-
tos» (208) 2. Dudoso honor, si se considera que esta vez la dama debe
sufrir también los apedreamientos de su caballero. Y es que, a pesar de
las posibles coincidencias, es todavia dificil justificar la identificacion
entre Benina y algiin personaje cervantino en concreto. Las relaciones
que ésta establece con ama y marroqui, en cambio, si son de la materia
de la que estan hechas las que unen a los alucinados personajes de
Cervantes. En los dialogos nocturnos entre Benina y Dona Paca reverbe-
ran aquellos otros en los que caballero y escudero entretienen sus des-
velos. La relacion entre senora y criada, ademas de otros ingredientes,
esta constituida por un continuado comercio de suenos. Suenos que
nacen preferentemente de Benina, pero que las dos juntas se encargan
de moldear. Don Romualdo, como veremos, ejemplifica cabalmente ese
fendmeno.

La primera charla de ambas mujeres a la que asistimos trata precisa-
mente del inventado clérigo. Notese que Benina sélo se acomoda al dis-
curso de su senora. Dona Paca es la que le da pie a la anciana para cons-
truir su relato en torno al personaje ficticio; luego cae en ese estado de
ansiedad con el que el Caballero de la Triste Figura recibia a Sancho tras
alguna de sus mensajerias. Es el «cuéntame» de la senora el que agranda
lo que fue mentira puntual e improvisada. Las dos terminan utilizando

2 La paginacion de las citas que aparecera entre paréntesis pertenece a la edicion
de Luciano Garcia Lorenzo, Misericordia, Madrid: Catedra, 1982.
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relatos ficticios de toda laya y suenos de riqueza subita «para atenuar las
horas tristes» (108). Pasan luego del relato a la accion. A instancias de
su senora, Benina llega a pasear por la alcoba en busca de pruebas que
confirmen la existencia de tesoros ocultos:

oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas que de las enor-
mes cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) empotra-
das en la vetusta fabrica. Con esta ilusién se durmieron ambas, y en sue-
nos seguian oyendo el tin, tin... (224).

Aunque mucho y bien se ha escrito de Benina como trasunto simbé-
lico de Cristo (Russell 1967), parrafos como el anterior delatan que el
mundo de ensonacion, la realidad inestable que circunda a la anciana y
las respuestas psicologicas que provoca en ella, si pueden ser mas cer-
vantinas que evangélicas. A la vuelta de San Bernardino Benina encuen-
tra el domicilio de dona Paca completamente transfigurado. «Benina-, lee-
mos, «creia sonar. Sin duda los demonios habian levantado en peso la
casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma
y era muy diferente» (295). Y no sélo lo primero es echar mano a los
«encantadores que la persiguen» como explicacién inicial; con ojos qui-
jotescos, que antes inventan que miran, ve piedras preciosas donde hay
mero cristal, joyeria magica donde cuelga una simple lampara (296).

«Los suenos, los suenos», ha dicho Benina un poco antes, «digan lo
que quieran (...) son también de Dios; sy quién va a saber lo que es ver-
dad y lo que es mentira?» (201). Por momentos, casi nadie en la novela
lo sabe. Cada uno de los personajes centrales tiene sus segundos de
vuelo sobre la gris realidad en la que de ordinario se mueve. Falta saber
si todos ellos son de la misma textura.

Parece quedar claro que los suenos de los personajes de clase media
y los de la pareja Benina-Almudena no nos dejan colocarlos en la misma
categoria. Segun Eamonn Rodgers lo que los diferencia es que la activi-
dad imaginativa de los mendigos es «positiva» mientras que los demas
«abusan de su facultad creadora» (1986, 188). Podria ser. Pero creemos
que lo que puede diferenciarlos es, mas bien, la razén por la que cada
cual suena. La diferente manera en que Galdés nos deja contemplar los
vanos suenos de Obdulia o Frasquito y los de la sufrida Benina hace de
los primeros ridiculo anhelo por aferrarse al boato social perdido y de los
de la protagonista supersticion de «almas que en ninguna parte hallan
consuelo» (187). Igual de perniciosos son el sonar huero del —segun el
texto— «galdn marchito» y la «marchita dama» que el de Benina, Almude-
na y su rey Samdai. Pero mientras para el primero no hay razéon de ser
posible, para el segundo encontramos una timida justificacion, digamos,
poética. «Si aquello no era verdad, debia serlo», se dice Benina pensado
en el espejismo de riquezas que el riffeno ha sembrado en sus esperan-
zas. De hecho, Benina es responsable de la unica actividad sonadora que
no apunta hacia lo pecuniario: «..digo que no hay justicia, y para que la
haiga, sonaremos todo lo que nos dé la gana, y sonando, un suponer,
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traeremos aca la justicia» (202). Es un ultimo grito de idealismo social
que, tal vez, se le escapa a Galdds por boca de su protagonista. Lo im-
portante es que si se cede en considerar esa actividad sonadora como
positiva, el signo de sus resultados parece contradecirnos. Ironicamente
son Obdulia, Frasquito y dona Paca los que, en cierto grado, ven cristali-
zar sus anhelos. Benina que, en realidad, se ha dejado llevar por los sue-
nos de los demas —sea dona Paca o Almudena—, sufre mas que nadie
el desengano final. Y es que la anciana, 1o hemos ya sugerido, es menos
un ser que suena que uno que posibilita el sueno ajeno. En ella se incu-
ban tanto las fantasias de su ama como las de su ciego enamorado. En
ella pugnan con mas virulencia hasta hacerla dudar de si, y confundir lo
que es invencion propia y férrea realidad. Ella misma se convierte mo-
mentaneamente en ser de dudosa existencia. Es una evanescencia pasa-
jera que la afantasma minimamente justo cuando la mixtificacién de don
Romualdo tiene mas visos de realidad.

En un episodio de nuevo sabor quijotesco, Benina es tomada por
quien no es, luego apedreada por ello. Los mendigos de las Cambrone-
ras parecen el reverso cruel de los galeotes o cabreros del Qujjote. Si
éste no puede imponer sus ilusiones, a Benina llega a hacérsele imposi-
ble imponer su realidad. Para la multitud de mendigos es dona Guiller-
mina Pacheco; cuando no pueden creerlo mas, se lo hacen pagar. Beni-
na es semillero —cuando no vertedero— de suenos ajenos y es, ella
misma, invencion de los que la rodean. Asi lo es tanto para Almudena,
que la ha hecho senora de sus pensamientos, como para dona Paca que
también a construido su Benina. Una dofa Paca que patéticamente le
recomienda a don Romualdo «que no haga ningin caso de las Beninas
figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima
Nina» (269). La Benina «verdadera» que clama conocer dona Paca es sélo
la que ella idealiza, la que en realidad desconoce. Es también la que dio
principio a la ilusién de un don Romualdo que en la mente de la viuda
seguira incélume cuando ya Benina se haya convencido de su calidad
ficticia. Si hemos hablado de dos formas de embellecer la realidad o fal-
searla, Don Romulado es el eslabon que une a ambas mujeres, a ambas
clases sociales. Don Romualdo es un sueno compartido. Su evolucién a
lo largo de la novela parece sugerir en qué ha dado la locura sonadora
que con Cervantes significaba la construcciéon de una realidad mas dig-
na, a la medida del individuo.

La discusion que rodea al personaje parece haber descendido a los
dominios de la aritmética. sCuantos don Romualdos hay en Misericordia?
Si uno (Kronik 1981), Benina puede ser personificacion de un pequeno
dios, o, al menos, del propio novelista; si dos (Rodgers 1986), todo ha
sido una extrana coincidencia: podemos respirar tranquilos, Galdés no se
nos escapa del cajon realista en el que lo teniamos confinado. ;O si?
Probablemente son dos los don Romualdos. Uno es invencion, el otro
realidad. Ambos comparten magicamente el mismo nombre y apellido.
Ambos desempenan idéntico oficio. Pero aun siendo dos, la inverosimili-
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tud de su coincidencia onomastica y la oportunidad de la aparicién del
real en tan estrecha relacion con el ficticio, desdicen del verismo
del relato. Esa magica casualidad no es propia de la estética que enten-
demos como realista. Sin entrar en discusiones tedricas acerca de lo que
sea o no realismo, parece razonable convenir en que debe renunciar
voluntariamente a 1o que, aun siendo posible en la realidad, seria increi-
ble en la literatura. «Si lo pongo en una novela, nadie me lo cree», es la
socorrida frase. Galdés no renuncia a poner a los dos don Romualdos en
Misericordia quiza por las implicaciones simbélicas que de ello se obtie-
ne. Sigamos la evolucion de este «milagro realista» (GQullon 1974) que es
Misericordia por mor de nuestro don Romualdo Cedroén.

Es en el capitulo VI donde dona Paca nombra por primera vez en el
texto al sacerdote ficticio. Que don Romualdo sea una invencion de Be-
nina para excusar su tardanza, se confirmara tres capitulos mas tarde. En
primera instancia sospechamos de que la criada no ha pasado la tarde
en casa de don Romualdo, no de la existencia de éste. Ya hemos senala-
do que Benina se acomoda «al son que le toca su senora» (97). Si una
miente, la otra necesita de esa mentira, se solaza en ella y, en cierto
modo, la usufructa. Se nos dice que:

(dona Paca) deseaba conocerle, y por las noches, enganando las dos su
tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y de sus sobrinas y
hermanas, de cdmo estaba puesta la casa, y del gasto que hacia; a lo que
contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro
perfecto de la verdad (119).

Benina, por su parte, pronto empieza a confundir realidad e ilusion.
Cae en momentos de caos mental en los que se deja enganar por su
propia entelequia (114). Don Romualdo pronto se acomoda de diferente
modo en la mente de las dos personas en las que habita. Cuando Beni-
na baja la guardia y lo empieza a creer real, es en la vecindad de esa otra
veleidad imposible en torno a las riquezas escondidas del rey Samdai.
Las dos se desvanecen por igual: fungibles como el sueno de la loteria.
Dona Paca, en cambio, se apropia del clérigo inexistente para sonarlo
pieza importante en las noticias de una hipotética herencia. Ya sabemos
que cuando el verdadero don Romualdo aparezca, se amoldara mas al
sueno de la dama rondena que al de su creadora. Entretando, al ritmo
que sus apariciones menudean, aumenta la perplejidad de Benina y, por
ende, la del lector. Galdos deliberadamente prolonga la creencia de que
el milagro se ha obrado, de que Benina ha inventado a don Romualdo
Cedroén. El capitulo XXXIII deberia deshacer el espejismo. Aunque el in-
terrogatorio de dona Paca no termina de aclarar algunos puntos oscu-
ros, don Romualdo parece confirmar que no es él el clérigo que Beni-
na creara. Pero si al lector se le permite por fin escapar de la ilusién,
no asi a las dos mujeres. Para dona Paca don Romualdo pervive como
el que Benina invent6. De esta manera se lo dice a su recién recuperada
criada:
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nos lo ha hecho tu D. Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en su
modestia no quiere confesar los beneficios que ta y yo le debemos (...)
Pero es él, es él, porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que
realice estas maravillas (297).

No puede haber otro don Romualdo. Benina no puede haberse dedi-
cado a la mendicidad en su nombre. Dona Francisca Juarez no puede
haber sobrevivido todo este tiempo de limosnas. El sueno ha cambiado
ya de mente; sobrevive en manos de una burguesia que s6lo se cura de
si misma. Benina, al final, debe volver en si, debe acabar cuerda. Por fin
le es dado conocer al verdadero padre Cedrdn, al que diagnostica que
Espana es ya «inmensa gusanera de pobres: (269). «Ya estoy segura», dice
Nina, «después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que yo in-
venté» (317). Desengano beneficioso, cuando la locura sonadora ya no
puede ser la que con Cervantes se elevd a digno batallar con lo real y
desciende en cambio a simple auto-engano, a prurito de continuismo, a
un cerrar los ojos a la existencia de los demas. El «muera Don Quijote»
que, de acuerdo con José Montesinos (1968), Galdos grita en su obra,
esta justificado. El sueno es ya mal nacional, no embellece la realidad,
ni siquiera la hace doler menos, mucho menos la dignifica; vuelve a es-
conder la mediocridad de una clase media isabelina que a finales de si-
glo no hace sino perpetuar la ubicua sombra de la ubicua Orbajosa.
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