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H TORQUEMADA, N
SEDUCIDO Y ABANDONADO *

Ana H. Fernandez Sein

Entre los personajes de Benito
Pérez Galdés que reaparecen en sus novelas a la manera balzaciana al-
gunos también pasan de una participacion incidental o secundaria en
una a un protagonismorevelador y a menudo doloroso y problematico
en otra. Este es el caso de dos cincuentones cuyas vidas novelisticas tie-
nen su arranque en el heterogéneo y poblado mundo social de Fortuna-
ta y Jacinta y van a terminarlas en textos extranamente saturados de
referencias monetarias, animalescas y religiosas: el cesante Villaamil en
MIAU y el prestamista Torquemada en la serie que lleva repetido su ape-
llido en cada uno de los titulos que la componen. Al parecer, a Galdés
le interesd casi al mismo tiempo prolongar sus respectivas existencias,
ya que redacté MIAU después de concluir Fortunata y Jacinta, o sea, en
1888, y Torquemada en la hoguera poco después, en 1889. Aunque no
retomaria la historia posterior del avaro hasta 1893, gracias a Robert
Weber sabemos que don Benito tenia pensadas ya en 1889 —el ano de
TH— las enfermedades y muertes tanto de Torquemada como de la que
seria su segunda esposa, asi como la anormalidad del hijo de ambos y
habria consultado a su amigo el doctor Tolosa Latour acerca de los da-
tos médicos que apoyarian la trama planeada !. Faltan en esos apuntes
de 1889 dos personajes de la serie que concluiria en 1895 y que des-
empenan un papel crucial en Torquemada y San Pedro, su cunada Cruz
y el sacerdote Gamborena. ¢;Seria porque no padecen sintomas que de-
ban constatarse con una autoridad en el campo o porque todavia no
«existian» en 18897 Me inclino por esto ultimo y de las dos ausencias del
proyecto de 1889 me parece la de Cruz la mas narrativa y hasta signifi-
cativa, en vista de la totalidad de la serie terminada.
En aquel momento Galdés trabajaba en dos proyectos diferentes al
mismo tiempo: uno, la novela epistolar La incognita y su continuaciéon y

* Este trabajo es parte de uno mas extenso acerca de MIAUy la serie de Torquema-
da, ahora en preparacion. Aqui me limito a Torquemada en la cruz.

! «Qald6s’ Preliminary skerches for Torquemada y San Pedro», Bulletin of Hispanic
Studies, XLIV (1967): 16-27.
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contrapartida, la que llamé novela dialogada, Realidad, ambas de 1889;
y el otro, que segun parece se desarrollaria en dos novelas separadas, la
novelita corta Torquemada en la hoguera y su continuacién y conclusion,
engavetada por varios anos. Entre la novelita publicada y el final proyec-
tado quedd, pues, un vacio, un medio que se fue gestando mientras don
Benito trabajaba en Angel Guerra, Tristanay La loca de la casa, en las
que aparecen preocupaciones, temas, peculiaridades de conducta y ca-
racter de los personajes y otros elementos que afloraran de nuevo meta-
morfoseados en Torquemada en la cruz, Torquemada en el Purgatorio y
Torquemada y San Pedro. Baste senalar solamente, por falta de tiempo,
que retoma en ellas una de sus preocupaciones persistentes presente en
La loca de la casa, como lo es la posibilidad de la reconciliacion de las
clases sociales; curiosamente, uno de los personajes llamado a llevarla
a cabo exitosamente en La loca de la casa se apellida Cruz: scasualidad?

A esa gestacion contribuye, creo, la relectura o el recuerdo de una
lectura anterior de una novela de Charles Dickens, autor al que don Be-
nito frecuentaba mas de lo que pensamos. En el caso que nos concier-
ne ahora se trata de Dombey and Son (en traduccion al francés en su
biblioteca), cuya trama reviste especial interés como veremos. Un rico
comerciante londinense, viudo con dos hijos —nina y nino, por mas se-
nas— pierde a su preferido —el varoncito, claro— tras una penosa enfer-
medad infantil; solitario y vuinerable a pesar de su exterior de britanico
laconico, el magnate cae victima de una intriga matrimonial elaborada
por un amigo adulador y dos aristocratas empobrecidas, madre e hija.
Valga aclarar que la tarea de seducir y atrapar al viudo acaudalado corre
mas por cuenta de la madre y el amigo mutuo, Mrs. Skewton y Major
Bagstock, que de la hija, Edith, quien atrae a Dombey mas por su belle-
za y altivez que por sus esfuerzos de conquistarlo; la necesidad apre-
miante, sobre todo, la lleva a entrar en una relacibn que ve como una
transaccién comercial mas de su futuro marido. Valga aclarar, ademas,
que la alegada victima colabora con sus «captores», ya que le halaga pro-
fundamente emparentar con aristécratas y los dos aduladores aliados se
ocupan de estimular su vanidad a mas y mejor. ;Suena familiar?

Estamos, creo, una vez mas ante una muestra del interés profundo
que manifestaba Galdds en explorar cOmo se podrian adaptar ciertas
«configuraciones narrativas» que hallaba en novelas de autores hacia los
que experimentaba una afinidad especial, en particular Dickens y Balzac.
Acertadisima observacioén de Stephen Gilman, cuyas palabras he citado
ya en otras ocasiones: «Having discovered as a reader a new and possi-
bly reusable narrative pattern, he would then ‘translate’ the foreign me-
aning there presented in terms of his vision of nineteenth century
Spain» 2.

Galdos «traduce», segun el término de Gilman, algunos aspectos de
Dombey and San, transformandolos para sus propios fines a la vez que

2 Qaldés and the Art of the European Novel, 1867-1887 (Princeton, 1981), pag. 155.
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conserva los lineamientos generales de su «configuracion narrativa» y el
talante satirico del texto de Dickens. Para éste, por ejemplo, las relacio-
nes entre Florence Dombey y su padre constituyen el eje de la novela, y
la muerte de su hermanito Paul y el sequndo matrimonio del jefe de la
familia forman parte importante pero subordinada del tortuoso y tortura-
dor proceso de alejamiento y acercamiento final de ambos. Para Galdos,
las relaciones entre Rufinita y su padre quedan relegadas a la periferia de
sus novelas, mientras la muerte del primer hijo vardn y la historia del
segundo matrimonio ocupan el centro de interés de la narracién. Y aun-
que sobre ella gravitan las preguntas medulares del texto dickensiano —
;qué es el dinero? ¢para qué sirve si no provee la felicidad ni salva de la
muerte?—, don Benito opera cambios significativos tales como alterar las
relaciones entre marido y mujer, al punto que Fidela —como indica su
nombre— no le faltara a su marido y hasta le dara el hijo varébn con que
suena, o como trasladar parte del papel de la madre en Dombey a la
hermana mayor de la esposa en la suya. Ademas, acentiia la distancia
social y cultural entre el viudo y sus nuevos parientes de modo que se
pueda explotar el potencial comico y hasta sainetesco al maximo, subra-
yando el plebeyismo del marido rico y el refinamiento de los aristocratas
venidos a menos, amén de convertir a su ricachon en avaro y a la nueva
y autoritaria cunada en derrochadora.

Es este personaje femenino el que, segun mi hipotesis, provee el im-
petu narrativo necesario para echar a andar el proyecto novelistico enga-
vetado en 1889. A su gestacion contribuyen con ciertos atributos o ras-
gos personales algunas criaturas dickensianas y galdosianas: la altivez,
buen gusto e inteligencia de Edith Dombey, la duplicidad de su madre;
el autoritarismo de dona Sales y la virginidad feroz de Leré (ambas de
Angel Guerra); la energia de Victoria (en La loca de la casa); la pasion por
figurar de dona Pura (pero a escala ni sonada por ésta) y como ella des-
tinada a causarle grandes padecimientos al jefe de familia por razones
monetarias (MIAU).

Es Cruz del Aguila y de la Torre Aundn quien en realidad seduce a don
Francisco Torquemada en Torquemada en la cruz para luego dominarlo
tiranicamente disponiendo de su persona y bienes en las dos novelas
restantes de la serie. Galdos la dota de dos aliados, Donoso y Gambore-
na —personajes que tampoco aparecen en las notas de 1889 y que al
parecer también se gestan entre ese ano y 1893-5—, colaboradores tan
afines en sus funciones que una vez Donoso cumpie su cometido den-
tro de los «grandes designios» de la dama y casi desaparece del texto,
Gamborena le toma el relevo; ademas, ambos curiosamente guardan
cierto parecido fisico entre si en lo referente a la pulcritud de persona y
ropas y, sobre todo, la reluciente calvicie >, datos que parecen reforzar

> Véanse las respectivas descripciones de Donoso en la edicién de Alianza Editorial
(1967), pagina 118, y Gamborena, pag. 475. De aqui en adelante las referencias de
pagina aparecen indicadas en el texto
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su similitud dentro de la serie. Aunque ellos parecen asumir un rol direc-
to en ciertos momentos claves —Donoso propone poner en practica el
proyecto matrimonial que habria ideado dona Lupe, Gamborena opina
sobre la disposicion de los bienes de Torquemada que aseguraria la
salvacién de su alma—, la aristécrata los subordina a sus necesidades y
deseos durante la ejecucion de los planes que atanen al ricachon. De
hecho, la autoridad patriarcal queda algo maltrecha en sus manos.

La funcion motora decisiva que desempena Cruz de Aguila en la serie
se revela gradualmente al lector de Torquemada en la cruz. Aparece ya
en el velorio de dona Lupe la de los pavos, «de dulce memoria» segun el
narrador (I: 2), destacandose entre las personas alli presentes como «la
que expresaba pena mas sincera y del corazon» y «enjugando sus lagri-
mas que parecian verdaderas»; enseguida impacta y atrae a Torquemada
por «su aspecto noble hasta la pared de enfrente, ... toda ella pulcra,
decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada lla-
maba olorcilio de aristocracia» (pag. 82). La escena de malentendido
cOmico que sigue sera emblematica de muchas otras entre los dos per-
sonajes a lo largo de la serie: soltura de modales y facilidad de palabra
de la dama, desconcierto y lapsos verbales torpes del prestamista que
siente la seguridad en si misma y la superioridad social de la otra como
humillacién y acicate a la vez. en esta primera ocasion la senora se mues-
tra ajena por completo a «la idea estrafalaria» de la pobre difunta de que
alguien de su familia pudiera casarse con el avaro viudo. Y asi lo acepta
éste, apabullado porque acaba de cometer la torpeza de mencionarsela
precisamente a la elegante desconodida y a sabiendas de lo trastornado
que tenia dona Lupe su cerebro antes de morir. (Y asi también la cree el
lector, que todavia no la conoce.) El impacto hace que durante el entie-
rro se le vaya a Torquemada «la imaginacién en sequimiento de la seno-
ra del Aguila, y fluctuaba entre el deseo y el temor de volverla a ver»
(pag. 89); quiere mostrarse capaz de alternar con personas finas y teme
al ridiculo posible en la entrevista que deberan sostener acerca de los
pagarés de la familia que ahora maneja el prestamista. En esa visita que-
da tan impactado con las dos seforas del Aguila que resulta dificil deter-
minar cual le impresiona mas, aunque cada una lo afecta de modo dife-
rente. La mayor, vestida «de trapillo... a él se le antojo tan elegante como
el dia anterior» (pag. 91), e, igualmente importante o mas para sus rela-
ciones posteriores «la elocuencia de la noble senora le fascinaba, y la
fascinacién le volvia tonto, dispersando sus ideas por espacios descono-
cidos e inutilizando para la expresidén las poquitas que le quedaban:»
(pag. 99). A la menor o le quitaba ojo... era una preciosa miniatura»
rubia, delicada, «senorita de estirpe» (pags. 95-6), que también domina
el arte de la conversacion: «Pues ésta —penso el avaro, de admiracion en
admiracion— también se explica, jnales! {Qué par de picos de orol
(pag. 96).

El impacto ha sido tal que Torquemada se sentird «en presencia de
una estupenda crisis», s6lo que la crisis es una combinaciéon del efecto
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de las hermanas sobre él! y su decision de perdonarles los intereses del
préstamo. Lo que no quita que se trate de la experiencia decisiva en la
vida del personaje, una «incitacion» a transformarse casi quijotesca:

...Veia como un germen de otro hombre dentro de si, como un ser nuevo,
misterioso embrion, que ya rebullia, queriendo vivir por si dentro de la
vida paterna. Y aquel sentimiento novisimo, apuntado como las ansias del
amor en quien ama por vez primera, le producia una turbacién juvenil,
mezcla de alegrias y temor. Dirigidése, pues, a casa de las senoras del Agui-
la como el novato de la vida, que después de mil vacilaciones se decide a
lanzar su primera declaracién amorosa. Y por el camino estudiaba la fra-
se, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso corres-
pondia. ... (pag. 113).

Esta descripcién que nos ofrece el narrador —y por experiencia sabemos
que nada escrito por Galdos es sencillo— apunta a una curiosa confusién
de sentimientos y términos que se extiende a la «declaracion amorosa»
misma, hecha a la hermana mayor: al galan se le enredan las palabras
«<hasta que dando un brinco, de locucién, se entiende, fue a caer despan-
zurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: jEa! Senora, que no
cobro intereses, que no los cobro aunque me lo mande ¢l Verbo...» La
otra, en control siempre, acepta sin remilgos: «Diriase que esperaba el
rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien curtida en la so-
ciedad revelaba la satisfaccion de una sospecha confirmada» (pag. 114).
Y anadiriamos, su sonrisa revela la satisfaccion del gato, mejor dicho, la
gata al ver al raton «caer despanzurrado» ante ella.

La primera de las dos partes de Torquemada en la cruz, enfocada en
las experiencias de un don Francisco «incitado» a adquirir los modales y
el lenguaje de un caballero de su tiempo *, es la historia de una amistad
que progresa aceleradamente desde mediados de mayo —la muerte de
dona Lupe ocurre para la fiesta de San Isidro— y en cuestiéon de mes y
pico desemboca en proyecto matrimonial. Es Donoso, el buen amigo de
la casa a quien el ricachén ha tomado como su modelo social, el que
con diplomacia a la par que premura lleva al viudo a pensarlo y desear-
lo: primero le sugiere mudarse a mejor vivienda, después aconsejandole
cambiar de estado civil que es, segiin afirma, lo que conviene a la socie-
dad y a un hombre de su talento y riqueza. Y no escatima argumentos al
hablarle:

«Digame, jde qué le sirven sus millones? Reflexione... considere que nada
puedo aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posicion quiere
casa, y la casa quiere familia. jBuena andaria la sociedad si todos pensa-
sen como usted y procedieran con ese egoismo furibundo! No, no; nos
debemos a la sociedad, a la civilizacion, al Estado. Crea usted que no se
puede pertenecer a las directoras sin tener hijos que educar, ciudadanos
utiles que ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas,
porque los hijos...» (pags. 138-9).

* Uso el término en el sentido en que Stephen Gilman lo emplea acerca de persona-
jes como Fortunata o don Quijote.
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Es Donoso quien, desinteresadamente también, segin parece, revive el
proyecto de dona Lupe —lo hace precisamente la noche de San Juan—
y se propone a si mismo como negociador con las sefnoras. Que Torque-
mada desconozca hasta casi primeros de julio con cual de las Aguilas se
estaria casando, provee una comicidad algo sainetesca a los dialogos
(véase I: 16), ademas de insertar desde el arranque del noviazgo una
medida de complejidad tragicOmica a las relaciones que se desarrollaran
después entre los tres personajes. Las dos lo fascinan, jcual lo ha sedu-
cido ... mas?

Cruz si que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad cari-
nosa y aquel gracejo que le habia dado Dios para tratar todas las cuestio-
nes. Poquito a poco fue creciendo la familiaridad, y era de ver con qué
salero sabia la dama imponerle sus ideas, trocandose de amiga en precep-
tora. «Don Francisco, esa levita le cae a usted que ni pintada. Si no mo-
viera tanto los brazos al andar, ... Don Francisco, siga mi consejo y aféite-
se la perilla ... El bigote solo, que ya le blanquea, le hara la cara mas res-
petable».

Dicho se esta que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caia
la baba al hombre, y alli era el prometer sumisién a los deseos de la se-
nora, asi en lo chico como en lo grande, ya en el detalle nimio de la cor-
bata, ya en el grave empeno de apechugar a ojos cerrados con todas y
cada una de las verdades religiosas.

Fidela se permitia dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy
distinto, ligeramente burlén y con toques imaginativos muy graciosos
(pags. 129-130).

... El sentimiento que la joven del Aguila le inspiraba era muy raro.
Habria deseado que fuese su hija. o que su hija Rufina se le pareciese, ...
Mirabala como una nifia a quien no se debia consentir ninguna iniciativa
en cosas dgraves, y a quien convenia mimar, satisfaciendo de vez en vez
sus antojos infantiles. ... (pag. 131)

... don Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta
sus dientes, de una blancura ideal, los dientes mas iguales, mas precio-

sos y mas limpios que él habia visto en su condenada vida; ... Pensando
en ellos, decia: «,Tendran dientes los angeles? ;Morderan? ;Comeran?...»
(pag. 133)

Tan superiores y hasta incorporeas llegan a parecerle a Torquemada las
dos hermanas que, cuando ya se ha planteado el asunto del matrimonio,
le asalta una inquietud muy natural: «;Apostamos a que he roncado? Si,
ronqué... Me of soltar un piporrazo... Y aquellas delicadisimas senoras...,
por vida del Todiisimo, sroncaran?» (pag. 145).

Torquemada, como veremos por los pasajes citados, hace el papel del
cincuentéon enamoradisco ... de las dos «delicadisimas senoras»; piensa
en las dos y quizas hasta suena con las dos. Diriamos que el personaje
vive dos fantasias eréticas masculinas tipicas por partida doble: una, la
del varon infantilizaAndose y sometiéndose a la mujer fuerte y maternal;
la otra, la del varén protector y director de la fragil e ingenua nina-mujer.
Fantasias que pueden tener un reverso negativo y en este caso, la prime-
ra se convertira en su pesadilla una vez se haya casado con la menor: la
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virgen dominadora convertida en tiranica cunada, cruz y Purgatorio a la
vez, y la vida familiar una sucesion de tragicOmicos sometimientos a sus
«grandes designios».

A lo largo de la curiosa, risible y algo ridicula historia de la seduccién
de don Francisco el narrador acumula alusiones de cargas semanticas
opuestas entre si, condicionando un tanto las apreciaciones del lector
hacia los protagonistas del triAngulo. Con el plebeyo Torquemada se aso-
cian la groseria en el trato y hasta en los sentimientos (el dinero por
encima de todo), el poco aseo fisico (inclusive el mal aliento, aunque la
reticencia galdosiana impide abarcar el olor corporal del avaro), los habi-
tos y preferencias vulgares, etc., mientras que la limpieza elevada a cul-
to de la higiene, la finura del trato y vocabulario, el buen gusto en todo,
etc., se asocian a la familia aristocratica y su amigo. Nociones conven-
cionales acerca del «pueblo» y la «nobleza» —atin la venida a menos—
que, exageradas en ocasiones a niveles sainetescos —del lado del avaro
mas que de las nobles—, halagarian a algunos lectores burgueses de ayer
y de hoy pero a otros los harian pensar acerca de los términos y valores
asi enfrentados.

La segunda de las dos partes de Torquemada en la cruz, enfocada
en las experiencias de una Cruz del Aguila decidida a sacar a su familia
de la miseria y la vergiienza social a toda costa, es la historia de un
noviazgo impuesto que procede tan aceleradamente durante el mes de
julio que culmina en boda uno o dos dias antes de la fiesta de Santia-
go (II: 15). Es ella quien decide cual de las dos «delicadisimas senoras»
serd la novia y quien impone a Fidela su sacrificio (IlI: 3-4), ella quien
doblegara finalmente al hermano ciego si no con su nocién de honor y
dignidad con su duplicidad diplomatica (II: 8 y 14). Al contarnos su
titanica lucha contra el narrador la califica de «heroina», <hormiga subli-
me», «mujer y leona» para quien el matrimonio ideado por dona Lupe
es la solucién indiscutible para ella y la familia: «No se discute el ma-
dero flotante al cual se agarra el naufrago que ya se ha bebido la mar»
(pag. 163).

La distancia de un siglo que nos separa del texto galdosiano dificulta
un poco imaginar cuanta simpatia levantarian los padecimientos de Cruz
del Aguila mientras hace la compra con poco o ningiin dinero:

... antes morir que fiarse para ello de alguna de las vecinas entremetidas
y fisgonas. Confiar los secretos econdmicos de la desgracia familiar a gen-
te tan desconsiderada, incapaz de considerar la grandeza de aquel marti-
rio, habria que venderse estupidamente. Y antes que venderse, mejor era
humillarse y bajar al mercado, hacer frente a placeras insolentes y tende-
ros desvergonzados, procurando no darse a conocer o haciéndose la ilu-
sion de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en
un mantén y la cara en luengo panuelo, y asi salia, con su escaso repues-
to de moneda de cobre ... era para la dignisima sefora suplicio que se
dejaba tamanitos todos los que inventé Dante en su terrible Infierno. ...
(pag. 165).
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Si bien conocemos las limitadisimas opciones existentes hace un siglo
para que una mujer decente se ganara la vida nos resulta dificil «com-
prender toda la grandeza de aquel martirio» y hasta creemos percibir una
leve ironia en el pasaje citado, en el que el narrador da cuenta de las
actitudes y valoraciones sociales del personaje en sus propios términos
(<insolentes placeras», «gente tan desconsiderada, incapaz ...», «venderse
estupidamente») de marcado corte clasista. Lo que si vemos es un per-
sonaje cuyos rasgos dominantes son el orgullo y el autoritarismo «incita-
do» a recuperar sus preeminencias sociales a nombrar de «la familia» uti-
lizando los caudales del ya «despanzurrado» Torquemada: «Los mismos
que nos critiquen le besaran la mano a él, si... porque con esa mano fir-
ma el talonario» (pag. 172). No tiene reparos en instrumentar la seduc-
cion y captura del plebeyo con Donoso® y a espaldas de la propia Fide-
la, como tampoco los tendra para manejarlo a su gusto: «..gobernaré a
todos, chicos y grandes, porque eso si..., mi autoridad no la pierdo. Es-
tableceré una dictadura; nadie respirara en la casa sin permiso, y...»
(pag. 173).

Fantasias de poder como ésa no necesitan comentario, ni del narra-
dor ni nuestro. De hecho, su ejecucion —empezada en Torquemada en
la cruz, culminada en Torquemada en el Purgatorio— y sus consecuen-
cias —Torquemada y San Pedro— constituyen su mejor comentario: una
de esas complejas ficciones rebosante de reveladoras ironias que a don
Benito «se le antojé» contarnos, como dice campechanamente en al co-
menzar la novelita inicial de la serie, Torquemada en la hoguera.

5 A este respecto véase los articulos de Nicolas G. Rounp, «Time and Torquemada:
Three Notes on Galdosian Chronology», Anales Galdosianos, VI (1971): 79-97, y de Car-
los Branco Aauinaaa, «Historia, reflejo literario y estructura de la novela: El ejemplo de
Torquemada-, ldeologies and Literature, 1, 2 (1977): 23-39.




