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Entre los personajes de Benito 
Pérez Galdós que reaparecen en sus novelas a la manera balzaciana al­
gunos también pasan de una participación incidental o secundaria en 
una a un protagonismorevelador y a menudo doloroso y problemático 
en otra. Este es el caso de dos cincuentones cuyas vidas novelísticas tie­
nen su arranque en el heterogéneo y poblado mundo social de Fortuna­
ta y Jacinta y van a terminarlas en textos extrañamente saturados de 
referencias monetarias, animalescas y religiosas: el cesante Villaamil en 
MIAU y el prestamista Torquemada en la serie que lleva repetido su ape­
llido en cada uno de los títulos que la componen. Al parecer, a Galdós 
le interesó casi al mismo tiempo prolongar sus respectivas existencias, 
ya que redactó MIAU después de concluir Fortunata y Jacinta, o sea, en 
1888, y Torquemada en la hoguera poco después, en 1889. Aunque no 
retomaría la historia posterior del avaro hasta 1893, gracias a Robert 
Weber sabemos que don Benito tenía pensadas ya en 1889 -el año de 
TH- las enfermedades y muertes tanto de Torquemada como de la que 
sería su segunda esposa, así como la anormalidad del hijo de ambos y 
habría consultado a su amigo el doctor Tolosa Latour acerca de los da­
tos médicos que apoyarían la trama planeada l. Faltan en esos apuntes 
de 1889 dos personajes de la serie que concluiría en 1895 y que des­
empeñan un papel crucial en Torquemada y San Pedro, su cuñada Cruz 
y el sacerdote Gamborena. ¿Sería porque no padecen síntomas que de­
ban constatarse con una autoridad en el campo o porque todavía no 
«existían» en 1889? Me inclino por esto último y de las dos ausencias del 
proyecto de 1889 me parece la de Cruz la más narrativa y hasta signifi­
cativa, en vista de la totalidad de la serie terminada. 

En aquel momento Galdós trabajaba en dos proyectos diferentes al 
mismo tiempo: uno, la novela epistolar La incógnita y su continuación y 

* Este trabajo es parte de uno más extenso acerca de MIAU y la serie de Torquema­
da, ahora en preparación. AquÍ me limito a Torquemada en la cruz. 

1 "Galdós' Preliminary skerches for Torquemada y San Pedro 11, Bulletín of liispanic 
Studies, XLIV (1967): 16-27. 
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contrapartida, la que llamó novela dialogada, Realidad, ambas de 1889; 
y el otro, que según parece se desarrollaría en dos novelas separadas, la 
novelita corta Torquemada en la hoguera y su continuación y conclusión, 
engavetada por varios años. Entre la novelita publicada y el final proyec­
tado quedó, pues, un vacio, un medio que se fue gestando mientras don 
Benito trabajaba en Angel Guerra, Tristana y La loca de la casa, en las 
que aparecen preocupaciones, temas, peculiaridades de conducta y ca­
rácter de los personajes y otros elementos que aflorarán de nuevo meta­
morfoseados en Torquemada en la cruz, Torquemada en el Purgatorio y 
Torquemada y San Pedro. Baste señalar solamente, por falta de tiempo, 
que retoma en ellas una de sus preocupaciones persistentes presente en 
La loca de la casa, como lo es la posibilidad de la reconciliación de las 
clases sociales; curiosamente, uno de los personajes llamado a llevarla 
a cabo exitosamente en La loca de la casa se apellida Cruz: ¿casualidad? 

A esa gestación contribuye, creo, la relectura o el recuerdo de una 
lectura anterior de una novela de Charles Dickens, autor al que don Be­
nito frecuentaba más de lo que pensamos. En el caso que nos concier­
ne ahora se trata de Dombey and Son (en traducción al francés en su 
biblioteca), cuya trama reviste especial interés como veremos. Un rico 
comerciante londinense, viudo con dos hijos -niña y niño, por más se­
ñas- pierde a su preferido -el varoncito, claro- tras una penosa enfer­
medad infantil; solitario y vulnerable a pesar de su exterior de británico 
lacónico, el magnate cae victima de una intriga matrimonial elaborada 
por un amigo adulador y dos aristócratas empobrecidas, madre e hija. 
Valga aclarar que la tarea de seducir y atrapar al viudo acaudalado corre 
más por cuenta de la madre y el amigo mutuo, Mrs. Skewton y Major 
Bagstock, que de la hija, Edith, quien atrae a Dombey más por su belle­
za y altivez que por sus esfuerzos de conquistarlo; la necesidad apre­
miante, sobre todo, la lleva a entrar en una relación que ve como una 
transacción comercial más de su futuro marido. Valga aclarar, además, 
que la alegada victima colabora con sus «captores», ya que le halaga pro­
fundamente emparentar con aristócratas y los dos aduladores aliados se 
ocupan de estimular su vanidad a más y mejor. ¿Suena familiar? 

Estamos, creo, una vez más ante una muestra del interés profundo 
que manifestaba Galdós en explorar cómo se podrían adaptar ciertas 
ICconfiguraciones narrativas» que hallaba en novelas de autores hacia los 
que experimentaba una afinidad especial, en particular Dickens y Balzac. 
Acertadísima observación de Stephen Gilman, cuyas palabras he citado 
ya en otras ocasiones: «Having discovered as a reader a new and possi­
bly reusable narrative pattern, he would then 'translate' the foreign me­
aning there presented in terms of his vision of nineteenth century 
Spain» 2. 

Galdós ICtraduce», según el término de Gilman, algunos aspectos de 
Dombey and San, transformándolos para sus propios fines a la vez que 

2 Galdós and the Alt of the European Novel, 1867-1887 (Princeton, 1981), pág. 155. 
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conserva los lineamientos generales de su «configuración narrativa .. y el 
talante satírico del texto de Dickens. Para éste, por ejemplo, las relacio­
nes entre Florence Dombey y su padre constituyen el eje de la novela, y 
la muerte de su hermanito Paul y el segundo matrimonio del jefe de la 
familia forman parte importante pero subordinada del tortuoso y tortura­
dor proceso de alejamiento y acercamiento final de ambos. Para Galdós, 
las relaciones entre Rufinita y su padre quedan relegadas a la periferia de 
sus novelas, mientras la muerte del primer hijo varón y la historia del 
segundo matrimonio ocupan el centro de interés de la narración. Y aun­
que sobre ella gravitan las preguntas medulares del texto dickensiano -
¿qué es el dinero? ¿para qué sirve si no provee la felicidad ni salva de la 
muerte?-, don Benito opera cambios significativos tales como alterar las 
relaciones entre marido y mujer, al punto que Fidela -como indica su 
nombre- no le faltará a su marido y hasta le dará el hijo varón con que 
sueña, o como trasladar parte del papel de la madre en Dombey a la 
hermana mayor de la esposa en la suya. Además, acentúa la distancia 
social y cultural entre el viudo y sus nuevos parientes de modo que se 
pueda explotar el potencial cómico y hasta sainetesco al máximo, subra­
yando el plebeyismo del marido rico y el refinamiento de los aristócratas 
venidos a menos, amén de convertir a su ricachón en avaro y a la nueva 
y autoritaria cuñada en derrochadora. 

Es este personaje femenino el que, según mi hipótesis, provee el Ím­
petu narrativo necesario para echar a andar el proyecto novelístico enga­
vetado en 1889. A su gestación contribuyen con ciertos atributos o ras­
gos personales algunas criaturas dickensianas y galdosianas: la altivez, 
buen gusto e inteligencia de Edith Dombey, la duplicidad de su madre; 
el autoritarismo de doña Sales y la virginidad feroz de Leré (ambas de 
Angel Guerra); la energía de Victoria (en La loca de la casa); la pasión por 
figurar de doña Pura (pero a escala ni soñada por ésta) y como ella des­
tinada a causarle grandes padecimientos al jefe de familia por razones 
monetarias (MIAU). 

Es Cruz del Aguila y de la Torre Auñón quien en realidad seduce a don 
Francisco Torquemada en Torquemada en la cruz para luego dominarlo 
tiránicamente disponiendo de su persona y bienes en las dos novelas 
restantes de la serie. Galdós la dota de dos aliados, Donoso y Gambore­
na -personajes que tampoco aparecen en las notas de 1889 y que al 
parecer también se gestan entre ese año y 1893-5-, colaboradores tan 
afines en sus funciones que una vez Donoso cumple su cometido den­
tro de los «grandes designios .. de la dama y casi desaparece del texto, 
Gamborena le toma el relevo; además, ambos curiosamente guardan 
cierto parecido físico entre sí en lo referente a la pulcritud de persona y 
ropas y, sobre todo, la reluciente calvicie.3, datos que parecen reforzar 

:3 Véanse las respectivas descripciones de Donoso en la edición de Alianza Editorial 
(1967), página 118, y Gamborena, pág. 475. De aquí en adelante las referencias de 
página aparecen indicadas en el texto 
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su similitud dentro de la serie. Aunque ellos parecen asumir un rol direc­
to en ciertos momentos claves -Donoso propone poner en práctica el 
proyecto matrimonial que habría ideado doña Lupe, Gamborena opina 
sobre la disposición de los bienes de Torquemada que aseguraría la 
salvación de su alma-, la aristócrata los subordina a sus necesidades y 
deseos durante la ejecución de los planes que atañen al ricachón. De 
hecho, la autoridad patriarcal queda algo maltrecha en sus manos. 

La función motora decisiva que desempeña Cruz de Aguila en la serie 
se revela gradualmente al lector de Torquemada en la cruz. Aparece ya 
en el velorio de doña Lupe la de los pavos, .. de dulce memoria» según el 
narrador (1: 2), destacándose entre las personas allí presentes como .. la 
que expresaba pena más sincera y del corazón» y .. enjugando sus lágri­
mas que parecian verdaderas»; enseguida impacta y atrae a Torquemada 
por .. su aspecto noble hasta la pared de enfrente, ... toda ella pulcra, 
decente, requetefina, despidiendo de su persona lo que Torquemada lla­
maba olorcillo de aristocracia" (pág. 82). La escena de malentendido 
cómico que sigue será emblemática de muchas otras entre los dos per­
sonajes a lo largo de la serie: soltura de modales y facilidad de palabra 
de la dama, desconcierto y lapsos verbales torpes del prestamista que 
siente la seguridad en sí misma y la superioridad social de la otra como 
humillación y acicate a la vez. en esta primera ocasión la señora se mues­
tra ajena por completo a .. la idea estrafalaria» de la pobre difunta de que 
alguien de su familia pudiera casarse con el avaro viudo. Y así lo acepta 
éste, apabullado porque acaba de cometer la torpeza de mencionársela 
precisamente a la elegante desconodida y a sabiendas de lo trastornado 
que tenía doña Lupe su cerebro antes de morir. (Y así también la cree el 
lector, que todavía no la conoce.) El impacto hace que durante el entie­
rro se le vaya a Torquemada .. la imaginación en seguimiento de la seño­
ra del Aguila, y fluctuaba entre el deseo y el temor de volverla a ver .. 
(pág. 89); quiere mostrarse capaz de alternar con personas finas y teme 
al ridiculo posible en la entrevista que deberán sostener acerca de los 
pagarés de la familia que ahora maneja el prestamista. En esa visita que­
da tan impactado con las dos señoras del Aguila que resulta dificil deter­
minar cuál le impresiona más, aunque cada una lo afecta de modo dife­
rente. La mayor, vestida .. de trapillo ... a él se le antojó tan elegante como 
el día anterior» (pág. 91), e, igualmente importante o más para sus rela­
ciones posteriores .. la elocuencia de la noble señora le fascinaba, y la 
fascinación le volvía tonto, dispersando sus ideas por espacios descono­
cidos e inutilizando para la expresión las poquitas que le quedaban» 
(pág. 99). A la menor .. no le quitaba ojo ... era una preciosa miniatura» 
rubia, delicada, .. señorita de estirpe» (págs. 95-6), que también domina 
el arte de la conversación: .. Pues ésta -pensó el avaro, de admiración en 
admiración- también se explica, ¡ñales! ¡Qué par de picos de oro!» 
(pág. 96). 

El impacto ha sido tal que Torquemada se sentirá .. en presencia de 
una estupenda crisis», sólo que la crisis es una combinación del efecto 
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de las hermanas sobre él y su decisión de perdonarles los intereses del 
préstamo. Lo que no quita que se trate de la experiencia decisiva en la 
vida del personaje, una "incitación .. a transformarse casi quijotesca: 

... Veía como un germen de otro hombre dentro de sí, como un ser nuevo, 
misterioso embrión, que ya rebullía, queriendo vivir por sí dentro de la 
vida paterna. Y aquel sentimiento novísimo, apuntado como las ansias del 
amor en quien ama por vez primera, le producía una turbacíón juvenil, 
mezcla de alegrías y temor. Dirigióse, pues, a casa de las señoras del Agui­
la como el novato de la vida, que después de mil vacilaciones se decíde a 
lanzar su primera declaracíón amorosa. Y por el camino estudiaba la fra­
se, rebuscando las que tuvieran el saborete melifluo que al caso corres­
pondía .... (pág. 113). 

Esta descripción que nos ofrece el narrador -y por experiencia sabemos 
que nada escrito por Galdós es sencillo- apunta a una curiosa confusión 
de sentimientos y términos que se extiende a la "declaración amorosa .. 
misma, hecha a la hermana mayor: al galán se le enredan las palabras 
"hasta que dando un brinco, de locución, se entiende, fue a caer despan­
zurrado en el terreno de la verdad pura y concisa: ¡Ea! Señora, que no 
cobro intereses, que no los cobro aunque me lo mande el Verbo ... " La 
otra, en control siempre, acepta sin remilgos: "Diríase que esperaba el 
rasgo, y su sonrisa benévola y graciosa de mujer bien curtida en la so­
ciedad revelaba la satisfacción de una sospecha confirmada .. (pág. 114). 
Y añadiríamos, su sonrisa revela la satisfacción del gato, mejor dicho, la 
gata al ver al ratón "caer despanzurrado .. ante ella. 

La primera de las dos partes de Torquemada en la cruz, enfocada en 
las experiencias de un don Francisco "incitado .. a adquirir los modales y 
el lenguaje de un caballero de su tiempo 4, es la historia de una amistad 
que progresa aceleradamente desde mediados de mayo -la muerte de 
doña Lupe ocurre para la fiesta de San Isidro- y en cuestión de mes y 
pico desemboca en proyecto matrimonial. Es Donoso, el buen amigo de 
la casa a quien el ricachón ha tomado como su modelo social, el que 
con diplomacia a la par que premura lleva al viudo a pensarlo y desear­
lo: primero le sugiere mudarse a mejor vivienda, después aconsejándole 
cambiar de estado civil que es, según afirma, lo que conviene a la socie­
dad y a un hombre de su talento y riqueza. Y no escatima argumentos al 
hablarle: 

«Dígame, ¡de qué le sirven sus millones? Reflexione ... considere que nada 
puedo aconsejarle yo que no sea la misma lealtad. La posicíón quiere 
casa, y la casa quiere familia. ¡Buena andaría la socíedad si todos pensa­
sen como usted y procedieran con ese egoísmo furibundo! No, no; nos 
debemos a la socíedad, a la cívilizacíón, al Estado. Crea usted que no se 
puede pertenecer a las directoras sin tener hijos que educar, cíudadanos 
útiles que ofrecer a esa misma colectividad que nos lleva en sus filas, 
porque los hijos ..... (págs. 138-9). 

4- Uso el término en el sentido en que Stephen Gilman lo emplea acerca de persona­
jes como fortunata o don Qu¡jote. 
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Es Donoso quien, desinteresadamente también, según parece, revive el 
proyecto de doña Lupe -lo hace precisamente la noche de San Juan­
y se propone a sí mismo como negociador con las señoras. Que Torque­
mada desconozca hasta casi primeros de julio con cuál de las Aguilas se 
estaría casando, provee una comicidad algo sainetesca a los diálogos 
(véase 1: 16), además de insertar desde el arranque del noviazgo una 
medida de complejidad tragicómica a las relaciones que se desarrollarán 
después entre los tres personajes. Las dos lo fascinan, ¡cuál lo ha sedu­
cido ... más? 

Cruz sí que se le entraba por las puertas del alma con su afabilidad cari­
ñosa y aquel gracejo que le había dado Dios para tratar todas las cuestio­
nes. Poquito a poco fue creciendo la familiaridad, y era de ver con qué 
salero sabía la dama imponerle sus ideas, trocándose de amiga en precep­
tora. "Don Francisco, esa levita le cae a usted que ni pintada. Si no mo­
viera tanto los brazos al andar, ... Don Francisco, siga mi consejo y aféite­
se la perilla ... El bigote solo, que ya le blanquea, le hará la cara más res­
petable». 

Dicho se está que con estas reprimendas dulces y fraternales se le caía 
la baba al hombre, y allí era el prometer sumisión a los deseos de la se­
ñora, así en lo chico como en lo grande, ya en el detalle nimio de la cor­
bata, ya en el grave empeño de apechugar a ojos cerrados con todas y 
cada una de las verdades religiosas. 

fidela se permitía dirigirle iguales admoniciones, si bien en tono muy 
distinto, ligeramente burlón y con toques imaginativos muy graciosos 
(págs. 129-130) . 

. ,. El sentimiento que la joven del Aguila le inspiraba era muy raro. 
Habría deseado que fuese su hija, o que su hija Rufina se le pareciese, ... 
Mirábala como una niña a quien no se debía consentir ninguna iniciativa 
en cosas graves, y a quien convenía mimar, satisfaciendo de vez en vez 
sus antojos infantiles .... (pág. 131) 

.,. don Francisco se embelesaba viéndola hincar en la sabrosa pasta 
sus dientes, de una blancura ideaL los dientes más iguales, más precio­
sos y más limpios que él había visto en su condenada vida; ... Pensando 
en ellos, decia: ,,¿Tendrán dientes los ángeles? ¿Morderán? ¿Comerán? .. » 
(pág. 133) 

Tan superiores y hasta in corpóreas llegan a parecerle a Torquemada las 
dos hermanas que, cuando ya se ha planteado el asunto del matrimonio, 
le asalta una inquietud muy natural: «¿Apostamos a que he roncado? Sí, 
ronqué ... Me oí soltar un piporrazo ... Y aquellas delicadísimas señoras ... , 
por vida del Todiísimo, ¿roncarán?» (pág. 145). 

Torquemada, como veremos por los pasajes citados, hace el papel del 
cincuentón enamoradisco ... de las dos «delicadísimas señoras»; piensa 
en las dos y quizás hasta sueña con las dos. Diríamos que el personaje 
vive dos fantasías eróticas masculinas típicas por partida doble: una, la 
del varón infantilizándose y sometiéndose a la mujer fuerte y maternal; 
la otra, la del varón protector y director de la frágil e ingenua niña-mujer. 
Fantasías que pueden tener un reverso negativo y en este caso, la prime­
ra se convertirá en su pesadilla una vez se haya casado con la menor: la 
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virgen dominadora convertida en tiránica cuñada, cruz y Purgatorio a la 
vez, y la vida familiar una sucesión de tragicómicos sometimientos a sus 
"grandes designios ... 

A lo largo de la curiosa, risible y algo ridicula historia de la seducción 
de don Francisco el narrador acumula alusiones de cargas semánticas 
opuestas entre sí, condicionando un tanto las apreciaciones del lector 
hacia los protagonistas del triángulo. Con el plebeyo Torquemada se aso­
cian la grosería en el trato y hasta en los sentimientos (el dinero por 
encima de todo), el poco aseo físico (inclusive el mal aliento, aunque la 
reticencia galdosiana impide abarcar el olor corporal del avaro), los hábi­
tos y preferencias vulgares, etc., mientras que la limpieza elevada a cul­
to de la higiene, la finura del trato y vocabulario, el buen gusto en todo, 
etc., se asocian a la familia aristocrática y su amigo. Nociones conven­
cionales acerca del "pueblo .. y la "nobleza .. -aún la venida a menos­
que, exageradas en ocasiones a niveles sainetescos -del lado del avaro 
más que de las nobles-, halagarían a algunos lectores burgueses de ayer 
y de hoy pero a otros los harían pensar acerca de los términos y valores 
así enfrentados. 

La segunda de las dos partes de Torquemada en la cruz, enfocada 
en las experiencias de una Cruz del Águila decidida a sacar a su familia 
de la miseria y la vergüenza social a toda costa, es la historia de un 
noviazgo impuesto que procede tan aceleradamente durante el mes de 
julio que culmina en boda uno o dos días antes de la fiesta de Santia­
go (11: 15). Es ella quien decide cuál de las dos "delicadísimas señoras .. 
será la novia y quien impone a Fidela su sacrificio (11: 3-4), ella quien 
doblegará finalmente al hermano ciego si no con su noción de honor y 
dignidad con su duplicidad diplomática (11: 8 y 14). Al contarnos su 
titánica lucha contra el narrador la califica de "heroína .. , "hormiga subli­
me .. , "mujer y leona .. para quien el matrimonio ideado por doña Lupe 
es la solución indiscutible para ella y la familia: "No se discute el ma­
dero flotante al cual se agarra el náufrago que ya se ha bebido la mar .. 
(pág. 163). 

La distancia de un siglo que nos separa del texto galdosiano dificulta 
un poco imaginar cuánta simpatía levantarían los padecimientos de Cruz 
del Águila mientras hace la compra con poco o ningún dinero: 

... antes morir que fiarse para ello de alguna de las vecinas entremetidas 
y fisgonas. Confiar los secretos económicos de la desgracia familiar a gen­
te tan desconsiderada, incapaz de considerar la grandeza de aquel marti­
rio, habría que venderse estúpidamente. Y antes que venderse, mejor era 
humillarse y bajar al mercado, hacer frente a placeras insolentes y tende­
ros desvergonzados, procurando no darse a conocer o haciéndose la ilu­
sión de no ser conocida. Cruz se disfrazaba, envolviéndose el cuerpo en 
un mantón y la cara en luengo pañuelo, y así salía, con su escaso repues­
to de moneda de cobre ... era para la dignísima señora suplicio que se 
dejaba tamañitos todos los que inventó Dante en su terrible Infierno. 
(pág. 165). 
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Si bien conocemos las Iimitadísimas opciones existentes hace un siglo 
para que una mujer decente se ganara la vida nos resulta difícil "com­
prender toda la grandeza de aquel martirio» y hasta creemos percibir una 
leve ironía en el pasaje citado, en el que el narrador da cuenta de las 
actitudes y valoraciones sociales del personaje en sus propios términos 
("insolentes placeras», "gente tan desconsiderada, incapaz ... », "venderse 
estúpidamente») de marcado corte clasista. Lo que sí vemos es un per­
sonaje cuyos rasgos dominantes son el orgullo y el autoritarismo "incita­
do» a recuperar sus preeminencias sociales a nombrar de "la familia» uti­
lizando los caudales del ya "despanzurrado» Torquemada: "Los mismos 
que nos critiquen le besarán la mano a él, sí. .. porque con esa mano fir­
ma el talonario» (pág. 172). No tiene reparos en instrumentar la seduc­
ción y captura del plebeyo con Donoso 5 y a espaldas de la propia Fide­
la, como tampoco los tendrá para manejarlo a su gusto: " ... gobernaré a 
todos, chicos y grandes, porque eso sí..., mi autoridad no la pierdo. Es­
tableceré una dictadura; nadie respirará en la casa sin permiso, y ... » 
(pág. 173). 

Fantasías de poder como ésa no necesitan comentario, ni del narra­
dor ni nuestro. De hecho, su ejecución -empezada en Torquemada en 
la cruz, culminada en Torquemada en el Purgatorio- y sus consecuen­
cias - Torquemada y San Pedro- constituyen su mejor comentario: una 
de esas complejas ficciones rebosante de reveladoras ironías que a don 
Benito "se le antojó" contarnos, como dice campechanamente en al co­
menzar la novelita inicial de la serie, Torquemada en la hoguera. 

5 A este respecto véase los artículos de Nicolás G. ROUND, "Time and Torquemada: 
Three Notes on Galdosian Chronologyll, Anales Galdosianos, VI (1971): 79-97, y de Car­
los BLANCO AGUINAGA, "Historia, reflejo literario y estructura de la novela: El ejemplo de 
Torquemada", Ideologies and Literature, L 2 (1977): 23-39. 


