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Todos recordamos muy bien la in-
troduccion de Fortunata en la novela que lleva su nombre. Ese curioso
viaje de novios (I, v), tan analizado por los criticos, empieza como un
vulgar idilio pequenoburgués. Jacinta, recordando las preocupaciones
de su suegra por las «chulaperias» del Delfin el ano anterior, logra sacar
una «confesién» (muy emperifollada, por cierto) acerca del amorio de
Juan con una mujer del pueblo. En sus viajes ferroviarios por Espana, a
través de los paseos por Zaragoza, Barcelona y Valencia, la flamante es-
posa sigue pidiendo datos acerca de la relaciébn amorosa, y de la anti-
gua querida. Juan se niega, varias veces, a pronunciar el nombre que
Jacinta desea saber, pero por fin, a la hora de acostarse, en Valencia, se
rinde. Vale la pena reproducir las palabras de Santa Cruz:

—Pues te lo voy a decir; pero con la condiciéon de que en tu vida mas...
en tu vida mas me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor
alusion... sentiendes? Pues se llama...
—Qracias a Dios, hombre.
Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba.
—Se llama Forrr...
—~For... narina.
—No. For...tuna...
—Fortunata.
—Eso... Vamos, ya estas satisfecha.
(I, 223)

JPor qué escoge Jacinta el nombre Fornarina, aparte de la semejan-
za acustica? ;Quién era? La siempre ftil edicién de Francisco Caudet
aclara en una nota al pie:

Fornarina, mujer romana, hija de un panadero (fornaio en italiano es pa-
nadero), que, al igual que Fortunata, no tiene apellidos por su condicién
de hija del pueblo. El pintor Rafael (1483-1520) la vio banandose en el
Tiber y se enamoré de ella, llegando a ser amantes. La retraté en nume-
rosas ocasiones. No podiamos presentir que Jacinta tuviera tal erudicién
(I, 223, n. 171).
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En este caso la aclaraciéon resulta casi tan interesante como la historieta
en si, porque la «erudicién» de Jacinta no es tal. En cambio, el nombre
nos puede mostrar algunos aspectos intrigantes de la sociedad del xix
espanol. Vamos a indagar acerca de esta Fornarina. El punto de arranque
para los estudiosos de la vida de Rafael Sanzio es, sin duda alguna, el
libro de Giorgio Vasari (1511-1574), Las vidas de los mas eminentes pin-
tores, escultores y arquitectos italianos. Veintiocho anos menor que Ra-
fael, Vasari también era pintor y muy conocedor del ambiente artistico de
la época. Recoge algunas hablillas acerca de las relaciones amorosas
de Rafael; de unos grabados del pintor dice que «Rafael los dio al Bavie-
ra, su ayudante, encargado del cuidado de una de sus queridas, a la que
Rafael quiso hasta la muerte. Hizo un hermoso retrato de ella, muy al
vivo, que ahora se encuentra en Florencia en el poder del nobilisimo
Botti, un mercader florentino...» (I, 237). Cuenta también que Rafael era
muy «aficionado a las mujeres» (II, 241), y que el pintor descuidaba un
trabajo de su amigo Agostino Chigi por una de sus queridas. «Agostino,
desesperado, hizo que llevaran a la dama a su casa para vivir donde
Rafael trabajaba... Por esta razon la obra se llevo a cabo» (II, 241). Y fi-
nalmente, dice Vasari, después de una «orgia extraordinaria volvié a casa
con una fiebre alta, y los médicos creian que habia cogido un pasmo.
Como no confeso6 la causa de su desorden, los médicos le sangraron im-
prudentemente, debilitandole cuando precisaba restorativas. Por consi-
guiente, hizo su testamento, primero ordenando a su querida que se
marchara de la casa, como buen cristiano, dejandole medios para vivir
honradamente» (II, 247). No se menciona ningin nombre en particular,
ni tenemos autoridad para creer que todas estas queridas sean una y la
misma.

Segun David Alan Brown y Konrad Oberhuber, «A late sixteenth or ear-
ly seventeenth century writer annotated a 1568 edition of Vasari once in
the possession of the avvocato (s ) Giuseppe Vannutelli at the point whe-
re the author speaks of Raphael's «donna» entrusted to Baviera portrayed
in the painting belonging to Botti: ‘Ritrato de Margarita donna di Raffae-
llo’ and again nearby: ‘Margarita.” (II, 49). El nombre completo de esta
mujer, segun Brown y Oberhuber (basandose en el critico italiano Anto-
nio Valeri, 1897), parece haber sido Margarita Luti, hija de «Francesco
Senese Fornaro»; esto es, Francesco, de Siena, panadero.

La costumbre de usar el nombre «Fornarina» para designar una serie
de retratos, algunos pintados por Rafael y otros no, parece arrancar de
la segunda mitad del siglo xvui. En los primeros anos del xix aparece la
leyenda de la Fornarina trasteverina, amén de otras historietas sin funda-
mento que llegan a encontrarse hasta en la obra de criticos de peso.
Observan Brown y Oberhuber, «The late eighteenth and early nineteenth
century was a great period for fakes and made-up legends such as
Comoolli’s false Life of Raphael (II, 51). La mas difundida es la citada por
Caudet. Algunos escritores que la siguen propagando hasta hoy en dia
anaden que la cara de la Fornarina de la Qalleria Nazionale en Roma tie-
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ne las mismas facciones que la Virgen de la Capilla Sistina (Rosten,
118) L.

La segunda mitad del siglo xix trajo el desprestigio de varias historie-
tas acerca de la Fornarina entre los estudiosos del arte; hasta se puso en
duda la autenticidad de varios retratos. Uno resultdé ser obra del pintor
veneciano Sebastiano del Piombo (1485-1547), y el mas famoso, el del
Palacio Pitti, a pesar del brazalete y la inscripcibn Raphael Vrbinas, se
empezaba a considerar, o0 una colaboracion entre Rafael y Giulio Roma-
no, u obra exclusiva de Romano. Los eruditos de la pintura, por lo me-
nos, ya desdenaban las historias romanticas, prefiriendo otros aspectos
de las obras artisticas.

;Qué sabria don Benito de todo esto? Es dificil averiguarlo. En su bi-
blioteca H. C. Berkowitz encontré un solo libro sobre la pintura en Italia,
de Hippolyte Taine (Valencia, sin ano), pero las paginas estaban sin cor-
tar (30). Es probable, sin embargo, que Galddés, como diestro dibujante
que era, supiera mucho mas de lo que indica un inventario de su biblio-
teca 2.

&Y Jacinta? «No podiamos presentir que Jacinta tuviera tal erudicién»,
escribe Caudet. El narrador dice sin ambages en este capitulo que «Ja-
cinta no tenia ninguna especie de erudiciéon. Habia leido muy pocos li-
bros» (I. 216). ;:COémo tendria, entonces, noticias de la Fornarina? Nos
toca volver los gjos a lo que llama Roland Barthes el «c6digo cultural», el
cuerpo de conocimientos sociales sobre los que descansa la obra.

Como ha mostrado la profesora Alicia Graciela Andreu, existié en
el xix una multitud de periédicos y revistas dirigidos a un piiblico feme-
nino: religiosos, de modas, para la familia en general, para la educacion
e instruccién de la mujer, etc. (150-93). Jacinta pertenece a la alta bur-
guesia (después de casarse, por supuesto) > una clase en la que no seria

! Para acabar de confundir el asunto, segun los investigadores del siglo xx, el retrato
de la Galleria Nazionale identificado como el de la Fornarina no es el mencionado por
Vasari como el de la casa del mercader Matteo Botti. El retrato de la casa Botti parece
haber sido el conocido como «La Velata», que se encuentra actualmente en el Palacio
Pitti en Florencia. De manera que el retrato conocido como el de la Fornarina no lo es,
dado que existiera dicha persona.

2 Aparte de las bien documentadas referencias a lo pictérico, sobre todo en los Epi-
sodios Nacionales, resulta interesante recordar que Clarin y sus personajes recalcan, en
La Regenta, el parecido entre Ana Ozores y la Virgen de la Silla, de Rafael. Si, como
sugiere Stephen Qiwman, La Regenta es una presencia constante durante la redaccién de
Fortunata y Jacinta, (Galdés y el arte de la novela europea, cap. 6), no extrana encon-
trar esta especie de incarnacion de la imagen.

> Antes de su matrimonio vive en un ambiente burgués-mercantil no muy desahoga-
do. Se recalca la diferencia de nivel econémico entre los Santa Cruz y los Arnaiz al se-
nalar que para la madre de Jacinta, «Aquel matrimonio habia sido la ilusion de su vida
durante los altimos anos, ilusion que por lo muy hermosa no encajaba en la realidad
No se habia atrevido nunca a hablar de esto a su cunada, por temor de parecer excesi-
vamente ambiciosa y atrevida» (I, 196). De los nueve hijos de Isabel Cordero que logren
sobrevivir los peligros y enfermedades de la ninez, <Las mas pequenas y los varoncitos
iban a la escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su ma-
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extrano encontrar la lectura de revistas. Pero sin ninguna referencia a
revistas leidas por Jacinta debemos buscar mas pistas.

La esposa de Santa Cruz no tendra ninguna clase de erudicién, pero
el caso es que, de todos modos, la fluctuante historia de la Fornarina no
deberia clasificarse bajo ese rétulo. Se encontraria mas bien entre las
actividades culturales de la época y la burguesia. Al llegar a la «consabi-
da palabrita de casamiento» en la historia amorosa de Juan y Fortunata,
el narrador puntualiza: <Aunque Jacinta no conocia personalmente a nin-
guna victima de las palabras de casamiento, tenia una clara idea de es-
tos pactos diabdlicos por lo que de ellos habia visto en los dramas, en
las piezas cortas y aun en las Operas» (I, 207). Asi como Fortunata reco-
noce una situaciéon semejante a la de la Dama de las Camelias «por ha-
berla oido leer» (I, 559), Jacinta reconoce la promesa matrimonial profe-
rida por Juan «por haberla visto». Juan (y mas tarde don Evaristo Gonza-
lez Feijod) se burlaran de estos lugares comunes porque son hombres y
han podido instruirse mas ampliamente; para las mujeres estas formas
culturales son, ademas de diversiones, posibies fuentes de informacion
utilizable en la vida.

Las instituciones sociales fabricadas a base de la palabra hablada
—Ila tertulia de casa y la de café— también resultan importantes para la
ilustracion relativa de las que no asisten a la escuela por mucho tiempo.
El narrador mismo, hablando de «costumbres turcas», apunta en un lar-
go parrafo que merece reproducirse:

En nuestro café se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana
desde el gran dia de Babel, en que Dios hizo las opiniones. Oyense en
tales sitios vulgaridades groseras, y también conceptos ingeniosos, discre-
tos y oportunos. Porque no so6lo van al café los perdidos y maldicientes;
también van personas ilustradas y de buena conducta.... En un café se
oyen las cosas mas necias y también las mas sublimes. Hay quien ha
aprendido todo lo que sabe de filosofia en la mesa de un café.... Hay
notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los ca-
fés todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilacion ostentan cierto
caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han apro-
piado ideas vertidas en esos circulos nocturnos por los estudiosos que se
permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales.
También van sabios a los cafés; también se oyen alli observaciones elo-
cuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de profundas doc-
trinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. El café es
una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento
humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren a veces
sin que se las vea, joyas de inestimable precio (I, 22).

dre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas des-
echadas del padre-» (I, 158). Con razén Jacinta no tiene ninguna clase de erudicién: ;de
doénde la iba a sacar, y con qué fin? ;Qué provecho podria acarrearle a la familia seme-
jante gasto en la instruccion de una hija que ya era lo suficientemente mayor para ayu-
dar en la casa?
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Esto ocurre tanto en las tertulias de las casas particulares como en las
del café. Como sucede en la vida, la conversacion en la novela provee
toda suerte de informacién —politica, histérica, artistica, sicolégica—
que sera utilizada por el/la oyente de varios modos, a cual mas peregri-
no. Rosalia Bringas no es erudita*, ni muchisimo menos, pero cuando
desea realzar su supuesta importancia a la carrera de su marido, echa
mano a una referencia historica soltada por su hijo: «Paquito decia ayer
que Napoleén no hubiera sido nada sin Josefina» (La de Bringas, 155a).
Las ideas acerca de la «alta cultura» circulan tanto (o mas) en la conver-
sacion trivial como en los libros impresos —que en algunas ocasiones
pueden ser triviales también—. Asi como Jacinta tiene noticia de Wagner
y su musica gracias a las peroratas de su marido®, puede llegar a ente-
rarse de la historia, apoécrifa o verdadera, de la Fornarina.

Hay otra posibilidad mas. José Ido del Sagrario, personaje principal en
el desarrollo de la primera parte de la novela, aparece en «Escenas de la
vida intima-~ (I, viii) como «corredor de publicaciones nacionales y extran-
jeras» (I, 297). Entre los libros por suscripciéon adelantada que ofrece a
los Santa Cruz figuran Mujeres célebres 'y Cortesanas célebres, mamotre-
tos en los cuales muy bien podria hallar acogida la amante de Rafael. No
seria extrano encontrar entre el tipo de obra corrido por Ido una Vida de
los pintores o Historias de retratos célebres (el género sique prosperan-
do hoy en dia). Pero las obras por entregas son lo de menos; al fin y al
cabo, Juan no piensa tomar ninguna y sélo busca divertirse a costa del
pobre corredor. Creo que Ido estd mucho mas ligado a la Fornarina de
lo que podria parecer a primera vista.

La identificacion de Ido con el folletinista Manuel Fernandez y Gon-
zalez (1821-1888) ha llegado a ser lugar comun de los estudios gal-
dosianos. El ser lugar comun no lo hace desdenable; ya senald el
destacado P. Walter J. Ong, en su estudio del alfabetismo y la oralidad,
que el lugar comin es la unica forma posible de la sabiduria en la so-
ciedad oral. Teniendo en cuenta el saludable caveat de Montesinos
acerca de la identificacion de personajes novelisticos con personas rea-
les (I, 12), creo que tanto la vida como la obra de Fernandez y Gonzalez
han contribuido al retrato de Ido, tan importante para la primera parte
de Fortunata y Jacinta. Empecemos con la vida, para pasar luego a la no-
vela.

* Dice el narrador de Tormento que Bringas «No estaba suscrito a ningln periédico,
ni en su vida habia comprado un libro, pues cuando Rosalia queria leer alguna novela,
no faltaba quien se la prestase» (30b-31a). En su casa hay una Biblia de Gaspar y Roig,
regalo de un amigo, y el Diccionario geografico, historico y estadistico de Esparia de
Pascual Maboz, que no sabemos de donde proviene (31b).

5 «Mal humorada y sonolienta, (Jacinta) deseaba que la dpera se acabase pronto;
pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga, musica excelente se-
gun Juan y todas las personas de gusto, pero que a ella no le hacia maldita gracia. No
lo entendia, vamos. Para ella no habia mas musica que la italiana, mientras mas clarita
y mas de organillo mejor» (I, 290).
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Manuel Fernandez y Gonzalez nacié en Sevilla en 1821, pero vivié en
Granada desde muy joven. Su padre era liberal que estuvo varios anos
preso en la carcel de Granada bajo el terror impuesto por Fernando VII;
su madre, segun F. Hernandez-Girbal, era amiga de Mariana Pineda. A
pesar de la falta de ingresos del padre encarcelado, la familia era, social-
mente por lo menos, netamente clasemediana. El joven Manuel empezé
a escribir desde muy temprano. Segun Hernandez-Girbal, se aficioné
mucho a la Alhambra e iba alli todos los dias, supuestamente para escri-
bir, pero también para divertirse con un catalejo que armé ahi para es-
piar a los vecinos (72). Llegd a fijarse, desde aquella atalaya, en una
mujer del Albaicin, Manuela Munoz de Padilla, hija de unos panaderos.
Fernandez y Gonzalez averigué dénde vivia, corrié6 a cortejarla, «Y ‘For-
narina,” la panaderita del Albayzin (sic], como la llamaba el poeta enamo-
rado, fue la senora deste cautivo corazén» (76). Se casaron en diciem-
bre de 1850, un «final feliz» que no lograron el pintor italiano y su Forna-
rina. Aunque falta saber si era realmente feliz, dadas las tendencias tras-
nochadoras y a veces pueriles de Fernandez y Gonzalez, amén de su
huida a Francia en 1867 con una joven y su muerte en la mas abyecta
pobreza.

Obviamente, el joven Fernandez y Gonzalez conocia una variante de
la historia de Rafael y la Fornarina, y la aplico a su propia situacion vital:
un hombre de regular estado social, de inmensos dotes artisticos (la
humildad no fue nunca del agrado del escritor), ve desde lejos a una
panadera, una mujer del pueblo, y se enamora locamente de ella. No
podemos precisar exactamente lo que sabrian los demas, los contempo-
raneos del autor y, mas tarde, los mas jovenes. ;Qué sabria don Benito
—veintidés anos menor que Fernandez y Qonzalez y avido lector de sus
obras en su juventud— de la vida y milagros del sevillano, y cémo lo
sabria? Aqui encaja bien el encomio de las «costumbres turcas» citada
anteriormente. Fernandez y Gonzalez era parroquiano asiduo de los ca-
fés madrilenos desde su llegada a la capital en 1847 hasta el fin de su
vida. El joven canario que llegd a la capital en 1862, minimamente entu-
siasmado por sus estudios legales, pasaba bastante tiempo en las calles
y el café segun su propio testimonio (Memorias, 1430b). Es muy proba-
ble que Galdds llegara a conocer personalmente a Fernandez y Gonzalez,
y seguramente conoceria a muchos amigos de éste, Pedro Antonio de
Alarcon, sin ir mas lejos. Por anadidura, parece que el folletinista se ase-
mejaba bastante (salvando las distancias) a Lope de Vega: gustaba de
que tanto su vida como sus obras fuesen asuntos de conversacion pu-
blica. Manuel Fernandez y Gonzalez murié en Madrid el 6 de enero de
1888, pocos meses después de aparecer la primera edicion de Fortuna-
ta y Jacinta. El 9 de enero Galdoés publicé una extensa necrologia (reco-
gida en el segqundo tomo de las Obras inéditas) en la que se deja traslu-
cir un doble carifio: por las novelas febriles de Fernandez y Gonzalez, y
por el hombre mismo. Es dificil pensar que don Benito no conociera
personalmente al escritor a quien dedica estas sentidas palabras:




V CONGRESO GALDOSIANO

... era un hombre, como he dicho antes, de excepcionales cualidades, que
habria producido mayor numero de obras duraderas, si el desorden y el
vértigo de su vida no se hubieran marcado tanto en su creacion literaria.
Y es que la vida del hombre y el trabajo del artista van tan intimamente
ligados, y se compenetran de tal modo, que no hay manera de que por
separado se produzcan, sin afectarse mutuamente.

El caracter de Fernandez y Gonzalez se revela en sus novelas, acciden-
tadas, vertiginosas, llenas de ruido y emociones turbulentas, como un
gran huracan que sopla sin cesar, no dejando tiempo a la placidez de
un ambiente sereno. Vivia como sus personajes, con la diferencia exterior
que la diferencia de tiempos implica: todo en él era pasion, aventuras,
cambios bruscos, ¢l ansia de lo desconocido, pendencias, la pobreza, al-
ternando con la esplendidez, carencia absoluta de sosiego y de orden do-
méstico (2, 109-10).

Ya es mucho comentario el que tiene que llevar a cuestas esta pobre
Fornarina. ;Con qué fin? Pretendo mostrar en forma microcdésmica lo
que parece ser un mecanismo creador comun a todos los seres huma-
nos, desarrollado mas plenamente en los grandes artistas de la palabra.
Si es cierto que se hunden las raices de José Ido del Sagrario en la per-
sonalidad de Manuel Fernandez y Qonzalez, el nombre de Fornarina co-
bra un valor multifacético que lo vuelve casi inevitable. Santa Cruz le ha
contado a Jacinta una historia (algo acicalada desde luego) de un joven
burgués de mucho talento, que queda fascinado por una hermosisima
mujer del pueblo. Pero como «buen cristiano», después de hacerla su
querida no se casa con ella. El nombre sugerido por Jacinta encaja per-
fectamente en esta historia; es mas, el nombre es la forma taquigrafica
de la historia, por asi decirlo ¢. Pero Galddés no va a repetir esta historia;
la mujer del pueblo, para los demas y para si misma, se volvera de obje-
to en sujeto. Fornarina no, sino Fortunata, y la que pronuncia el nombre
completo no es Juan, sino Jacinta. Como una inversion de la teoria de
Eve Kosofsky Sedgwick, el disminuido Delfin acaba siendo medio de co-
municacién entre las dos mujeres cuyos nombres dan titulo a la novela.

La historia de Fortunata se cuenta varias veces en la primera parte de
la novela. Juan cuenta hasta donde sabe, pero el asunto queda colgan-
do (como buen folletin o entrega). Este cuento sin final hace posible la
«novela pitusiana» de José Ido del Sagrario, que busca desesperado
«Ja novela dentro de aquella garrula pagina contemporanea» (I, 343) de
José lzquierdo. Si al escribir «Viaje de novios» Galdés ya sabe como va a
acabar la primera parte de la novela (ese «Final, que viene a ser princi-
pio»), sabe que la historia de Fortunata es también la entrada de Ido. sNo
podra ser «Fornarina» también un recuerdo particular de Fernandez y
Gonzalez bajo su avatar novelesco?

Esta sugerencia no es mas que sugerencia; queda mas alld de cual-

5 Amado Aronso, en su clasico articulo sobre la estructura de las Sonatas de VALLE-
IncLAn, expone esta misma idea con el uso de términos musicales (ver especialmente
pags. 228-32).
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quier prueba absoluta. Pero para terminar, me apoyaré en dos de las
sensibilidades mas finas que han gozado las letras espanolas en este si-
glo: las del yerno Stephen Gilman y el suegro Jorge Guillén. Gilman nos
subraya la «fiebre novelistica» y su fecunda confusiéon de lo vivido y lo
novelado por Balzac y Galdés al escribir: «Cuando Balzac llamé a dritos
desde su lecho de muerte al doctor Bianchon, o cuando a Galdés, ya
ciego, le llevaban a una representacion de la versién dramatica de Maria-
nela, y al oirla hablar, exclamé, ‘iEs mi Nela! jEs mi Nelal’ nadie ri6. Es-
tas dos anécdotas (y muchas otras por el estilo) pueden ser verdaderas
0 no; sin embargo, una cosa es cierta: al repetirse fueron interpretadas
con reverencia como casos patéticos de conciencia novelistica in extre-
mis, y no como e¢jemplos de senilidad comica» (Galdos y el arte de Ila
novela europea, 186). Cualquiera que lea esas Memorias de un desme-
moriado vera con qué ahinco mezcla don Benito lo vivido con lo novela-
do.

En 1978 el suegro de Gilman, don Jorge Guillén, tuvo la amabilidad
de escribir en mi ejemplar de Aire nuestro una meditacion sobre Galdos
y el episodio Las tormentas del 48. Acabé6 diciendo lo que he querido
decir yo, sOlo que, siendo Jorge Guillén, lo dijo en cinco palabras: «Gal-
dés: gran imaginacién de poeta.» Ni mas ni menos.
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