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y LA CREACIÓN GALDOSIANA 
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TOdOS recordamos muy bien la in­
troducción de Fortunata en la novela que lleva su nombre. Ese curioso 
viaje de novios (1, v), tan analizado por los críticos, empieza como un 
vulgar idilio pequeñoburgués. Jacinta, recordando las preocupaciones 
de su suegra por las ccchulaperías .. del Delfín el año anterior, logra sacar 
una ccconfesión .. (muy emperifollada, por cierto) acerca del amorío de 
Juan con una mujer del pueblo. En sus viajes ferroviarios por España, a 
través de los paseos por Zaragoza, Barcelona y Valencia, la flamante es­
posa sigue pidiendo datos acerca de la relación amorosa, y de la anti­
gua querida. Juan se niega, varias veces, a pronunciar el nombre que 
Jacinta desea saber, pero por fin, a la hora de acostarse, en Valencia, se 
rinde. Vale la pena reproducir las palabras de Santa Cruz: 

-Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida más ... 
en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor 
alusión ... ¿entiendes? Pues se llama ... 
-Gracias a Dios, hombre. 
Le costaba mucho trabé\io decirlo. La otra le ayudaba. 
-Se llama Forrr. .. 
-For. .. narina. 
-No. For. .. tuna ... 
-Fortunata. 
-Eso ... Vamos, ya estás satisfecha. 

(1, 223) 

¿Por qué escoge Jacinta el nombre f'ornarina, aparte de la semejan­
za acústica? ¿Quién era? La siempre útil edición de Francisco Caudet 
aclara en una nota al pie: 

Fornarina, mujer romana, hija de un panadero (fornaio en italiano es pa­
nadero), que, al igual que Fortunata, no tiene apellidos por su condición 
de hija del pueblo. El pintor Rafael (1483-1520) la vio bañándose en el 
Tíber y se enamoró de ella, llegando a ser amantes. La retrató en nume­
rosas ocasiones. No podíamos presentir que Jacinta tuviera tal erudición 
(1, 223, n. 171). 
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En este caso la aclaración resulta casi tan interesante como la historieta 
en sí, porque la .. erudición .. de Jacinta no es tal. En cambio, el nombre 
nos puede mostrar algunos aspectos intrigantes de la sociedad del XIX 

español. Vamos a indagar acerca de esta Fornarina. El punto de arranque 
para los estudiosos de la vida de Rafael Sanzio es, sin duda alguna, el 
libro de Giorgio Vasari (1511-1574), Las vidas de los más eminentes pin­
tores, escultores y arquitectos italianos. Veintiocho años menor que Ra­
fael, Vasari también era pintor y muy conocedor del ambiente artístico de 
la época. Recoge algunas hablillas acerca de las relaciones amorosas 
de Rafael; de unos grabados del pintor dice que .. Rafael los dio al Bavie­
ra, su ayudante, encargado del cuidado de una de sus queridas, a la que 
Rafael quiso hasta la muerte. Hizo un hermoso retrato de ella, muy al 
vivo, que ahora se encuentra en Florencia en el poder del nobilísimo 
Botti, un mercader florentino ..... (11, 237). Cuenta también que Rafael era 
muy .. aficionado a las mujeres .. (11, 241), Y que el pintor descuidaba un 
trabajo de su amigo Agostino Chigi por una de sus queridas ... Agostino, 
desesperado, hizo que llevaran a la dama a su casa para vivir donde 
Rafael trabajaba... Por esta razón la obra se llevó a cabo.. (11, 241). y fi­
nalmente, dice Vasari, después de una .. orgía extraordinaria volvió a casa 
con una fiebre alta, y los médicos creían que había cogido un pasmo. 
Como no confesó la causa de su desorden, los médicos le sangraron im­
prudentemente, debilitándole cuando precisaba restorativas. Por consi­
guiente, hizo su testamento, primero ordenando a su querida que se 
marchara de la casa, como buen cristiano, dejándole medios para vivir 
honradamente .. (11, 247). No se menciona ningún nombre en particular. 
ni tenemos autoridad para creer que todas estas queridas sean una y la 
misma. 

Según David Alan Brown y Konrad Oberhuber, .. A late sixteenth or ear­
ly seventeenth century writer annotated a 1568 edition of Vasari once in 
the possession of the avvocato (s ) Giuseppe Vannutelli at the point whe­
re the author speaks of Raphael's .. donna .. entrusted to Baviera portrayed 
in the painting belonging to Botti: 'Ritrato de Margarita donna di Raffae­
llo' and again nearby: 'Margarita.' (11, 49). El nombre completo de esta 
mujer, según Brown y Oberhuber (basándose en el crítico italiano Anto­
nio Valeri, 1897), parece haber sido Margarita Luti, hija de .. Francesco 
Senese Fornaro .. ; esto es, Francesco, de Siena, panadero. 

La costumbre de usar el nombre .. Fornarina .. para designar una serie 
de retratos, algunos pintados por Rafael y otros no, parece arrancar de 
la segunda mitad del siglo XVIII. En los primeros años del XIX aparece la 
leyenda de la Fornarina trasteverina, amén de otras historietas sin funda­
mento que llegan a encontrarse hasta en la obra de críticos de peso. 
Observan Brown y Oberhuber, .. The late eighteenth and early nineteenth 
century was a great period for fakes and made-up legends such as 
Comolli's false Lite ot RaphaeJ .. (11, 51). La más difundida es la citada por 
Caudet. Algunos escritores que la siguen propagando hasta hoy en día 
añaden que la cara de la Fornarina de la Galleria Nazionale en Roma tie-
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ne las mismas facciones que la Virgen de la Capilla Sistina (Rosten, 
118) l. 

La segunda mitad del siglo XIX trajo el desprestigio de varias historie­
tas acerca de la Fornarina entre los estudiosos del arte; hasta se puso en 
duda la autenticidad de varios retratos. Uno resultó ser obra del pintor 
veneciano Sebastiano del Piombo (1485-1547), y el más famoso, el del 
Palacio Pitti, a pesar del brazalete y la inscripción Raphael Vrbinas, se 
empezaba a considerar, o una colaboración entre Rafael y Giulio Roma­
no, u obra exclusiva de Romano. Los eruditos de la pintura, por lo me­
nos, ya desdeñaban las historias románticas, prefiriendo otros aspectos 
de las obras artísticas. 

¿Qué sabría don Benito de todo esto? Es difícil averiguarlo. En su bi­
blioteca H. C. Berkowitz encontró un sólo libro sobre la pintura en Italia, 
de Hippolyte Taine (Valencia, sin año), pero las páginas estaban sin cor­
tar (30). Es probable, sin embargo, que Galdós, como diestro dibujante 
que era, supiera mucho más de lo que indica un inventario de su biblio­
teca 2. 

¿Y Jacinta? "No podíamos presentir que Jacinta tuviera tal erudición», 
escribe Caudet. El narrador dice sin ambages en este capítulo que ,.Ja­
cinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy pocos li­
bros» (1. 216). ¿Cómo tendría, entonces, noticias de la Fornarina? Nos 
toca volver los ojos a lo que llama Roland Barthes el "código cultural .. , el 
cuerpo de conocimientos sociales sobre los que descansa la obra. 

Como ha mostrado la profesora Alicia Graciela Andreu, existió en 
el XIX una multitud de periódicos y revistas dirigidos a un público feme­
nino: religiosos, de modas, para la familia en general, para la educación 
e instrucción de la mujer, etc. (150-93). Jacinta pertenece a la alta bur­
guesía (después de casarse, por supuesto) 3 una clase en la que no sería 

1 Para acabar de confundir el asunto, según los investigadores del siglo xx, el retrato 
de la Galleria Nazionale identificado como el de la Fornarina no es el mencionado por 
Vasari como el de la casa del mercader Matteo Botti. El retrato de la casa Botti parece 
haber sido el conocido como .. La Velata .. , que se encuentra actualmente en el Palacio 
Pitti en Florencia. De manera que el retrato conocido como el de la Fornarina no lo es, 
dado que existiera dicha persona. 

2 Aparte de las bien documentadas referencias a lo pictórico, sobre todo en los Epi­
sodios Nacionales, resulta interesante recordar que Clarín y sus personajes recalcan, en 
La Regenta, el parecido entre Ana Ozores y la Virgen de la Silla, de Rafael. Si, como 
sugiere Stephen GILMAN, La Regenta es una presencia constante durante la redacción de 
Fortunata y Jacinta, (Oaldós y el arte de la novela europea, cap. 6), no extraña encon­
trar esta especie de incarnación de la imagen. 

3 Antes de su matrimonio vive en un ambiente burgués-mercantil no muy desahoga­
do. Se recalca la diferencia de nivel económico entre los Santa Cruz y los Arnaiz al se­
ñalar que para la madre de Jacinta, .. Aquel matrimonio había sido la ilusión de su vida 
durante los últimos años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba en la realidad 
No se había atrevido nunca a hablar de esto a su cuñada, por temor de parecer excesi­
vamente ambiciosa y atrevida .. (1, 196). De los nueve hijos de Isabel Cordero que logren 
sobrevivir los peligros y enfermedades de la niñez, «Las más pequeñas y los varoncitos 
iban a la escuela; las mayores trabajaban en el gabinete de la casa, ayudando a su ma-



mE BIBLIOTECA GALDOSIANA 

extraño encontrar la lectura de revistas. Pero sin ninguna referencia a 
revistas leídas por Jacinta debemos buscar más pistas. 

La esposa de Santa Cruz no tendrá ninguna clase de erudición, pero 
el caso es que, de todos modos, la fluctuante historia de la Fornarina no 
debería clasificarse bajo ese rótulo. Se encontraría más bien entre las 
actividades culturales de la época y la burguesía. Al llegar a la "consabi­
da palabrita de casamiento .. en la historia amorosa de Juan y Fortunata, 
el narrador puntualiza: "Aunque Jacinta no conocia personalmente a nin­
guna victima de las palabras de casamiento, tenía una clara idea de es­
tos pactos diabólicos por lo que de ellos había visto en los dramas, en 
las piezas cortas y aun en las óperas" (1, 207). Así como Fortunata reco­
noce una situación semejante a la de la Dama de las Camelias "por ha­
berla oído leer .. (1, 559), Jacinta reconoce la promesa matrimonial profe­
rida por Juan "por haberla visto ... Juan (y más tarde don Evaristo Gonzá­
lez Feijoó) se burlarán de estos lugares comunes porque son hombres y 
han podido instruirse más ampliamente; para las mujeres estas formas 
culturales son, además de diversiones, posibles fuentes de información 
utilizable en la vida. 

Las instituciones sociales fabricadas a base de la palabra hablada 
-la tertulia de casa y la de café- también resultan importantes para la 
ilustración relativa de las que no asisten a la escuela por mucho tiempo. 
El narrador mismo, hablando de "costumbres turcas", apunta en un lar­
go párrafo que merece reproducirse: 

En nuestro café se habla de cuanto cae bajo la ley de la palabra humana 
desde el gran día de Babel, en que Dios hizo las opiniones. Oyense en 
tales sitios vulgaridades groseras, y también conceptos ingeniosos, discre­
tos y oportunos. Porque no sólo van al café los perdidos y maldicientes; 
también van personas ilustradas y de buena conducta.... En un café se 
oyen las cosas más necias y también las más sublimes. Hay quien ha 
aprendido todo lo que sabe de filosofía en la mesa de un café.... Hay 
notabilidades de la tribuna o de la prensa, que han aprendido en los ca­
fés todo lo que saben. Hombres de poderosa asimilación ostentan cierto 
caudal de conocimientos, sin haber abierto un libro, y es que se han apro­
piado ideas vertidas en esos circulos nocturnos por los estudiosos que se 
permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. 
También van sabios a los cafés; también se oyen allí observaciones elo­
cuentes y llenas de sustancia, exposiciones sintéticas de profundas doc­
trinas. No es todo frivolidad, anécdotas callejeras y mentiras. El café es 
una gran feria en la cual se cambian infinitos productos del pensamiento 
humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas corren a veces 
sin que se las vea, joyas de inestimable precio (11, 22). 

dre en el repaso de la ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas des­
echadas del padre .. (1, 158). Con razón Jacinta no tiene ninguna clase de erudición: ¿de 
dónde la iba a sacar, y con qué fin? ¿Qué provecho podría acarrearle a la familia seme­
jante gasto en la instrucción de una hija que ya era lo suficientemente mayor para ayu­
dar en la casa? 
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Esto ocurre tanto en las tertulias de las casas particulares como en las 
del café. Como sucede en la vida, la conversación en la novela provee 
toda suerte de información -política, histórica, artística, sicológica­
que será utilizada por el/la oyente de varios modos, a cuál más peregri­
no. Rosalía Bringas no es erudita 4-, ni muchísimo menos, pero cuando 
desea realzar su supuesta importancia a la carrera de su marido, echa 
mano a una referencia histórica soltada por su hijo: «Paquito decia ayer 
que Napoleón no hubiera sido nada sin Josefina» (La de Bringas, 155a). 
Las ideas acerca de la «alta cultura» circulan tanto (o más) en la conver­
sación trivial como en los libros impresos -que en algunas ocasiones 
pueden ser triviales también-o Así como Jacinta tiene noticia de Wagner 
y su música gracias a las peroratas de su maridos, puede llegar a ente­
rarse de la historia, apócrifa o verdadera, de la Fornarina. 

Hay otra posibilidad más. José Ido del Sagrario, personaje principal en 
el desarrollo de la primera parte de la novela, aparece en «Escenas de la 
vida íntima» (1, viii) como «corredor de publicaciones nacionales y extran­
jeras» (1, 297). Entre los libros por suscripción adelantada que ofrece a 
los Santa Cruz figuran Mujeres célebres y Cortesanas célebres, mamotre­
tos en los cuales muy bien podría hallar acogida la amante de Rafael. No 
sería extraño encontrar entre el tipo de obra corrido por Ido una Vida de 
los pintores o ffistorias de retratos célebres (el género sigue prosperan­
do hoy en día). Pero las obras por entregas son lo de menos; al fin y al 
cabo, Juan no piensa tomar ninguna y sólo busca divertirse a costa del 
pobre corredor. Creo que Ido está mucho más ligado a la Fornarina de 
lo que podría parecer a primera vista. 

La identificación de Ido con el folletinista Manuel Fernández y Oon­
zález (1821-1888) ha llegado a ser lugar común de los estudios gal­
dosianos. El ser lugar común no lo hace desdeñable: ya señaló el 
destacado P. Walter J. Ong, en su estudio del alfabetismo y la oralidad, 
que el lugar común es la única forma posible de la sabiduría en la so­
ciedad oral. Teniendo en cuenta el saludable caveat de Montesinos 
acerca de la identificación de personajes novelísticos con personas rea­
les (1, 12), creo que tanto la vida como la obra de Fernández y Oonzález 
han contribuido al retrato de Ido, tan importante para la primera parte 
de Fortunata y Jacinta. Empecemos con la vida, para pasar luego a la no­
vela. 

4' Dice el narrador de Tormento que Bringas "No estaba suscrito a ningún periódico, 
ni en su vida había comprado un libro, pues cuando Rosalía queria leer alguna novela, 
no faltaba quien se la prestase» (30b-31a). En su casa hay una Biblia de Gaspar y Roig, 
regalo de un amigo, y el Diccionario geográfico, histórico y estadístico de España de 
Pascual MADoz, que no sabemos de dónde proviene (31 b). 

5 "Mal humorada y soñolienta, (Jacinta) deseaba que la ópera se acabase pronto; 
pero desgraciadamente la obra, como de Wagner, era muy larga, música excelente se­
gún Juan y todas las personas de gusto, pero que a ella no le hacía maldita gracia. No 
lo entendía, vamos. Para ella no había más música que la italiana, mientras más clarita 
y más de organillo mejor» (1, 290). 
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Manuel Fernández y González nació en Sevilla en 1821, pero vivió en 
Granada desde muy joven. Su padre era liberal que estuvo varios años 
preso en la cárcel de Granada bajo el terror impuesto por Fernando VII; 
su madre, según F. Hernández-GirbaL era amiga de Mariana Pineda. A 
pesar de la falta de ingresos del padre encarcelado, la familia era, social­
mente por lo menos, netamente clasemediana. El joven Manuel empezó 
a escribir desde muy temprano. Según Hernández-GirbaL se aficionó 
mucho a la Alhambra e iba allí todos los días, supuestamente para escri­
bir, pero también para divertirse con un catalejo que armó ahí para es­
piar a los vecinos (72). Llegó a fijarse, desde aquella atalaya, en una 
mujer del Albaicin, Manuela Muñoz de Padilla, hija de unos panaderos. 
Fernández y González averiguó dónde vivía, corrió a cortejarla, "y 'For­
narina,' la panaderita del Albayzín (sic), como la llamaba el poeta enamo­
rado, fue la señora deste cautivo corazón» (76). Se casaron en diciem­
bre de 1850, un "final feliz» que no lograron el pintor italiano y su Forna­
rina. Aunque falta saber si era realmente feliz, dadas las tendencias tras­
nochadoras y a veces pueriles de Fernández y González, amén de su 
huida a Francia en 1867 con una joven y su muerte en la más abyecta 
pobreza. 

Obviamente, el joven Fernández y González conocia una variante de 
la historia de Rafael y la Fornarina, y la aplicó a su propia situación vital: 
un hombre de regular estado social, de inmensos dotes artísticos (la 
humildad no fue nunca del agrado del escritor), ve desde lejos a una 
panadera, una mujer del pueblo, y se enamora locamente de ella. No 
podemos precisar exactamente lo que sabrían los demás, los contempo­
ráneos del autor y, más tarde, los más jóvenes. ¿Qué sabría don Benito 
-veintidós años menor que Fernández y González y ávido lector de sus 
obras en su juventud- de la vida y milagros del sevillano, y cómo lo 
sabría? Aquí encaja bien el encomio de las "costumbres turcas» citada 
anteriormente. Fernández y González era parroquiano asiduo de los ca­
fés madrileños desde su llegada a la capital en 1847 hasta el fin de su 
vida. El joven canario que llegó a la capital en 1862, mínimamente entu­
siasmado por sus estudios legales, pasaba bastante tiempo en las calles 
y el café según su propio testimonio (Memorias, 1430b). Es muy proba­
ble que Galdós llegara a conocer personalmente a Fernández y González, 
y seguramente conocería a muchos amigos de éste, Pedro Antonio de 
Alarcón, sin ir más lejos. Por añadidura, parece que el folletinista se ase­
mejaba bastante (salvando las distancias) a Lope de Vega: gustaba de 
que tanto su vida como sus obras fuesen asuntos de conversación pú­
blica. Manuel Fernández y González murió en Madrid el 6 de enero de 
1888, pocos meses después de aparecer la primera edición de Fortuna­
ta y Jacinta. El 9 de enero Galdós publicó una extensa necrología (reco­
gida en el segundo tomo de las Obras inéditas) en la que se deja traslu­
cir un doble cariño: por las novelas febriles de Fernández y González, y 
por el hombre mismo. Es dificil pensar que don Benito no conociera 
personalmente al escritor a quien dedica estas sentidas palabras: 
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... era un hombre, como he dicho antes, de excepcionales cualidades, que 
habría producido mayor número de obras duraderas, si el desorden y el 
vértigo de su vida no se hubieran marcado tanto en su creación literaria. 
y es que la vida del hombre y el trabajo del artista van tan íntimamente 
ligados, y se compenetran de tal modo, que no hay manera de que por 
separado se produzcan, sin afectarse mutuamente. 

El carácter de Fernández y González se revela en sus novelas, acciden­
tadas, vertiginosas, llenas de ruido y emociones turbulentas, como un 
gran huracán que sopla sin cesar, no dejando tiempo a la placidez de 
un ambiente sereno. Vivía como sus personajes, con la diferencia exterior 
que la diferencia de tiempos implica; todo en él era pasión, aventuras, 
cambios bruscos, el ansia de lo desconocido, pendencias, la pobreza, al­
ternando con la esplendidez, carencia absoluta de sosiego y de orden do­
méstico (2, 109-10). 

Ya es mucho comentario el que tiene que llevar a cuestas esta pobre 
Fornarina. ¿Con qué fin? Pretendo mostrar en forma micro cósmica lo 
que parece ser un mecanismo creador común a todos los seres huma­
nos, desarrollado más plenamente en los grandes artistas de la palabra. 
Si es cierto que se hunden las raíces de José Ido del Sagrario en la per­
sonalidad de Manuel Fernández y González, el nombre de Fornarina co­
bra un valor multifacético que lo vuelve casi inevitable. Santa Cruz le ha 
contado a Jacinta una historia (algo acicalada desde luego) de un joven 
burgués de mucho talento, que queda fascinado por una hermosísima 
mujer del pueblo. Pero como "buen cristiano», después de hacerla su 
querida no se casa con ella. El nombre sugerido por Jacinta encaja per­
fectamente en esta historia; es más, el nombre es la forma taquigráfica 
de la historia, por así decirlo 6. Pero Galdós no va a repetir esta historia; 
la mujer del pueblo, para los demás y para sí misma, se volverá de obje­
to en sujeto. Fornarina no, sino Fortunata, y la que pronuncia el nombre 
completo no es Juan, sino Jacinta. Como una inversión de la teoría de 
Eve Kosofsky Sedgwick, el disminuido Delfín acaba siendo medio de co­
municación entre las dos mujeres cuyos nombres dan título a la novela. 

La historia de Fortunata se cuenta varias veces en la primera parte de 
la novela. Juan cuenta hasta donde sabe, pero el asunto queda colgan­
do (como buen folletín o entrega). Este cuento sin final hace posible la 
"novela pitusiana» de José Ido del Sagrario, que busca desesperado 
«la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea» (1, 343) de 
José Izquierdo. Si al escribir "Viaje de novios» Galdós ya sabe cómo va a 
acabar la primera parte de la novela (ese "FinaL que viene a ser princi­
pio»), sabe que la historia de Fortunata es también la entrada de Ido. ¿No 
podrá ser "Fornarina» también un recuerdo particular de Fernández y 
González bajo su avatar novelesco? 

Esta sugerencia no es más que sugerencia; queda más allá de cual-

6 Amado ALONSO, en su clásico artículo sobre la estructura de las Sonatas de VALLE­
INCLÁN, expone esta misma idea con el uso de términos musicales (ver especialmente 
págs. 228-32). 
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quier prueba absoluta. Pero para terminar, me apoyaré en dos de las 
sensibilidades más finas que han gozado las letras españolas en este si­
glo: las del yerno Stephen Gilman y el suegro Jorge Guillén. Gilman nos 
subraya la "fiebre novelística" y su fecunda confusión de lo vivido y lo 
novelado por Balzac y Galdós al escribir: "Cuando Balzac llamó a gritos 
desde su lecho de muerte al doctor Bianchon, o cuando a Galdós, ya 
ciego, le llevaban a una representación de la versión dramática de Maria­
nela, y al oírla hablar, exclamó, '¡Es mi NelaJ ¡Es mi NelaJ' nadie rió. Es­
tas dos anécdotas (y muchas otras por el estilo) pueden ser verdaderas 
o no; sin embargo, una cosa es cierta: al repetirse fueron interpretadas 
con reverencia como casos patéticos de conciencia novelística in extre­
mis, y no como ejemplos de senilidad cómica" (Qaldós y el arte de la 
novela europea, 186). Cualquiera que lea esas Memorias de un desme­
moriado verá con qué ahínco mezcla don Benito lo vivido con lo novela­
do. 

En 1978 el suegro de Gilman, don Jorge Guillén, tuvo la amabilidad 
de escribir en mi ejemplar de Aire nuestro una meditación sobre Galdós 
y el episodio Las tormentas del 48. Acabó diciendo lo que he querido 
decir yo, sólo que, siendo Jorge Guillén, lo dijo en cinco palabras: "Gal­
dós: gran imaginación de poeta." Ni más ni menos. 
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