V CONGRESO GALDOSIANO I

_ LA EROTICA _
DE LA NARRACION
EN EL BANQUETE Y MISERICORDIA

Carmen Merchan Cantos

INTRODUCCION

Vaya por delante que lo que aqui se presenta no pretende ser ni una
reduccion de la filosofia a la literatura, ni viceversa. Antes bien, se trata
de mostrar un posible didlogo fecundo entre la filosofia y la literatura,
mas concretamente entre Platon y Galdés. Este «didlogo fecundor puede
producirse porque existen unas constantes (ideas, arquetipos o simbo-
los) sobre las que la obra de estos dos autores trata de cuidarse («cui-
dar» tanto en el sentido de «ratar» como en el sentido de «curar», como
se intentara mostrar): la posibilidad de la justicia en la ciudad, el signifi-
cado del amor, la funcidén del arte y el problema de la educacién, entre
otras.

El Banquete es el didlogo mas novelesco de Platon, de hecho, consti-
tuye una verdadera narracion ': se relatan los discursos que se hicieron
en elogio de Eros, en casa de Agatén, con motivo de la celebracion de
su victoria como poeta tragico. Los asistentes son: Aristodemo, Paus-
anias, Eriximaco, Aristéfanes, Sécrates, el propio Agatén y Alcibiades. El
relato, como veremos, lo cuenta Apolodoro a un grupo de ricos y hom-
bres de negocios. A Apolodoro, a su vez, se lo ha contado Aristodemo,
quien hace dos dias se lo narré a Glaucon. El Banquete constituye, pues,
una especie de narracion de narraciones.

Misericordia es la novela galdosiana donde mas se incide sobre una
suerte de amor fecundo que reduplica el acto creador del novelista. Be-
nina/ Misericordia, la criada fiel, aunque «sisona», de Dona Paca Juarez
de Zapata, se ve obligada a mendigar para poder mantener a su senora.
Con el fin de ocultarle que va a mendigar, se inventa la existencia de un
tal cura llamado Don Romualdo, a quien dice ir a servir. Prodigiosamen-

! Vid. David M. Hacperiny, «Plato and the Erotics of Narrativity» (Oxford Studies in An-
cient Philosophy. Supplementary volume (1992), ppag. 93-129): «...a number of Plato’s
so-called Dialogues are not dialogues at all in the formal sense: their characteristic mode
is not dramatic but narrative.» (pag. 94).
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te, esta figura inventada por ella acaba resultando «real» y por su media-
cién la familia Juarez sale de la pobreza. Juliana, nuera de Dona Paca,
toma el mando de la casa y Benina es despedida. Aunque la ingratitud
es el «premio» que recibe Nina, su espiritu se hace «fuerte y grande». Mi-
sericordia puede ser definida, pues, como «una novela dentro de una
novela» 2.

Varios han sido los autores que han estudiado posibles relaciones
entre Platén y Galdos 3. Entre ellos nos interesa destacar el estudio de
QGustavo Correa «Galdés y el platonismo», puesto que precisamente sena-
la como tema principal coincidente en ambos autores el del amor. De
este modo afirma:

«Con la lectura de los dialogos platénicos, Galdds descubre una vision del
universo que implica una armonia integradora entre los varios elementos
que constituyen el mundo total del hombre: entre el mundo sensible y el
mundo espiritual, y entre el hombre y el cosmos y la sociedad en que se
halla situado. Tal integraciéon de elementos supone un funcionamiento
adecuado de cada una de las partes que componen este gran organismo
total, las cuales se hallan unidas entre si gracias al vinculo del amor» %,

El tratamiento de la relacién entre el Banquete y Misericordia que aqui
se presenta plantea que el amor no es sélo el tema del que nos informa
la obra de ambos autores sino también y principalemente el tema que la
conforma . De este modo se contemplan cuatro partes: en primer lugar,
se estudia el sentido de la existencia de la filosofia y la literatura en la
ciudad, mostrando cémo el «dialogo» y la «novela» tienen como finalidad
la transformacion catartica del lector; un segundo apartado trata de Pla-
ton y Galdés como autores polifénicos; en tercer lugar se analiza como
el Banquete y Misericordia suponen tanto una narracién sobre el erotis-
mo como un erotismo de la narracién; finalmente, se analiza el significa-
do de las dos figuras centrales del Banquete y Misericordia. Veamos las
curiosas conexiones que estas dos obras tan separadas en el tiempo pre-
sentan.

2 Vid. John Kronik, «Misericordia as Metafiction» (en Homenaje a Antonio Sanchez Bar-
budo: Ensayos de literatura espariola moderna. Ed. Brancaforte, Mulvihil y Sanchez, Ma-
dison: Department of Spanish and Portuguese (1981), pags. 37-50): «With the exception
of El Amigo Manso earlier in his career, Misericordia is Gald6s’s most trenchant demons-
tration of artistic self-consciousness» (pags. 37-38). Y también: «Misericordia is a novel
within a novel.» (pags. 41-42).

3 Vid. Mario E. Ruz en su articulo «El idealismo platénico en «Marianela» de Galdos»
(Hispania, 53 {1970}, pags. 870-80); Gustavo Correa en «Galdos y el platonismo» (Anales
Galdosianos, VI (1972), pags. 3-17); James H. Hopbpie en «The Genesis of La deshereda-
da: Beethoven, the Picaresque and Plato» (Anales Galdosianos, XIV (1979), pags. 27-50);
y Vernon A. Cramserui en «Idealism versus Reality: Galdos Critique of Platonism in Fortu-
nata y Jacinta.», (Hispania, 67 (1984), pags. 43-51).

* Gustavo Correa, art. cit., pag. 3.
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LA EXISTENCIA DE LA FILOSOFIA Y LA LITERATURA EN LA CIUDAD: EL «DIALOGO»
Y LA «NOVELA» COMO TRANSFORMACION CATARTICA

Lo que esta en juego en los didlogos de Platon y en las novelas galdo-
sianas es la propia existencia de la filosofia y de la literatura en la polis
o la ciudad respectivamente. Por ello la obra de ambos posee como fi-
nalidad primordial la transformacion catartica en el alma de cada lector.

La catarsis como finalidad de la tragedia ya fue definida por Aristéte-
les en el capitulo sexto de su Poética. Segun esta definicidn la catarsis
(katharsis ) es una mezcla de compasion (eleou ) y temor (fobou ) (1449
b) 5. Como ha senalado uno de los principales exponentes de la denomi-
nada «estética de la recepcién», Hans Robert Jauss 6, en la experiencia de
la lectura deben ser consideradas tres fases. La poiesis se refiere al goce
producido por el savoir faire del artista; este goce es experimentado tan-
to por el artista como por el lector, porque el acto de la lectura puede
ser visto también como correlativo al acto que ha producido la obra. La
aisthesis representa el momento de la receptividad, gracias al cual el lec-
tor es liberado de su vida cotidiana. Finalmente, la catharsis, referida a
la nocidn aristotélica, seria el momento en el que el lector es libre de
hacer nuevas evaluaciones de la realidad. La catharsis tiene un efecto
moral porque permite que nos distanciemos de nuestros propios afectos;
debe ser entendida en los dos sentidos que la palabra griega permite,
esto es, como clarificacion y purificacién. Gracias a la catharsis podemos
decir que una obra literaria nos ensena .

Ademas de esta definicion de catharsis, encontramos en el capitulo
noveno de la Poética de Aristoteles la conocida distincion entre el histo-
riador y el poeta, con la consabida declaraciéon de la mayor calidad filo-
sofica de éste sobre aquél. El historiador dice lo que ha sucedido mien-
tras que el poeta dice lo que podria haber sucedido segiin la verosimili-
tud o la necesidad. Por eso, la poesia (al decir lo general) es mas filos6-
fica que la historia (que dice lo particular).

La primera aproximacién que encontramos entre la obra de Platén y
la de Galdos es la presencia de la Historia en sus historias.

En los dialogos de Platon es la propia polis la que esta siendo some-
tida a juicio. Esta insistencia en la «vida examinada» puede verse espe-
cialmente gracias a la estructura en forma de «cajas chinas» que posee
el Banquete. Como ha mostrado David M. Halperin, el Banquete puede
ser explicado de dos modos que no se refieren directamente a las doc-
trinas filoséficas enunciadas en el Dialogo:

«First, Plato’s choice of historical setting and his spacing of the various
conversations at temporal remouves from one another create a retrospec-
tive irony: (...) Plato invites his reader, in short, to subject the symposiasts’

5 ARISTOTELES, Poética (edicidn de V. Garcia Yebra), Editorial Gredos, Madrid 1974.
¢ Vid. Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1980.
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respective notions of eros to «biographical criticism». Second, Plato pro-
jects the speeches about eros backwards to a period when Athenian power
was at its height and all of the speakers were enjoying great personal pros-
perity. (...) By glancing back to a moment in time when the consequences
of these men’s convictions and choices had not yet unfolded, by retracing
the stages of their precipitous decline to its imaged conception, Plato see-
ms to locate a cause for the fall of Athens and for the ruin of its leading
citizens in the failure of love, in the vicissitudes of a misguided eros» 7.

También Martha Nussbaum 2 insiste en la importancia de tener ciertos
episodios historicos in mente a la hora de interpretar lo que ocurre en
determinados momentos del Banquete. Su articulo se centra en el dis-
curso que Alcibiades hace, no en elogio de eros, como el resto de los
comensales, sino como alabanza de SoOcrates. Alcibiades llega el ultimo
y bebido a la fiesta de Agaton. Socrates, al verle, expresa su temor por
lo que pueda hacer, de este modo, dice a Agatén: «Agatdn, mira a ver si
me vas a defender, pues mi pasion por este hombre se me ha converti-
do en un asunto de no poca importancia (...) reconcilianos o, si intenta
hacer algo violento, protégeme, pues yo tengo mucho miedo de su locu-
ra y de su pasién por el amante» °. Nussbaum ve en este episodio una
especie de premonicion de los actos violentos que Alcibiades llevara a
cabo en la destruccion de las estatuas de Hermes. También hay presa-
gios de la violencia que se cometera sobre las propias vidas de Socrates
y Alcibiades, asesinados ambos.

La importancia de la ciudad como una suerte de suprapersonaje en la
obra galdosiana también ha sido sefalada por varios autores. Entre ellos,
Luis Fernandez Cifuentes, en «Signs for Sale in the City of Galdés», afir-
ma: «The city of Galdds follows the same pattern that Walter Benjamin
recognized in the Paris of Baudelaire and Haussmann, which he calls «The
Capital of the Nineteenth Century» '°, aunque anade: «.. unlike Benjamin,
Gald6s will keep constantly in sight the «poorer» and more «degraded»
outskirts south of the city«!'. Y Misericordia sera, precisamente, la nove-
la de «los mas pobres». Al igual que en el Banquete, encontramos en Mi-
sericordia una mirada retrospectiva desde la Espana de «a Gloriosa» has-
ta la de la Restauracion. Con motivo de la presentacion de Dona Francis-
ca Juarez de Zapata, la senora de Benina, encontramos un tipico proce-
dimiento galdosiano: la historia de los personajes de ficcion es paralela

7 Vid. Hareerin, art. cit., pag. 100.

8 Vid. Martha Nusssaum, «The speech of Alcibiades: a reading of Plato’s Symposium»,
capag. VI del libro The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy and FPhi-
losophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

® Puaton, Didlogos, vol. 1, editorial Gredos, Madrid 1992, pag. 267 (213 d). Esta es
la edicion del Banquete de Platon que se ha utilizado en esta ponencia. Las citas se da-
ran, a partir de ahora, al final del texto, entre paréntesis y siguiendo la nomenclatura
clasica.

10 vjd. Luis Fernvanpez Ciruentes, «Signs for Sale in the City of Galdés», MLN (1987),
(pags. 289-311), pag. 307.

' Luis FernAnpez Crruentes, art. cit., pag. 308.
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e incluso simboliza la historia de Espana. Las tres rupturas y reconcilia-
ciones entre Benina y Dona Paca se corresponden con tres periodos his-
toricos importantes de la Espana decimonénica: la primera ruptura aca-
ba en el periodo prerrevolucionario (1860-1868), la segunda correspon-
de al periodo del sexenio liberal que finaliza en 1876 (un ano después
vuelve Benigna); por ultimo, el periodo comprendido entre 1881 -primer
dgobierno liberal- y 1890 2,

Tanto en el Banquete como en Misericordia, pues, la historia y la so-
ciedad se hacen «materia novelable».

Y el tema de la ciudad esta enlazado con el tema de la medicina, la
enfermedad y la curacion, tanto en Platbn como en Galdés. Como ha
observado Jordi Sales en relacién al dialogo platénico: «El discurs filo-
sofic com a discussié dialéctica, discurs o relat mitic —que també forma
part del dialeg literari com a obra filosofica— és repetidament comparat
per Platé als encanteris terapéutics o conjurs magics que cerquen la se-
renitat de I’anima i véncer les pors que els homes tenim.» Y anade que
este motivo (I'encanteri terapéutic) untament amb les operacions de
neteja medica es reparteixen la figuracié amb la qual els dialegs plato-
nics exemplifiquen la funcié del discurs filosofic» 3. Veamos algunos
ejemplos del sequndo motivo.

Curiosamente aunque Eriximaco (literalmente: el que cura el hipo) es
el médico del Banquete, y su discurso ensalza a eros como fuerza cos-
mica cuyo reflejo podemos observar en el estado de enfermedad o sa-
lud de los cuerpos, sera mas bien el comedidgrafo Aristéfanes (literal-
mente: el que se manifiesta mejor) quien pronuncie el discurso de Eros
como aquella divinidad («el mas filantropo de los dioses y médico de
enfermedades tales que, una vez curadas, habria la mayor felicidad para
el género humano.» (189 d) que nos cura y nos restablece a nuestro es-
tado original. Se trata del denominado «mito del andrégino». Segiin este
mito, el antiguo estado de la naturaleza humana era distinto al actual: los

12 Como comenta Luciano Garcia Lorenzo, en su edicién de Misericordia (editorial Ca-
tedra, Madrid 1982): «Sabiendo la intencién con que Galdés organiza los argumentos y
episodios de sus narraciones, no se puede eludir, en esta reiteraciéon de alianzas y rup-
turas entre la clase media isabelina (Dona Paca) y el pueblo (Benina), ia busqueda del
plano real de referencia y que se encuentra, y bien reforzado en otros datos anejos.
Podemos considerar que la primera ruptura acaba en el periodo prerrevolucionario
(1860-1868); la segunda corresponde al desastroso periodo del sexenio liberal que fina-
liza en 1876 (un ano después vuelve Benigna). Sin duda, estamos ya entre 1881 -pri-
mer gobierno liberal- y 1890 con los significativos logros del sufragio universal masculi-
no (1890) y otros grandes avances democraticos como la Ley de Asociaciones (1887),
el Codigo Civil (1889) y la supresion total de la esclavitud en Cuba. Ahora bien, estos
hijos de 1868, traumatizados desde su nacimiento y conservados entre las blanduras
femeninas de la Restauracion, degeneran en melancolia o violencia y se convierten tam-
bién en entes tan inGtiles como sus progenitores. Aqui comienza la accion de la novela:
en la miseria total, pobreza material y pobreza espiritual de las clases medias.» (pags.
104-105, nota 96).

5 Vid. Jordi Saies, Estudis sobre I'ensenyament platonic. 1. Figures i desplacaments,
editorial Anthropos, Barcelona 1992, pag. 38.
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seres humanos tenian dos cuerpos, pero como era peligroso para los
dioses, Zeus decidié cortarlos en dos mitades, ordenando a Apolo que
saneara y arreglara todo lo que implicaba este corte. Pero estas mitades
morian de nostalgia anhelando su otra mitad, por lo que Zeus se apiada
y decide proporcionarles el sistema de procreaciéon. Cada uno de noso-
tros busca su otra mitad y esta busqueda es eros. Aristéfanes concluye
su discurso poniendo de manifiesto la capacidad curativa de eros:

«Yo me estoy refiriendo a todos, hombres y mujeres, cuando digo que
nuestra raza so6lo podria llegar a ser plenamente feliz si llevaramos el amor
a su culminacién y cada uno encontrara el amado que le pertenece retor-
nando a su antigua naturaleza. (...) Por consiguiente, si celebramos al dios
causante de esto, celebrariamos con toda justicia a Eros, que en el mo-
mento actual nos procura los mayores beneficios por llevarnos a lo que
nos es afin y nos proporciona para el futuro las mayores esperanzas de
que, si mostramos piedad con los dioses, nos hara dichosos y plenamen-
te felices, tras restablecernos en nuestra antigua naturaleza y curarnos»
(193 c-d, cursiva mia).

El discurso de Diotima, que constituye el «centro del dialogo» (nocion
utilizada por Leo Strauss) ', y que veremos con mas detalle hacia el fi-
nal, hace referencia al de Aristoéfanes, modificandolo. Diotima dice que
hay una leyenda (la referida por Aristoéfanes) segiin la cual los que bus-
quen la mitad de si mismo son los que estan enamorados y afiade: «pero,
sequn mi propia teoria, el amor no lo es ni de la mitad ni de un todo, a
no ser que sea, amigo mio, realmente bueno, ya que los hombres estan
dispuestos a amputarse sus propios pies y manos, si les parece que es-
tas partes de si mismos son malas.» Y concluye: «Asi que, en verdad, lo
que los hombres aman no es otra cosa que el bien.» (205 d-e-206 a,
cursiva mia).

Cuando Sécrates acaba su intervencién basada en el discurso de Dio-
tima, Arité6fanes intenta decir algo, puesto que habia sido mencionado a
proposito de su discurso (212 c¢), pero de pronto hace su entrada con
gran ruido Alcibiades. Como Stanley Rosen observa, esta interrupcién
salva a Sécrates de tener que sostener una discusiéon con Aristéfanes: «If
Aristofanes had suceeded in registering his objection, Socrates would
have been led into a discussion of the whole and the nature of the good,
and thereby into a criticism of the city, which dilutes love of the good by
love of one’s own. Instead, thanks to the arrival of Alcibiades, we get an
account of Socrates’ political excellence» '3,

En efecto, Alcibiades, segun se ha indicado ya, en vez de hacer, como
el resto de los convidados, un discurso en elogio de Eros, hace un dis-
curso en elogio de Soécrates. Su amor no correspondido por Sécrates le
hace sentirse herido como quien ha sufrido «una mordedura de vibora»,

1% Vid. Jordi Saies, pag. cit. : <La noci6 de centre del dialeg és de Leo Strauss; vegeu
també E. A. Wyller, 1970» (pag. 53, nota 25).
!5 Vid. Stanley Rosen, Plato’s Symposium, Yale University Press, 1968, pag. 284.
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y declara haber sido «mordido por algo mas doloroso y en la parte mas
dolorosa de las que uno podria ser mordido -pues es en el corazéon, en
el alma o como haya que llamarlo, donde he sido herido y mordido por
los discursos filos6ficos.» (218 a, cursiva mia).

Pasemos ahora a ver como el tema de la medicina, la enfermedad y
la curacién se presentan en Misericordia. En el mismo capitulo en el que
encontramos una vision retrospectiva de la familia Juarez, el narrador
relata como, poco después de la Gloriosa, los hijos de Doha Paca, Anto-
nito y Obdulia, caen enfermos: «Para mayor desdicha, en aquel funesto
periodo del 70 al 80, los dos ninos padecieron gravisimas enfermedades
: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistié con tal
esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de
las ufias de la muerte.» (cursiva mia) !¢, Con relaciéon a este episodio Lu-
ciano Garcia Lorenzo comenta:

«En su actitud simbolista, Galdés resume el funesto desarrollo de este
periodo, en el cual habia puesto sus ilusiones antano y lo hace con tres
enfermedades significativas: las tifoideas, en lo que tuvo aquella revolu-
cién de enfermedad infecciosa con fiebres altas, delirios y postraciones.
Concluye con la eclampsia y la epilepsia en lo que tienen ambas de con-
vulsiones violentas, accesos repentinos y pérdidas bruscas de las cualida-
des racionales. Son enfermedades que se dan con preferencia en edades
juveniles como la de aquel periodo» 7,

Otro personaje que encarna una «enfermedad» social muy criticada
por Galdés (encontramos diversos ejemplos de este «mal» en otras obras
suyas) es Obdulia, la romantica. La caracterizaciéon de este personaje nos
muestra otra suerte de «eros desviado». El momento mas claro de critica
lo encontramos en boca del narrador. Se trata del mismo capitulo donde
se nos presenta una retrospectiva de la familia Juarez, concretamente del
episodio de la relacion entre Obdulia y el «chico de la funebridad», que
acabé en boda y fracaso matrimonial. Dofna Paca se habia opuesto a esa
relacion, «pero la nifa, que tomado habia en aquellos tratos no pocas
lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose con-
trariada en su espiritual querencia. Le daban por la manana y tarde furio-
sos ataques epilépticos (...) un dia Benina la sorprendié preparando una
racién de cabezas de fosforos con aguardiente para ponérsela entre pe-
cho y espalda.» (pags. 112-113, cursiva mia). A lo largo de toda la nove-
la vemos a Obdulia como un ser incapaz de ganarse la vida. De nuevo
sera Nina quien la socorra. Frasquito Ponte, paisano de Dona Paca, tam-
bién es visto como atacado del mismo mal. Segiin nos dice el narrador,
Ponte y Obdulia compartian «a facultad preciosa de desprenderse de la

16 Benito Perez QGaLpos, Misericordia (edicién de Luciano Garcia Lorenzo), editorial Ca-
tedra, Madrid 1982, pag. 105. Todas las citas a Misericordia de esta ponencia estan
tomadas de esta edicidén y se daran, a partir de ahora, al final de cada texto entre pa-
réntesis.

17 Vid. Luciano QGarcia Lorenzo, edicion de Misericordia citada, pag. 105, nota 97.
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realidad, cuando querian, transladandose a un mundo imaginario, todo
bienandanzas, placeres y dichas.» (pag. 157). Sin embargo, lo que resul-
ta verdaderamente sorprendente de Frasquito Ponte es que sufre una es-
pecie de conversion hacia el final. Mas adelante volveremos sobre este
aspecto.

Pero aun existe otro pasaje mas revelador con respecto a la conexion
entre medicina, enfermedad y curacidn en Misericordia. Hacia el final de
la novela, Juliana, la nuera de dona Paca, toma el mando de la casa tras
la herencia que el cura Don Romualdo (no el inventado por Benina sino
el «real») hace llegar a la familia Juarez y Zapata. En el ultimo capitulo
busca a Benina para darle dinero. Al mes poco mas o menos de la mu-
danza,

«...empez6 a resentirse Juliana de alteraciones muy extranas en su salud.
La que por su lozana robustez habia hecho gala de compararse a las
mulas, daba en la tonteria de padecer lo mas contrario a su natural per-
fectamente equilibrado. ;Qué era ello? Embelecos nerviosos y rafagas de
histerismo, afecciones de que Juliana se habia reido mas de una vez, atri-
buyéndolas a mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, segun
ella, curaban los maridos, con jarabe de fresno.»(...) Comenzod el mal de
Juliana por insomnios rebeldes (...} a los pocos dias del insomnio empe-
z6 a perder el apetito, y, por fin al no dormir se agregaron sobresaltos y
angustiosos temores por las noches, y de dia una melancolia negra, pesa-
da, finebre. Lo peor para la familia fue que con esos alifafes enojosos no
se atenuaba el absolutismo gobernante de la tirana, sino que se agrava-
ba» (pag. 315, cursiva mia).

El «<mal» de Juliana crecia: «Por fin, sus monomanias histéricas se con-
densaron en una sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de bue-
na salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria robustez de los
ninos.» (pag. 316)

En ese estado tan deplorable, va a buscar a Nina para darle dinero.
Se lo da, pero no se queda tranquila y vuelve al dia siguiente. Entonces
tiene lugar el didlogo breve pero «de mucha sustancia o miga psicologi-
ca» (como comenta el narrador) entre Juliana y Benina:

—«Qué te pasa, Juliana? -le pregunté Nina tuteandola por primera vez.
—:Qué me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!

—iAy, Dios mio, qué pena! ;Estan malitos?

—Si...digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de que se
mueren...jAy, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de mi! No hago
mas que llorar y llorar...Ya lo ve usted...

—Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza, mujer.
—A es0 vengo, sefia Benina, porque desde anoche se me ha metido en la
cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar.

—sComo?

—Diciéndome que no debo creer que se me mueren los ninos... mandan-
dome que no lo crea.

—sYo?

—3Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea...



V CONGRESO GALDOSIANO

Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus ninos no se mueren,
que tus hijos estan sanos y robustos.

—¢:Ve usted?... La alegria que me da es senal de que usted sabe lo que
dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus nifnos estan buenos y no padecen ningun
mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a pecar» (pags. 317-
8, cursiva mia).

Juliana es un personaje clave para entender la critica que Galdés hace
a los gobernantes-hijos de la revolucién del 68. En varias ocasiones se
pone de manifiesto sus dotes para el mando: Desde la noticia de la he-
rencia, Juliana frecuentaba el trato de su suegra y cunada. Dona Paca,
poco a poco, se va dejando llevar por ella: «Sentiase oprimida bajo la
autoridad que las ideas de Juliana revelaban con s6lo expresarse, y ni la
ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la
pasividad con que se sometia. Era el eterno predominio de la voluntad
sobre el capricho y de la razén sobre la insensatez.» (pags. 287-8). Otro
momento importante es cuando Benina, tras salir de la carcel, va a ver a
su senora y Juliana no la deja entrar: «Avanzé hacia ella sonriendo; pero
al través de la sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la ribe-
teadora habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la que ahora
manda. Bien se le conoce el despotismo.» (pag. 296, cursiva mia).

Juliana (cuyo propio nombre recuerda a Julio César) presenta una
gran conexién con Alcibiades: en los dos el thumos (valor, coraje) esta
puesto al servicio de un «eros desviado». Rodolfo Cardona (1976) comen-
ta en relacion a los Episodios Nacionales de Galdés algo que podemos
hacer extensivo a Misericordia: «si hay algo que puede sacarse en claro
de la lectura de los episodios es que el pueblo espanol ha sido victima
constante de sus malos gobernantes. O, dicho de otra manera, que és-
tos no han sabido responder a la constante lealtad de que este pueblo
ha sido capaz a través de su historia» '8.

PLATON Y (GALDOS: AUTORES POLIFONICOS

«Socrates les obligaba a reconocer que era cosa del mismo hombre saber
componer comedia y tragedia, y que quien con arte es autor de tragedias
lo es también de comedias.» (Banquete, 223 d).

;De qué manera van a operar Platon y Galdos esa catharis que requie-
re la polis o la ciudad? Desde el silencio. Ni Platon ni Galddés hablan.
Como el daimon eros, son intermediarios: a través de su mirada silen-
ciosa hablan sus personajes.

18 Vid. Rodolfo Carbona, «Don Benito el Prudente», Anales Galdosianos, Anejo Sympo-
sium, 1-3 de Abril, 1976 (pags. 127-152), pag. 145.
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Se podria, pues, decir que el dialogo platénico y la novela galdosiana
los convierten en autores polifénicos. Como es sabido, el pensador que
ha llamado la atencion sobre el caracter polifénico de cierto tipo de no-
vela es Mikhail Bakhtin. Para Bakhtin, el novelista que representa esta
posibilidad es, como es sabido, Dostoievski. ¢Qué es la novela polifoni-
ca?: «La variedad de voces y conciencias —del narrador y de los perso-
najes— que entran en dialogo mutuamente, en pie de igualdad, lo que
crea una realidad compleja y «viviéendose» al compas de la lectura, y no
un enunciado objetivo del pensamiento previo del autor» '°, La novela po-
lifbnica se opone a la autorial 0 monoloégica (donde prevalece la voz del
autor).

El mismo Bakhtin pone precisamente como precedentes de la novela
moderna los dialogos de Platdon y la comedia renacentista 2°. Segun este
autor, las dos caracteristicas primordiales de la novela son: la heteroglo-
sia y la heterologia. La heteroglosia es la capacidad de la novela para
incluir dentro de ella todo tipo de lenguajes (culto, vulgar, etc) y la hete-
rologia alude a la mezcla de géneros (lirico, dramatico y poético) que la
novela presenta.

Lo que constituye la superioridad de la novela polifénica es su carac-
ter dialégico: el reconocimiento de que la verdad consiste mas en una
busqueda que en un estado, y que el camino para aproximarse a ella
(dia-logos) no debe hacerse en solitario. Como veremos, el impulso que
activa este viaje es eros. Tanto en Platdn como en Galdos se dejan oir
las voces de sus conciudadanos. Abren y dejan abierto un dialogo para
que nos sumemos a él y podamos acercarnos a descubrir el posible ori-
gen de las enfermedades de la vida en la ciudad. Estas enfermedades
casi siempre estan de algin modo vinculadas a lo que Halperin denomi-
naba «misguided eros».

EL BANQUETE Y MISERICORDIA: DE LA NARRACION DEL EROTISMO AL EROTISMO
DE LA NARRACION

«(Eros) Interpreta y comunica a los dioses las cosas de los hombres y a
los hombres la de los dioses (...). Al estar en medio de unos y otros llena
el espacio entre ambos, de suerte que el todo queda unido consigo mis-

' Vid. Alan Smith, edicion de Rosalia, editorial Catedra, Madrid 1992, nota 5, pag.
13 quien a su vez cita La poétique de Dostoievski de M.M. Bakhtin, traduccién francesa
de Isabelle Kolitcheff, con introduccién de Julia Kristeva, Paris Editions du Seuil, 1970.
y recomienda ver la pagina 437 y la nota 53 del epilogo de esta edicion.

2% Vid. Mikhail M. Bakutin, The Dialogic Imagination (edited by Michael Holquist), Uni-
versity of Texas Press, Austin 1981, pag. 22: « The socratic dialogues (...) may be called
-to rephrase Friedrich Schlegel- «the novels of their time», and also to Menippean Satire
(including the Satyricon of Petronius), whose role in the history of the novel is immense
and as yet inadequately appreciated by scholarshipag. These serio-comical genres were
the first authentic and essential step in the evolution of the novel as a genre of beco-
ming.»
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mo como un continuo. (...} es a través de este demon como se produce
todo contacto entre dioses y hombres, tanto si estan despiertos como si
estan durmiendo» (Banquete, 202 e- 203 a).

Pero el hecho mas singular que aproxima al Banquete y Misericordia
es que cada una de ellas a su manera es una narracion sobre el amor a
la vez que muestran el amor a la narraciéon. En las dos obras tenemos
un momento de reduplicacibn o mise en abyme. En el Banquete se ha-
bla de Eros, quien a su vez, segun nos narra la sacerdotisa Diotima, es
concebido en el banquete de Afrodita: el plano humano reproduce el
divino. En Misericordia Galdds crea un personaje, y este personaje a su
vez crea/inventa la existencia de Don Romualdo: el acto del personaje
de ficcion reduplica el acto del creador-escritor, con lo que, como ha
senalado Kronik, tenemos «a novel within a novel» 2!. Pasemos a analizar
con mas detalle este fenébmeno.

Al principio del Banquete nos encontramos a un grupo de «icos y
hombres de negocios» impacientes por que Apolodoro les cuente con
detalle la reunién mantenida por Agaton, Socrates, Alcibiades y los otros
que entonces estuvieron presentes en el banquete, y oir cuales fueron
sus discursos sobre el amor. También Glaucén, dos dias antes, habia
estado buscando a Apolodoro con la misma finalidad. Aunque Apolodo-
ro no habia podido estar presente, pues él era un nino cuando dicho
banquete tuvo lugar, esta preparado para contarlo porque a él se la con-
té6 Aristodemo, uno de los mayores admiradores de Sécrates de aquel
entonces. Asi pudo contarsela a Glaucén quien, aunque habia sido infor-
mado por otro que los habia oido de Fénix, explica a Apolodoro que el
tal sujeto «no supo decirme nada con claridad.~

Esta insistencia en los intermediarios que hace el Banquete, no es
casual. Como hemos visto en la cita que encabeza este apartado, Eros
es definido por Diotima como un daimon, un intermediario. La construc-
cién del dialogo (forma) reproduce el obrar de eros (contenido). Como
ha senalado Halperin (1992), el dialogo conecta los temas de melete (cui-
dado, estudio o practica), logos y eros, «de suerte que el todo queda
unido consigo mismo como un continuo»:

«Narrative is the transmission of a logos —of a unitary discourse, a spee-
ch or story that is designed to be told. Narrative is thus the process or ac-
tivity by which one logos gives birth to another. Logos is a vehicle of
knowledge. The retention of knowledge over time is a product of melete.
Melete represents an instance of the procreative impulse which achieves
a certain stability and permanence in the boundless sea of becoming by
replacing what is lost with a new version of itself. Procreation is the imme-
diate aim of eros. Therefore, the ultimate cause of narrative is desire 2.

2! Vid. John Kronik, art. cit., pags. 41-42.
22 Vid. Hawperin, art. cit., pag. 103.
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Este deseo, a su vez, construye el deseo de sus lectores, dando paso
a la interpretacién, que también es una empresa erética:

«Plato’s text mimetically construct the desires of their readers, engaging
them in a hermeneutic activity that imitates the philosophical activity of
the interlocutors represented in the Dialogues. (...) A similar claim might
be made about the Symposium: Plato engenders in his readers a herme-
neutic desire that prompts them to make speeches to one another about
eros, to discuss and theorize it in ways that mirror the philosophical acti-
vity of the interlocutors in the Dialogue» 23,

También en Misericodia, casi todos los personajes estan avidos de
narraciones: los embustes de Benina, los cuentos de Almudena, los sue-
nos de Dona Paca, o los recuerdos de Frasquito Ponte, muestran la ne-
cesidad de saciar e! hambre de narraciones. Como ha senalado Beeth
Wietelmann Bauer : «Through its heroine, and through its many em-
bedded narratives of the needy (...) Misericordia parallels monetary and
narrative exchanges or economies, and traces in each the dynamics of
supply and demand-» %%,

Hacia el principio de la novela (cap VI), Doha Paca, suponiendo que
Benina ha llegado tarde a casa por celebrar el Santo del cura Don Ro-
mualdo, quiere que ésta le cuente todo lo que ha hecho para celebrarlo.
De este modo le dice: «cuéntame», «cuéntame mas» (pag. 98). Benina no
habia previsto la cuestion, pero «en su extraordinaria capacidad para for-
Jar y exponer mentiras, supo aprovechar el sélido cable que su ama le
arrojaba» (pag. 98), saliendo airosa del trance. Esta habilidad suya es se-
nalada por el narrador a lo largo de toda la novela. En este texto vemos
como, al igual que en el Banquete, el deseo del lector copia el deseo de
Dona Paca, y Benina reproduce el quehacer del novelista («su extraordi-
naria capacidad para forjar y exponer mentiras»), pues, como ha senala-
do Kronik, Benina, ademas de una figura de Cristo, es una figura de Gal-
dos 25,

Otro personaje que despierta las ansias de oir narraciones es Almude-
na-Mordejai, €l moro-hebreo que relatando sus peripecias a Benina y
otras las deja boquiabiertas:

«Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara
del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se halla-
ban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estimulo de sus almas,
avidas de cosas gratas y placenteras, como compensacion de la miseria
bochornosa en que vivian» (pag. 148).

2> Vid. Haiperin, art. cit., pag. 125.

2% Vid. Beeth WieteLmann Bauer, «For Love and Money: Narrative Economies in Miseri-
cordia», MLN (1992) (ppag. 235-249), pags. 235-236.

2% Vid. Kronik, art. cit., pag. 50, nota 10: «Robert Russell has examined Benina’s evan-
gelical dimension in «The Christ Figure in Misericordia «, Anales Galdosianos, 2 (1967),
pags. 171-85.»
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De nuevo, el deseo del lector se identifica con el de Benina y las otras
tres mujeres: él también esta dispuesto a creer y avido de cosas gratas y
placenteras.

Y, como el daimon eros del Banquete, los suenos en Misericordia
muestran cdmo la divinidad se comunica con los seres humanos. El con-
juro del Rey Samdai (Rey de baixo terra) que explica Almudena a Benina
para que ésta pueda hacerse rica, coincide con el sueno de las cajas
vacias como premonitorio de la herencia que llegara a través del cura
Don Romualdo a la familia Juarez, y con el sueno del tesoro escondido
de Benina y dona Paca (: «Con esta ilusiébn se durmieron ambas, y en
suenos seguian oyendo el tin tin... La casa era como un inmenso cuer-
po. y sudaba, y por cada uno de sus infinitos poros soltaba una onza, o
centén, o monedita de ventiuno y cuartillo.», pag. 224). Como ha senala-
do Alfredo Rodriguez: «El sueno del tesoro escondido, por ejemplo, sirve
para aunar en la obra los dos mundos separados de Benina, el que com-
parte con Almudena y el que comparte con Dona Paca» ?°. De este modo
dice Benina:

«— {...) Yo hago caso de los suenos, porque bien podria suceder, una com-
paranza, que los que andan por alla vinieran aqui y nos trajeran el reme-
dio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque esta
en saber cédmo y cuando podemos hablar con los vivientes soterranos.
Ellos han de saber lo mal que estamos por aca, y nosostros sonando ve-
mos lo bien que por alla lo pasan... No sé si me explico... digo que no
hay justicia, y para que la haiga, sonaremos todo lo que nos dé la gana, y
sonando, un suponer, traeremos aca la justicia» (pag. 202).

Hacia el final de la novela, la existencia «real» de Don Romualdo con-
firma a Benina en esta idea: «..ya no se aparté de su mente la idea de
que el benéfico sacerdote alcarreno no era invencion suya, de que todo
lo que sonamos tiene su existencia propia y de que las mentiras entra-
nan verdades» (pag. 253).

DioTiMA Y BENINA

Veamos una ultima aproximacion entre el Banquete y Misericordia. Se
trata de los personajes centrales del didlogo y la novela. Si Platon y Gal-
dds son intermediarios, los intermediarios principales en el Banquete y
Misericordia son Diotima y Benina.

Diotima es la sacerdotisa de Mantinea de quien Sécrates dice haber
aprendido todo lo que sabe del amor. La narracién del dialogo que sos-
tuvo con ella constituye el nicleo del discurso de SOcrates en el Banque-
te. Es el punto del relato mas alejado en el tiempo. Su nombre significa

26 vid. Alfredo Robpriauez, Estudios sobre la novela de Galdoés, editorial José Porrua
Turanzas, Madrid 1978, pag. 77, nota 17.
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«<honor de Zeus». El discurso de Diotima posee basicamente dos partes:
una en que se intenta establecer la esencia de eros, cuyo nucleo se co-
noce como el mito del nacimiento de eros, y otra en que se intenta
mostrar su funcién y sus efectos sobre los seres humanos y que consti-
tuye lo que se ha dado en llamar el mito del ascenso de eros. De ambas
partes encontramos una especie de resonancia en Misericordia.

El mito del nacimiento de eros esta destinado a mostrar que, contra-
riamente a lo que se piensa, eros no es un dios, sino un daimon, esto es
un intermediario entre los dioses y los hombres. Fue concebido en el dia
del Banquete por el nacimiento de Afrodita. A este banquete habia asis-
tido Metis (Prudencia) con su hijo Poros (Recurso). Tras la comida vino
Penia (Pobreza) a mendigar. Como Poros habia bebido mucho, se quedé
dormido. Penia, «impulsada por su carencia de recursos», maquina hacer-
se un hijo de Poros, «se acuesta a su lado y concibié a Eros.» Por ello
Eros tiene las caracteristicas de su padre y de su madre. Como su madre
«es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoria,
es, mas bien, duro y seco, descalzo y sin casa ... , companero siempre
inseparable de la indigencia. Pero al tener también la naturaleza de su
padre «esta al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y ac-
tivo, habil cazador, siempre urdiendo alguna trama, avido de sabiduria y
rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida,
un formidable mago, hechicero y sofista.» (203 d).

cNo parece esta descripcion de eros concordar con lo que es la propia
Benina? ;No resutaria Benina algo asi como «Eros en accion». Es pobre,
pero no carece de recursos. «Benigna (entre los suyos llamada Benina, y
Nina simplemente por la senora) tenia cualidades muy buenas que, en
cierto modo compensaban, en los desequilibrios de su caracter, aquel de-
fecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que pro-
ducia el milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de esto, dona
Francisca estimaba en ella el amor intenso a los ninos de la casa; amor sin-
ceroy, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en
los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendia.» (pag.
104). Como se ha indicado ya, Benina, para ocultarle a su senora que va a
mendigar, recurre a la invencién del cura Don Romualdo, a quien dice ir a
servir. Esta invencién de su espiritu, acaba por ser «verdad», su «sueno»
(pags. 223-4) se hace realidad. Su espiritu es fecundo.

La segunda parte del discurso de Diotima es la relativa a la funcion
de Eros. El niicleo es el denominado «mito del ascensor. En primer lu-
gar, encontramos tres definiciones de Eros: 1) «El amor es, en resumen,
el deseo de poseer siempre el Bien» (206 b), 2) «([Eros) como generacidén
y procreacién en lo bello» (206 e), y 3) «l amor es también amor a la
inmortalidad» (207 a). Después encontramos el ascenso del amante pro-
piamente dicho:

«Pues esta es justamente la manera correcta de acercarse a las cosas del
amor o de ser conducido por otro: empezando por las cosas bellas de
aqui y sirviéndose de ellas como de peldaiios ir ascendiendo continua-
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mente, en base a aquella belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los
cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de con-
ducta a los bellos conocimientos, y partiendo de estos terminar en aquel
conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que
conozca al fin lo que es la belleza en si» (211 b-d).

Y poco antes de esta descripciéon completa, Diotima explica a Sécra-
tes que en el ultimo peldano de la ascensién a la belleza, el amante (con-
ducido por eros) tiene que fijar ya su mirada en la belleza para que «vuel-
to hacia ese mar de lo bello y contemplandolo, engendre bellos y magni-
ficos discursos y pensamientos en ilimitado amor por la sabiduria, hasta
que fortalecido entonces y crecido descubra una unica ciencia cual es la
ciencia de una belleza como la siguiente.» (210 d-e)

También aqui encontramos un sorprendente paralelismo con el itine-
rario de Benina. «<El amor es, en resumen, el deseo de poseer siempre el
Bien» (206 b). Benina es Benigna, la que es buena. Al igual que el aman-
te del discurso de Diotima, el amor de Benina por su senora Dona Paca y
sus hijos se va extendiendo, a lo largo de la novela, a otros seres: Fras-
quito Ponte, Almudena, e incluso la ingrata Juliana. También su busque-
da del moro Almudena, celoso del caballero Frasquito Ponte a quien
Benina ha llevado a casa para socorrerle, representa un ascenso. En el
camino realiza el «primer milagro» con los pobres de la Cambroneras
(pag. 234), especie de «bajada a los infiernos de la miseria». Veamos un
fragmento del didlogo que sostienen Almudena y Benina:

—Benina! —repitié el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un
raudal de lagrimas, y en el temblor de manos y pies—, Ta vinir cielo.
—No, hijo, no —replico la buena mujer, llegando por fin junto a él, y dan-
dole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de la
tierra por estos maldecidos penascales. jVaya una idea que te ha dado,
pobre morito! Dime: .Y tu tierra es asi?» (pags. 235-6).

Tanto Ponte como Almudena, los dos a quienes «convierte» Benina,
coinciden en llamarla «angel». El motivo de los seres alados (pajaros,
aves o angeles) y el vuelo en la obra de Galddés ha sido estudiado por
varios autores. Entre ellos, Stephen Gilman lo interpreta como una pre-
ocupacién que Galdés comparte «con sus companeros naturalistas por la
fabricaciébn de mitos» 2’. Parece que el motivo del vuelo en Galdds esta
principalemente vinculado con el tema de la bildung o el ascenso. La
propia Benina declara hacia el final de la novela que quiere ser «como
los pajaros» (pag. 310). Y Ponte, como se ha dicho, al ser ayudado por
Nina en cuanto ésta nota que lo necesita, agradecido, exclama que ésta
es un angel:

« Senora Nina —replicaba el proto-cursi—, yo le aseguro, bajo mi palabra
de honor, que es usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo

27 Vid. Stephen Guman, Galdds y el arte de la novela europea. 1867-1887, editorial
Taurus, Madrid 1985, pag. 299.
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de usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es
mera personificaciéon de la Providencia, segun la entendian y la entienden
los pueblos antiguos y modernos» (pag. 169).

Aunque el momento mas conmovedor de la relacion de Ponte con
Benina, lo encontramos hacia el final de la novela. Ponte va a casa de la
familia Juarez para «desfacer el entuerto» segin el cual se le atribuyen
relaciones poco honestas con Benina. En su discurso también entona un
«yo acuso» de la ingratitud de Dona Paca:

«—{...) Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis 0jos en un
angel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. (...) Sépalo usted,
Frasquita, sépalo, Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina perte-
nece al cielo... Vestida de pobre ha pedido limosna para mantenerlas a
usted y a mi... y a la mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo
seduciria, yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana y la de ella
divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste
luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se
lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse,
de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido,
soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de plomo, y
se aplasta contra el suelo... ya lo ve...« (pag. 312).

Después de este discurso, muere.

Y ya en el penultimo capitulo de Misericordia, encontramos la descrip-
cién del narrador sobre el estado de Benina. Como en el discurso de
Diotima cuando narra el ultimo peldano del camino que sigue el aman-
te, también en Misericordia nos encontramos con la imagen de un mar y
vemos cOmo el espiritu de Benina se ha hecho <uerte y grande»:

«La adversidades se estrellaban ya en el corazén de Benina, como las va-
gas olas en el robusto candil. Rompianse con estruendo, se quebraban,
se deshacian en blancas espumas, y nada mas. Rechazada por la familia
que habia sustentado en dias tristisimos de miseria y dolores sin cuento,
no tard6 en rehacerse de la profunda turbaciéon que ingratitud tan notoria
le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miré la vida desde
la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponia: vio en ridi-
cula pequeiiez a los seres que la rodeaban, y su espiritu se hizo grande y
fuerte. Habia alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, después de
haber perdido la batalla en el terreno material» (pag. 307).

El «ascenso de Benina» toca a su fin.

También nuestro itinerario se acerca a su final. Esperamos haber
mostrado cOmo en el Banquete y Misericordia estamos ante una especie
de «cura por el habla» aplicada a la polis o ciudad, al ser a la vez una
narracion de eros y un eros de la narracion. La coincidencia en las ima-
genes tomadas de la medicina, la reduplicacién de la Historia por las his-
torias que nos narran, la unién de tragedia y comedia, el tratamiento de
eros como forma y contenido a la vez del diadlogo y la novela, la capaci-
dad mitopoiética de su inventiva... y algunas cuestiones mas «que que-
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dan en el tintero», son aspectos que, salvando la distancia del tiempo,
enlazan de modo misterioso las obras de estos dos artistas
silenciosos...o casi silenciosos, de suerte que, como el propio quehacer
de eros, «el todo queda unido consigo mismo como un continuo».






