V CONGRESO GALDOSIANO N

H DEL «NAZARENITO» N
A NAZARIN

Leonardo Romero Tobar

«..uno de esos libros parasitarios que sitian a Cristo en un bulevar, a
Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hom-
bre de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales intitiles, s6lo
aptos —decia— para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo
que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épo-
cas son iguales o de que son distintas « (J. L. Borges, Ficciones, 1944).

Desde el momento de su publicacion la novela Nazarin (1895) ha sido
leida con una atencién singular referida a la correspondencia que man-
tiene con las tendencias espiritualistas del fin de siglo y a la funcién na-
rrativa que desempena la figura de su personaje central, escindido e in-
tegrado por los modelos predominantes de Cristo y de don Quijote.

QGaldés, a finales de mayo del 95, comunicaba a su amigo Tolosa La-
tour que la redaccion de la novela iba muy adelantada !; las primeras re-
acciones de los comentaristas son de la segunda quincena del mes de
julio y, en ellas, los criticos senalaban la huella de Tolstoi —Mariano de
Cavia, «Zeda»— o la feliz insercién de la obra en el horizonte de inquietu-
des que presentaba la Europa del momento. Eduardo Gémez de Baquero,
en su resena de La Esparia Moderna, enumeraba las lineas mas relevantes
del estado de conciencia que se dibujaba en aquel horizonte (budismo,
gnosticismo, panteismo, magia negra) para explicar la muy oportuna apa-
ricibn de Nazarin. A esas tendencias volveria a referirse pocos anos mas
tarde en su glosa al canto de cisno narrativo de don Juan Valera (aquella
cosecha de todas sus experiencias en la novela Morsamor, de 1899) 2,

! Ruth Scumibr, Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa Latour y Benito
Pérez Galdés, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1969, 89. La carta es del
24-V-1895; el 27-VI-1895 el periddico La Epoca anunciaba la inmediata aparicion de la
obra y el 8-VII-1895 se publicaba un fragmento en EI Imparcial. El 5 de julio Galdos
comunicaba a Navarro Ledesma: «Se pondra a la venta el lunes, pero yo se lo mandaré
a V. hoy o manana» (C. de Zulueta, Navarro Ledesma..., Madrid, 1968, 290-291).

2 Peter Bly (Nazarin, Valencia, Grant and Cutler Ltd., 1991) ha dado noticia de las
resenas inmediatas a la publicacion; el comentario de Gomez pe Baquero (<Andrenio») a
Morsamor apareci6é en La Esparia Moderna, CXXIX, 1899, 150-155, con el titulo de «La
ultima novela de don Juan Valera ¢;Nuevo Persiles? El ocultismo en Morsamory en otros
libros del senor Valera».
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Y, justamente, si para la obra de Galdés podia exhibirse un indiscutible
modelo cervantino, no faltaba otro estimulo de la misma naturaleza para
la novela que cerraba la trayectoria de Valera. De modo que, entre los es-
pejeos del Quijote y del Persiles, cristalizaban algunos de los esfuerzos
destinados a situar la narrativa espanola de finales del siglo en la casa de
la ficcién habitada por las novelas occidentales destacadas por su contri-
bucién al progreso del moderno género literario.

1. Precisamente, la integracién del modelo quijotesco y el evangéli-
co en la construcciéon del personaje Nazarin y la funcién del clérigo en la
novela ha sido uno de los centros de atencion de los estudiosos de la
obra, al menos, desde que Joaquin Casalduero afirmara que el paralelis-
mo entre el clérigo manchego y Jesucristo era, en buena medida, inne-
cesario, pues «no sélo la novela no lo exige sino que hubiera ganado sin
él; pues fatalmente el peso del Evangelio puede mas y arrastra a la nove-
la» 3. Esta percepcién critica ha tenido prolongacién en analisis impres-
cindibles de la obra* que perfilan la vigencia de los dos modelos en la
novela de Galdds, y que dependen, en ultimo término, del sentido que
quiera darse a la relacién entre los textos religiosos canoénicos y las for-
mas literarias degradadoras como la satira y la parodia. Sin entrar en la
discusiéon de como don Quijote asume dimensiones inequivocamente
cristianas —asuncion que Dostoievski habia advertido nitidamente en su
inolvidable principe Myshkin de El idiota®—, y dejando al margen, tam-
bién, las posibilidades hipertextuales que pueden generar los evangelios
en textos parddicos como la Guerre des dieux de Parny ¢, o en visualiza-
ciones surrealistas, como la cena del filme de Bunuel Viridiana, centraré
mi actual pesquisa galdosiana en la consideracion de la figura del Cristo
evangélico como modelo del personaje Nazarin, modelo que —ademas
de las innumerables figuraciones analogas que alumbraron las literaturas
occidentales del siglo xix— tenia una tradicion autéctona en la literatura
espanola de la época y en el propio universo del novelista canario.

3 J. CasaLbuero, Vida y obra de Galdds (1843-1920), Madrid, Gredos, 1970 (3), 126.

* Ciriaco Moron Arrovo, «Nazarin y Halma: sentido y unidad», Anales Galdosianos, 2,
1967, 67-81; Alexander A. PArRker, «Yazarin, or the Passion of Our Lord Jesus Christ
According to Galdés», Anales Galdosianos, 2, 1967, 83-101.

5 Peter By, ob. cit., pag. 94, aduce las referencias pertinentes para esta aproxima-
cion.

6 Para un analisis de este poema dieciochesco, cf. Frank Paul Bowman, Le Christ ro-
mantique, Genéve, Droz, 1973; Galdos debi6é de conocer esta obra ya que en la biblio-
teca de la Casa-Museo se conserva incompleto un ejemplar de la traduccién espanola
con el titulo de La Guerra de los Dioses Antiguos y Modernos. Poema cémico en diez
cantos, Leipzig (?), imprenta y encuadernacion de Philipp Raumbach, s.a. Gustavo Co-
RREA (El simbolismo religioso en las novelas de Pérez Galdés, Madrid, Gredos, 1974, 166-
179) se ha referido a como los ideales de vida de Nazarin «se refractan con frecuencia
en el prisma disolvente de la burla y la parodia». Los tratamientos parédicos de los refe-
rentes evangélicos no son infrecuentes en la literatura moderna; por ejemplo, Theodore
Ziolkowski comienza su libro comentando la reunidén que Peeperkorn ofrece al protago-
nista de Jla Montana Magica (Fictional Transfigurations of Jesus, Princeton University
press, Princeton, 1972, 3-6).
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Los rasgos de caracterizacién del personaje —nombre, aspecto fisico,
edad—, y los accidentes mas relevantes de su peripecia —andanzas y
predicaciones, actuaciones numinosas, prendimiento e interrogatorio,
vejaciones sufridas en la cautividad— han sido puestos de relieve por los
criticos 7. Podria anadirse a este caudal de correspondencias los abun-
dantes ecos verbales que repiten en la novela palabras evangélicas 8; tal
cotejo no llevaria a otro resultado que a la reiteracién del paralelo Cris-
to-Nazarin, establecido ya desde los primeros articulos de 1895.

Por otra parte, y buscando una lectura que integre la dimension sim-
bolica del personaje en una estructura narrativa trabada y coherente,
cabe prolongar en novelas posteriores la apertura que pide su final, tal
como ha propuesto Peter Goldman °, para quien Nazarin, Halma (1895)
y Misericordia (1897) formarian la trilogia de la plenitud espiritualista del
novelista canario. Lo que este momento significa en el plano general del
trabajo literario de don Benito y la correlacién que mantiene respecto a
las tendencias ideolégicas del fin de siglo son hechos en los que no voy
a insistir, salvo para reiterar la veta misoneista que permea la cultura
espanola del xix y que impulsaba a escritores tan poco casticistas como
«Clarin» o el propio Galdos a la atenuacién de los estimulos foraneos que
vinieran a desautomatizar las practicas artisticas nacionales. Recuérdese

7 Ademas de los trabajos citados en nota 4, véase para este aspecto: Francisco Ruiz
Ramon, Tres personajes galdosianos: Ensayo de aproximaciéon a un mundo religioso y
moral, Madrid, Revista de Occidente, 1964, 174-195; Julian PaLLey, «Nazarin y El idiota»,
Insula, 258, 1968, 3 y la cuidada guia de Peter Bly, pags. 91-92.

8 Ademas de la fébrmula «en verdad os digo.» o «de veras os digo» con que Nazarin
suele iniciar sus aseveraciones, valgan algunos paralelismos verbales: <Manana no falta-
ra tampoco el sustento; no hay dos dias rematadamente malos» (Nazarin, 1686a), «no
andéis cuidadosos por el dia de manana, porque el dia de manana a si mismo se traera
su cuidado» (Mateo, VI, 34). «;Qué ventura no cuidarse del calzado ni de la ropa, o por
si iba bien o mal pergenado» (Nazarin, 1719b), «no andéis afanados para vuestra alma
qué comeréis, ni para vuestro cuerpo qué vestiréis» (Mateo, VI, 25). «...El perdén de las
ofensas, el amor de los que nos hacen mal y la extincién de todo sentimiento rencoroso
en los corazones» (Nazarin, 1743b), -amad a vuestros enemigos, honrad bien a los que
os aborrecen y rogad por los que os persiguen y calumnian» (Mateo, V, 44). No matéis,
no blasfeméis, no levantéis falso testimonio ni seais impuros de obra ni de palabra» (Na-
zarin, 1756b), «no mataras, no adulteraras, no hurtaras, no diras falso testimonio» (Ma-
teo, XIX, 18-19). El clérigo dice de Beatriz que «abandone toda su hacienda, en lo cual
no hace un gran sacrificio, y que venda toda su hacienda y salga a pedir limosna» (Na-
zarin, 1717a), «vende cuanto tienes y dalo a los pobres» (Marcos, X, 21). «Os quiero
como el pastor a las ovejas y si os perdéis os buscaré» (Nazarin,1746a), parabola del
buen pastor (Juan X, 11-16; Mateo, XVIII, 12-13; Lucas, XV, 4-6). «Quedése un rato
meditabundo el buen Nazarin, haciendo rayas en el suelo con un palo...» (Nazarin), «Je-
sus, inclinado hacia abajo, escribia con el dedo en tierra» (Juan, VIII, 6-8). «Por qué no
nos quedamos siempre aqui?» (Nazarin, 1373b), «bien estd que nos quedemos aqui»
(Marcos, IX, 4). Los textos de Nazarin proceden de la edicién de Obras Completas, Ma-
drid, Aguilar, 1965 (4), que es la edicion por lo que cito en este trabajo; los textos evan-
gélicos de La Santa Biblia traducida al espariol (...) por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio, Ma-
drid, Gaspar y Roig, 1845 (el ejemplar biblico existente en la Casa-Museo).

9 Peter B. Qoupman, «Galdds and the Aesthetic of Ambiguity: Notes on the Thematic
Structure of Nazarin», Anales Galdosianos, 9, 1974, 99-112.
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el fervoroso reclamo de la tradicién mistica nacional que formula el clé-
rigo don Manuel Flérez a propoésito del pretendido rusismo de Nazarin:
«jImportacién mistica cuando tenemos para surtir a las cinco partes del
mundo! No sean ustedes ligeros y aprendan a conocer donde viven y a
enterarnos de su abolengo. Es como si fuéramos los castellanos a bus-
car garbanzos a las orillas del Don» !°,

Sin embargo, la critica galdosiana no ha atendido con la misma frui-
cién que los paralelos Cristo-Nazarin, las analogias que se pueden adver-
tir entre las novelas galdosianas de la llamada etapa espiritualista y el
modelo narrativo que, desde los discipulos inmediatos de Zola, se esta-
ba aplicando al tratamiento del hacerse la conciencia de los personajes,
tanto en la forja de sus complejidades psiquicas como en los ensayos de
féormulas narrativas que privilegiaban la concentracion del espacio nove-
lesco. Algunos modelos eran muy cercanos en el tiempo y en el espacio,
por ejemplo, el duque des Esseintes en A rebours (1884), si no la figura
mas representativa de las conciencias problematicas si la primera de un
largo catalogo de personajes ficticios que desplegaron la exposicion de
sus angustias y perplejidades de conciencia. Galdds, desde sus primeras
novelas, habia ido manifestando sus propésitos de constructor de con-
ciencias en tumultuoso conflicto con el medio social; y en la realizacion
de ese propésito habia avanzado procedimientos narrativos que él inter-
pretdé como la mas feliz anatomia de los escenarios mentales: secuencias
dialogadas y secuencias del discurso indirecto libre, que se configuran
magistralmente a partir de La desheredada.

Por ello, la cuestién que se han planteado los comentaristas de Naza-
rin —valga como muestra la estimacion de Francisco Ruiz Ramén: «(Gal-
dés) no ha creado una gran novela pero nos ha dado un personaje inol-
vidable»— podria quedar reducida a un falso problema si esta obra vy,
claro esta, Halma y Misericordia, fueran puestas en relacion con el pano-
rama de la novela europea contemporanea, en el que importaban mucho
mas los reflejos del mundo en los espejos de las conciencias que los
reflejos de las conciencias en los espejos del mundo. Ahora bien, en
Nazarin, la conciencia del clérigo protagonista no es una devanadera de
incertidumbres, como lo son las de los personajes mas caracteristicos en
la narrativa del fin de siglo; la conciencia de Nazarin es un sélido conti-
nente de certezas morales capaz de provocar reacciones terribles en los
representantes del orden vigente: «jVaya con el Jesucristo nuevo... géne-
ro arreglado! jArdera el siglo cuando se entere de que andamos predican-
do la segunda salvacién del mundo!» !!; lo que nos lleva, una vez mas, a
la consideracion de la figura de Cristo y su proyeccion en las transfigura-
ciones literarias.

En resumen, Nazarin es novela de conciencia y novela de personajes
en la que el espacio exterior no resulta desdefnable (bajos fondos madri-

1o Halma, Obras Completas, 1965 (4), vol. V, 1812a.
"' Nazarin, ed. cit., pag. 1751a.
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plican el caminar del Quijote, retorno a la cautividad que remite a la via
dolorosa del Cristo); pero también, ficcion construida en torno a un pro-
ductivo tema literario —en el sentido que da a esta nocion Raymond
Trousson— es esta novela del clérigo Nazarin, que no prescinde ni de los
artificios constructivos de la ficcion finisecular ni de uno de los temas
dominantes en la tradicién literaria.

2. La vida y las ensenanzas de Cristo —o en términos de teologia
dogmatica, la didajé y el kerigma que se desprenden de los relatos evan-
gélicos— han penetrado los trabajos artisticos y las literaturas occidenta-
les desde la antigiiedad; piénsese, por ejemplo, en el innumerable reper-

lefios que envian a la tradicion picaresca, caminos manchegos que redu-

torio de textos que podrian serializarse desde el Diatesoron del sirio Ta-
tiano (170 d. J. C.) hasta la muy reciente novela de Saramago Evangelho
segundo Jesus Cristo (1991). Las virtualidades de todo orden contenidas
en las biografias canonicas de Jesucristo han generado un inmenso océa-
no de ecos intertextuales en las mas diversas lenguas antiguas o moder-
nas y en cualquiera de los formas y géneros literarios; ecos microtextua-
les y reelaboraciones de una vida que se dice a si misma como encarna-
cién de la divinidad redentora y que representa la mas alta forma de rea-
lizaciéon moral. Por ello, los sinopticos y el evangelio de Juan constituyen
el fondo de inspiracion artistica y literaria mas frecuentado por los crea-
dores de todos los tiempos !2.

Los estudios de literatura comparada han traido alguna luz y un mini-
mo principio de ordenacion a este innumero material literario, singular-
mente el producido en los siglos xix y xx, orden que permite determinar
las tipologias y los diversos sentidos que el tema cristico ofrece en el
curso de la historia occidental y, por supuesto, los matices diferenciado-
res que presentan las contaminaciones que su tratamiento ha ido presen-
tando. Como pieza representativa de la crisis finisecular, la novela de
Galdés no ha escapado a la atencién de los estudiosos de este gran tema ‘
literario; el relieve del autor y el de su «singularisimo y aun no bien com-
prendido personaje» eran incitaciones inevitables a la hora de trazar un
mapa comprensivo del tratamiento literario de la figura de Cristo en las
literaturas europeas de la época. Y aunque un legitimo esfuerzo de lec-
tura de esta novela sugiere la gravitacion de otros estimulos historicos o

12 De la amplisima bibliografia dedicada al tema, ofrecen un tratamiento sistemati- |

zado y una moderna orientacion critico-literaria: Hans HinternAuser, «Die Christusgestalt
im Roman des Fin de Siécle», Archiv fiir das Studium der Neuren Sprachen und Literatu-
ren, 113, 1961,1-21 (trad. espanola en el libro del autor, Fin de siglo. Figuras y Mitos,
Madrid, Taurus, 1980, 15-39); Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, Stuttgart, 1962

‘ (trad. espafola, Diccionario de argumentos de la literatura universal, Madrid, Gredos,

| 1976, 261-263) donde se puede ver referencias tocantes a las literaturas francesa y
alemana; Edwin M. MosLey, Pseudonyms of Christ in the Modern Novel. Motifs and Me-

| thods, Pittsburgh, University of Pittsburgh, 1962; Frank Paul Bowman, «On the Definition
of Jesus in Modern Fiction», Anales Galdosianos, 2, 1967, 53-66, Le Christ romantique,
Genéve, Droz, 1973, y el libro de Ziolkowski citado en nota 6.

O
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literarios '°, a todos se superponen los modelos de las dos figuras de don
Quijote y Jesucristo !4,

La humanizacion del Cristo biblico iniciada por la literatura de la Revo-
lucion Francesa '* de la que derivod la transfiguracion literaria del Cristo
socialista !¢ (<la mas sublime encarnacioén del idealista puro, cuyos eleva-
dos fines tenian, necesariamente, que causar escandalo en un mundo
como el de entonces» 17), confluye con las difusas corrientes del espiritua-
lismo del cruce de siglos y se sintetiza en la novela de Galdés, texto de
encrucijada en el que se interrelacionan la dimension del revolucionario
social dominante en el Cristo romantico, la tendencia a la indagacién en
lo patolégico —O locura o santidad, como féormula de interpretacién naza-
rinista seguan la propuesta don Manuel Florez en Halma— y el interés por
lo numinoso que desperté el simbolismo francés del fin de siglo. Por su-
puesto que todo ello esta presente en Nazarin y asi lo ha ido senalando la
critica; pero, sin atenuar nada de todo lo que se ha dicho al propésito,
puede dibujarse un panorama complementario sobre el tratamiento de la
figura de Jesucristo en la literatura espanola inmediata a nuestro autor,

que ofrece otro punto de referencia para la tradicion moderna del tema y
su plausible asimilacion por parte del novelista canario.

3. Asi pues, y dejando fuera de nuestra atencion los escritos devo-
tos de la época y la difusion de libros indispensables como La Vie de
Jesus de Renan '8, no es impertinente recordar como los lectores hispa-
nos del xix leian un Cristo ficcionalizado bien en los relatos biograficos
en los que el Jesus de Nazareth era el centro de la invencion —EI Martir

3 Leopoldo Alas ya habia sugerido el modelo de San Ignacio de Loyola (Galdds,
Madrid, Renacimiento, 1912, 283-284); la reiterada huella de la literatura rusa se ha
particularizado en el estimulo que pudo ejercer el principe Myskhin de Dostoievski (Ju-
lian Palley,»Nazarin y El idiota», Insula, 258, 1986, 3); muy plausible es el modelo real e
inmediato de Jacinto Verdaguer a quien Galdos conoci6 anos antes de la redaccién de
la novela como ha mostrado Walter T. Pattison («Verdaguer y Nazarin», Cuadernos Hispa-
noamericanos, 84, 1970-71, 537-45 (a quien amplia M. L. Boo) «Una nota acerca de Ver-
daguer y Nazarin», Anales Galdosianos, 13, 1978, 99-100); como figuras literarias que
pudieron provocar también la construccion del clérigo galdosiano han sido apuntados el
Brand de Ibsen (W. T. Parnison, Benito Pérez Galdés, Boston, Twayne, 1975, 132) y el P.
Gil de la novela de Palacio Valdés La fe (Peter By, «La fe y Gald6s», apud Brian J. DENDLE
y Stephen MiLer, Estudios sobre Armando Palacio Valdés, Ottawa Hispanic Studies,
Ottawa, 1993, 62-73 y también en su guia, 95-96).

!* La visién del personaje no solo fue observada desde la proyeccién de estos ar-
quetipos por los criticos mas préximos a la publicaciéon de la obra, sino que también
fue atendida desde idéntica perspectiva por los personajes de Halma : «Pues no hay
tanta gente como yo creia —dijo el otro chico de la Prensa, volviendo presuroso—. Esta
un actor... no me acuerdo de su nombre..., que quiere estudiar el tipo del Cristo para
las representaciones de la Pasién y Muerte, en no sé qué teatro» (tercera parte, cap. I).

!> Cf. Frank Paul Bowman, Le Christ romantique, pags. 13-86.

6 Theodore Ziokowski, ob. cit., 55-97.

7 Hans HINTERHAUSER, Ob. cit., trad. espariola, 37.

'8 Plantea convincentemente la relacion Ciriaco Morén, en articulo citado en nota 4.
Francisco Pérez Gutiérrez (Renan en Espana: religion, ética y politica, Madrid, Taurus,
1988, 157-159) atenua la posible influencia directa del texto francés en la obra galdo-
siana, cuestién replanteada desde otro angulo de enfoque por Rubén Benitez (La litera-
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del Gdlgota de Enrique Pérez Escrich !°— , bien en las figuraciones de la
persona biblica que reelaboraban la lecciéon romantica del revoluciona-
rio atormentado o de la victima inocente que se inmola por la salvacién
de sus semejantes.

Reparese, por ejemplo, en la invencion del «varé6n de dolores» que
Mariano José de Larra fue perfilando en sus articulos del funesto ano
1836 —el escritor desinteresado que se victimiza a causa de las tortuo-
sidades de los politicos— y que culmina en esa via dolorosa que es su
recorrido por las calies madrilenas en «El dia de difuntos de 1836» 2°; un
fondo de cultura biblica y algunas impregnaciones de ideologia saint-si-
moniana explican la modalizacién de la crisis del escritor bajo la figura
de una victima sagrada. Y, prolongando la visiéon de los personajes ro-
manticos como transfiguraciones laicas del Mesias, Russell P. Sebold ha
propuesto la interpretacion del Rugero en La conjuraciéon de Vencia'y don
Alvaro en el drama del duque de Rivas 2!.

Otra variante de la inmolacién del Cristo romantico ofrece José Zorrilla
en un poema narrativo de 1876: el libro quinto de El drama del alma en
que el poeta imagina la acongojante animacién de los relieves en la girola
de la catedral de Burgos. El texto —fechado en 17 de junio de 1867, cuan-
do posiblemente acababa de llegarle la noticia de la ejecuciéon de Maximi-
liano de Habsburgo en Querétaro— superpone la impresionante figuracion
de una tormenta fulminada sobre la catedral, el cortejo del «varén de do-
lores» camino del Goélgota que esculpi6 el artista austriaco Vigarny y la evo-
cacion del principe austriaco conducido a su suplicio:

Esa imagen del Cristo que camina

por el ajeno crimen al suplicio,

de ese pueblo feroz que le asesina

y le escarnece audaz entre el bullicio...

tura espanola en las obras de Galdés, Murcia, 1992, 161-171), para quien es mas plau-
sible la presencia en Nazarin de Das Leben Jesu kritisch bearbeitet, de David Friedrich
Strauss, de la que existe un ejemplar de la traduccion espanola en la biblioteca de la
Casa-Museo.

19 Fl teatro de mitad de siglo fue especialmente frecuentado por el tema de Jesus:
dramas de Hartzembusch, José Zulueta, Pérez Escrich.

20 Aunque no es este lugar para el desarrollo de la vivencia de la pasion de Cristo
en los ultimos articulos de Larra, pueden ser indicativas algunas referencias: «...acabara
el mundo algun dia, si hemos de creer las sagradas escrituras, las cuales anaden ha-
blando de eso, que Nuestro Senor Jesucristo vendréa a juzgar a vivos y muertos» («Bue-
nas Noches», Obras, BAE, 1I, 146b); «cada liberal es una pura y viva representaciéon de
la pasién de Cristo, porque el que no anda azotado anda crucificado» («Tercera carta de
un liberal de aca a un liberal de alla», Obras, II, 46a); «en punto a pasiones estoy jvive
Dios! por la de nuestro Senor Jesucristo» («Figaro dado al Mundo», Obras, 1I, 303a).

21 Russell P. SeeoLp, «Nuevos Cristos en el drama romantico espanol», Cuadernos His-
panoamericanos, 431, 1968, 126-132; M.2 José Alonso Seoane (ed. de La conjuracién
de Vencia, Madrid, Catedra, 1993, 106-107) minimiza la interpretaciéon de Sebold, que
resulta muy coherente con el proceso transpositivo por el que los escritores romanticos
trasladan a la expresion comin, férmulas consagradas en la tradicién biblica y en la
practica religiosa cristiana.
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(...) Libre de culpa y de virtud ejemplo,
contempla al redentor mi fe cristiana...,
(...) esa escultura, jaberracion insanal,
me hace acordar del buen Maximiliano
a merced del furor republicano (...) %2

Precisamente de Gabriel Espinosa, un personaje construido por el
popular escritor vallisoletano afirmaba Pérez Galdés que «su figura es tris-
te y hondamente dramatica, como que lleva en si la nostalgia de la per-
dida realeza y un humorismo fino y vibrante, que es el oro puro de la
forma poética (...) Se salva por sus méritos; es un imitador de Cristo» 23.

Ahora bien, tanto la figura del Cristo reencarnado en el presente del
escritor como los modernos personajes que remiten metaféricamente al
Hijo del Hombre intensifican su presencia en los textos literarios de fi-
nes del xix, en una multiple realizacion de funciones simbdlicas y didac-
ticas. Con un valor traslaticio, el laico redactor de la Minuta de un testa-
mento (1876) de Gumersindo de Azcarate o el clérigo protagonista de la
primera novela de Jacinto Octavio Picon —Ldzaro (1882) 2*— responden
al tipo de «seudénimos de Cristo» que estudié Edwin Mosley, asi como
los cuentos morales de Emilia Pardo Bazan «Jesls en la tierra» y de Luis
Coloma <El primer baile» 2> suponen una visita de Cristo a los tiempos
modernos, cuestion capital esta ultima seglin la veian muchos escritores
del momento a los que compendiaba «Clarin» en un fragmento del
articulo «La novela novelesca» 26, En el cuento de la Pardo Bazan, por
ejemplo, planean las miserias de los tiempos finiseculares — los campos
de batalla, los centros de reunién social en las ciudades populosas, las
grandes fiestas de la clase aristocratica, la codicia abyecta de los misera-
bles—, que se difuminan sobre un fondo de vago lirismo en que se su-
man el motivo folclérico de las virtudes convertidas en perlas y un mar-
co de narracién referido al «viejo peregrino, cansado ya de recorrer to-
dos los caminos y senderos de este mundo».

4. Pero regresando al taller galdosiano es donde podemos encontrar
llamativos indicios relativas a la atraccion que ejercié sobre el novelis-

22 Obras Completas, ed. de N. Alonso Cortés, Valladolid, 1943, vol. 1, 2046-2057;
en mi trabajo «Zorrilla y las fiestas del imperio mejicano» («Zorrilla y las fiestas del impe-
rio mejicano», Explicaciéon de textos literarios, XXII, 2, 1993-94, 43-57), estudio con al-
gun detenimiento el significado que tiene este libro poético en la trayectoria del poeta
castellano.

25 B. Pérez Galdds, nota sobre la muerte de José Zorrilla publicada en El Imparcial
(24-1-1893).

2+ Cito esta olvidada novela de Picon (ver, Nelly CLémessy, «Lazaro. La primera novela
de Jacinto Octavio Picén», Cuadernos Hispanoamericanos, 319, 1977, 37-48) como
muestra de la serie tematica «novelas de sacerdote enamorado» que tanto éxito tuvieron
en las literaturas de la segqunda mitad del xix y que suelen ofrecer algiin tipo de contami-
nacién con la figuracion literaria de Cristo.

25 Publicado en Lecturas recreativas; reed. en Obras Completas, ed. P. C. Eguia, Ma-
drid, Razén y Fe, 1952(3), 246-253.

26 Respuesta a una encuesta de El Heraldo recogida en Ensayos y Revistas, Madrid,
1892, 151-153.
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ta la figura del Mesias cristiano. Alexander A. Parker establecié aguda-
mente que la aproximacion fonética que se da entre el nombre del hijo
de Gloria Lantigua y Daniel Morton —Nazarenito— y el del clérigo man-
cheqo —Nazarin— no es sélo el resultado de una mera coincidencia
onomastica. ElI sombolismo de los nombres, siempre tan querido y
practicado por Galdés, en estos dos personajes separados por diecio-
cho anos de incansable invencidon novelesca, responde a un interés
permanente por la figura de Cristo. Interés que, en muchos casos, sélo
se insinua con leves alusiones microtextuales; en otros, parpadea en
guinos iconograficos con trascendencia narrativa?” o en la caracteriza-
cion de personajes que retinen algunos de los rasgos de la figura evan-
gélica?®, y en algunas novelas, como en Nazarin, construye una me-
tafora central que recopila los mas estimables valores de su momento
histoérico.

En la trayectoria que puntean los dieciocho anos que separan Gloria
de Nazarin, Galdés fue transformando una vision polémica de la figura
de Cristo —identificaciéon insistente de su imagen con el aspecto del ju-
dio Daniel Morton 2*— hasta llegar al modelo del dulce Mesias, absoluta-
mente libre y plenamente entregado a la practica del amor desinteresa-
do que es el clérigo Nazarin. Las analogias entre Daniel y Cristo y las
correspondencias entre la Semana Santa de Ficobriga y la via dolorosa
que han de recorrer Daniel y Gloria hacen de la juvenil obra galdosiana
una de las piezas imprescindibles en la historia del tema literario de Cris-
to en la literatura espanola. El final de la novela, como tantas veces se
ha dicho, deja un horizonte abierto en el nino nacido de los amores del
judio y la cristiana: el Nazarenito llamado a ser «da personificaciobn mas
hermosa de la Humanidad emancipada de los anatgonismos religiosos
por virtud del amor» *°, El vaticinio del narrador acerca del porvenir del

27 Reparese en las dos imagenes biblicas que percibe el nifno Lusito Cadalso en Miau,
la sosegada y paternal del «Senor de la baraba blanca» y la terriblemente unamuniana,
en la iglesia de Montserrat, de «un Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de
sangre, con enaguas y una melena natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual
efigie le causaba tanto miedo, que nunca se atrevia a mirarla sino a distancia» (Miau,
cap. XXIII). De Guillermina Pacheco dice Mauricia la Dura que «es prima hermana del
Nazareno» (Fortunata y Jacinta, ed. de Francisco Caudet, Madrid, Catedra, 1983, vol. II,
179).

28 Angel Guerra y el clérigo Gamborena en Torquemada y San Pedro, novelas escri-
tas en los anos decisivos que van desde 1890 a 1895; las correspondencias entre per-
sonajes de ficcion y la figura de Cristo habrian comenzado en las primeras novelas (J.
B. Hall, «Gald6s’s Use of the Christian-symbol in Doria Perfecta», Anales Galdosianos, 8,
1973, 95-98).

% La identificacién entre las dos figuras se produce al comienzo de la novela —Glo-
ria, en aquel breve instante de observacion, hizo un paralelo rapido entre la cabeza que
tenia delante y la del Sefor que estaba en la Abadia dentro de una urna de cristal
(Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1970, I, 542a)— y se reitera en las observaciones
del narrador o de los personajes (cf. ed. cit. pags. 566b, 572a, 590b, 593b, 610b...);
Rubén Benitez ha realizado un convincente analisis de las aproximaciones entre las fi-
guras del personaje novelesco y la de Cristo (ob. cit., pags. 55-57, 95-98, 154-158).

30 Gloria, ed. cit., 699.
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pequeno Nazareno con el que se cierra Gloria —«t, que en una sola
persona llevas sangre de enemigas razas y eres el simbolo en que se han
fundido dos conciencias, haras, sin duda, algo grande»— no sélo suscito
las expectativas de algunos lectores inmediatos de la novela 3! sino que,
ademas, provoco un paralelo semantico y estructural en el cierre de Na-
zarin, donde el Cristo sonado por el protagonista le asegura solemnemen-
te: «yo sé que has de hacer mucho mas-» 32.

Este final abierto de la novela de 1895 reclamaba, a su vez, una con-
tinuacién; «NYazarin no es obra terminada, ni lo pretende» escribia «Cla-
rin» en su resena 33, Y la continuacién vino en la muy disputada Halma y
en la cumbre del espiritualismo galdosiano que es la historia de Miseri-
cordia. Desde la bella imagen del Cristo que recorre las calles de Fic6bri-
da en Gloria>* o el agénico icono de la iglesia de Montserrat en Miau sur-
ge el Cristo de los tiempos modernos, el Cristo hecho hombre —o los
hombres travestidos en nuevos Cristos—, cuya vida y cuyas ensenanzas
(didajé y kerigma) se desbordan hacia el reposado amor con los amigos
—ese modesto cura no tiene que hacer mas que conservarnos su pre-
ciosa amistad, que tanto estimamos» manifiesta Urrea en Halma— y, mas
alla todavia, hacia la caridad universal que predica Benigna: «y ahora vete
a tu casa y no vuelvas a pecar» 3,

5. Los estimulos para la figura del Cristo le venian a Galdos desde
las literaturas europeas y desde la espanola, desde algunos casos proxi-
mos que pudieron tocarle profundamente en sus inquietudes —Jacinto
Verdaguer— y, por supuesto, desde el taller de sus propias figuraciones.
Pero bien pudo intervenir también el impulso inmediato de un articulo
periodistico que se publico algunos meses antes de que él iniciara la
redaccién de Nazarin.

Galdds no necesitaba documentarse con esfuerzo sobre el trabajo de
los periodistas y el ambiente de las salas de redaccion; de lejos le venia
la familiaridad con los periédicos y la estrecha relacion personal con los
periodistas. Es bien sabido que el inicio de su carrera literaria se situdé
en las paginas de las publicaciones periddicas y que, como cronista o
como comentador, habia sido testigo de algunos momentos estelares de
la Historia contemporanea espanola. Pasados los anos, la experiencia
periodistica juvenil se transformaria en materia novelesca: en La deshe-

3! «Ningun resplandor se percibe sino aquel que el autor nos seitala al fin de su obra,
aquel nifno Jesus que crece entre nosotros desconocido y que debe aparecer gloriosa-
mente un dia. Yo le espero con ansia, yo confio que intentara algo grande y digno de su
prosapia. jGrande y hermoso sera lo que haga si Galdés llega a contarlol» (texto de
Palacio Valdés rescatado por Noél M. Vaus, «Una opinién olvidada de Palacio Valdés so-
bre Benito Pérez Galdés», Boletin del Instituto de Estudios Asturianos, 37, 1983, 691-
714.

32 Nazarin, Madrid, Aguilar, 1965, V, 1786b.

33 Recogida en el volumen Galdds, Madrid, Renacimiento, 1912, 275-281.

3% Gloria, ed. cit., 619b.

35 Ver Robert RusseL, «The Christ Figure in Misericordia», Anales Galdosianos, 2,
1967, 103-130.
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redada >, en los apuntes satiricos del cronista que reproduce el discur-
so politico de Torquemada de Torquemada en el Purgatorio y, por su-
puesto, en los Episodios de la serie final: «él era un guanche y yo celti-
bero (...). Ambos, en la época que llamaré amadeista, matabamos el
tiempo y enganabamos las ilusiones, haciendo periodismo, excelente
aprendizaje para mayores empresas» >’. Con todo, el universo periodisti-
co que habia conocido Galdds en sus afos jovenes se habia ido trans-
formando con los anos. Y si, por ejemplo, el Manolo Infante de La incog-
nita todavia podia sefalar a su corresponsal de Orbajosa que «si el repor-
terismo y la fiebre de la noticia los inducen (a los periodistas] comun-
mente a explotar cualquier asunto que dé saborete y picor de escandalo
al papel de la mafnana o de la tarde, basta una indicacion amistosa he-
cha en estos pasillos para poner coto a las reticencias contra personas
respetables», pocos anos mas tarde, Emilio Castelar no podia decir lo
mismo: «terrible abuso el puesto en boga por los reporters, dominantes
hoy sobre la prensa, cuando comunican indiscretos, sin empacho ni es-
crupulo, al publico las conversaciones particulares y privadas, que nun-
ca se aderezan y componen para tal publicidad» 8. El propio Galdos ten-
dria su arreglo de cuentas con los reporteros que redactaban las notas
de los estrenos teatrales con escandalosa irresponsabilidad. El extenso
prologo que puso a la edicion de Los Condenados (1893) es el testimo-
nio mas significativo que nos ha quedado de su conflicto.

Pero algunos periodistas influyentes de los arfos finales de siglo tuvie-
ron siempre la confianza del novelista; uno de ellos era Julio Burell, no-
table periodista politico que resuena hoy en la memoria literaria por su
presencia estilizada en la figura del gobernador toledano de La Voluntad
o del ministro benefactor en Luces de Bohemia. Se recuerda menos su
devocioén hacia la figura de don Benito *° y, hasta donde llegan mis noti-
cias, nadie ha tenido en cuenta el que su famoso articulo «Cristo en For-
nos» *° constituye un estimulante juego de intertextualidades galdosianas
que, muy posiblemente, pudieron estar en el origen de la novela Naza-
rin.

El articulo de Burell (véase reproducido en APENDICE) desarrolla el
motivo de la literatura moderna que sugiere la pregunta sobre cémo re-
accionaria Cristo si regresase a vivir en los tiempos modernos. Goethe,

% El capitulo inicial de la segunda parte, titulado «Efemérides», no es sino una apli-
cacion de la técnica redactora de los sueltos y gacetillas periodisticos.

37 Amadeo I, cap. l.

3 Emilio CasteLAR, «Cronica Internacional», La Esparia Moderna, diciembre, 1893, p.
185.

3 Chonon H. Berkowitz (Pérez Galdés: Spanish Liberal Crusader, Madison, Univ. of
Wisconsin Press, 1948, pags. 247 y 430) recuerda algunas intervenciones periodisticas
y administrativas de Julio Burell en favor del escritor admirado. En el archivo de la Casa-
Museo se conservan varias misivas del periodista, fechadas en 6-1-1910, 2-XII-1916 y
enero de 1917.

¢ Fue publicado en un numero monografico de El Heraldo de Madrid (1-1-1894) en
el que también aparece otro articulo, de José Cubas, sobre «Galdds, autor dramatico».
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Balzac, Dostoievski, entre otros, se habia formulado el interrogante y
habian proporcionado su respuesta particular. En el texto periodistico de
Burell, una orgia muy «in de siglo» —«se anegaba en champagne y se
ahitaba de besos, de trufas y de ostras»— marca el escenario para el
homenaje galdosiano. Los participantes en la loca fiesta celebrada en el
célebre café madrileno son personajes conocidos para los lectores de
Galdés, puesto que proceden de las «novelas contemporaneas»: Polito, la
Peri, Cisneros, Malibran...; un extrano, al que la Peri confunde con Fede-
rico Viera, interrumpe la alagarabia de la fiesta y entabla un dialogo con
la mujer. «Soy la voz de todos los dolores, el eco de todos los torrentes,
la sombra protectora de todo lo que cae, la ultima esperanza de todo lo
que va muriendo (...)», y en estos términos sigue el monoélogo del perso-
naje, que termina identificandose con Cristo. El rechazo que provoca su
presencia impertinente sélo encuentra alivio en la prostituta que —otra
vez el productivo motivo decimonoénico de la «pecadora arrepentida—
sale en su defensa: «era el rastro luminoso que, al alejarse, habia dejado
el desconocido».

El periodista amigo habia visitado la casa de la ficcion galdosiana para
galvanizar a sus personajes mas abyectos, y Julio Burell contraponia a
esos personajes la figura religiosa de la conciencia del amor; Galdés no
podia menos que volver a vistar la misma casa y saludar a sus persona-
jes, aunque posiblemente prefiriera olvidarlos, una vez intuidas por él las
posibilidades que ofrecia la figura del Cristo fin de siglo, visitante del
café Fornos; el Cristo que, como ha visto Hans Hinterhauser, regresa al
tiempo moderno y se transfigura en la persona del sacerdote manchego
o en la alucinacién onirica que invita al sosiego y a la esperanza al prota-
gonista de una novela de 1895, ya iniciada en el final de otra novela de
1877; desde el Nazarenito a Nazarin.
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APENDICE

JESUCRISTO EN FORNOS

Bajaba hasta la calle, como catarata de la orgia, el estruendo de aquella dorada lo-
cura, que alla, en lo alto, en el confortable rincén del restaurant a la moda, se anegaba
en champagne y se ahitaba de besos, de trufas y de ostras.

—iQue la Peri dé cuatro pataitas sobre la mesa, que Lucy baile con Gorito Sardona
el pas a quatre! gritaban como energiimenos los jovenes alegres.

Y mientras Polito estampaba con sus labios un comico beso sobre la frente de Matil-
de, y mientras Matilde pasaba su brazo por el talle de Susana, la voz del viejo Cisneros
dejose oir, formidable y terrible.

—Hijos mios, exclamoé adoptando actitudes tribunicias, sois unos sinvergiienzas; no
valéis para nada; viejo y todo, estoy seguro de que estas nobles damas me encuentran
mas guapo y mas fuerte que a vosotros...

Un aplauso formidable, un jhurra! entusiasta respondio a las palabras del satiro... Y
Cisneros continué:

—Si no fuerais gente que pierde la cabeza con cuatro copas de champagne; si su-
pierais respetar a las sefioras y honrar con una compostura decorosa mis canas venera-
bles, os invitaria...

—ijViva Cisneros!

iviva el amigo de la juventud y de los placeres honestos! grit6 el distinguido concur-
so.

Y el reverdecido Sileno acabé la frase diciendo:

...Os invitaria a vaciar una copa de manzanilla en casa de la Peri y a ganarnos hon-
radamente unos cuantos luises a un bacarrat tournant...

La altima palabra determiné un verdadero delirio. El pobre Cisneros era abrazado,
estrujado, besado... Malibran, dejando el talle de Matilde, corri6 al piano y tocé el him-
no de Boulanger... La Peri, tomando el brazo de Cisneros, hizo ademan de adelantarse
a la puerta, y con una graciosa reverencia dijo en tono de gran duquesa:

—Senoras y sefnores; espero a ustedes con mi real esposo, en nuestros augustos
salones...

Chocaban las copas, chocaban los cuerpos, el piano arrojaba un vértigo de salvajes
ruidos... De pronto, la Peri se separ6 de Cisneros y lanzé un grito terrible.
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—iFedericol... jFedericol...

Nadie habia visto entrar a aquel hombre; la puerta no se habia entreabierto siquie-
ra... El asombro fue general... Cesaron en su vértigo los cuerpos, callé el endiablado
piano... Circulé por el aire de bacanal una corriente de miedo... Sélo la Peri atrevié a
acercarse al recién llegado...—jFederico, Federico mio!, hablame, sacame de esta pesa-
dilla... Yo amortajé tu pobre cuerpo, yo besé tu cara, cien y cien veces, para darte ca-
lor; yo insulté a la muerte cuando te metieron en la caja; yo cubri tu sepultura de flo-
res... No eras nada mio, y eras la Unica luz de mi alma, te llamaba la gente perdido, y
sélo yo, la Peri, la publica, sabia que el corazén no te cabia en el pecho, y que eras
bueno, y leal, y noble...

La noche de tu suicidio crei volverme loca... No te mataste tii; te maté el mundo, el
mundo que aqui se emborracha con la Peri, diciéndole que baile, y después hace mil
reverencias a Currita, llamandola virtuosa; el mundo, que hallaba infame tu carino y el
mio, y te llamaba tonto porque no explotabas a Augusta...

El desconocido tendi6é la mano a la mujerzuela... —te equivocas, le dijo, no soy Vie-
ra; no soy tu Federico; mira esta mano atezada, mira este costado sangriento; deslum-
bra tus ojos en el mistico nimbo que sobre mi frente resplandece... Soy la voz de todos
los dolores, el eco de todos los torrentes, la sombra protectora de todo lo que cae; la
ultima esperanza de todo lo que va muriendo... Soy también el amor que redime, soy la
humildad que perdona, la mansedumbre que no se cansa, la llama que conforta y no
quema... Soy el que nunca muere, el que nunca pasa, el que se alegr6 en Galilea y sudo
en Jerusalén... El que perdono a la adiltera, el que curé al leproso, el que confundié al
fariseo, el que templo su sed en el cantaro de la Samaritana. El que dijo al rico codicio-
so: deja tu casa y tu heredad y sigue mis pasos. El que ensefé al pobre a vivir contento
con s6lo el pan de cada dia. El que perdon¢ las injurias, el que convirtié su cuerpo en
pan de las almas, el que dijo: «perdbnales, que no saben lo que hacen» y redimié con
su sangre divina el pecado mortal del hombre... Soy Cristo... Abrazame...

El estupor primero habia producido, a su vez, un silencio profundo. El desconocido
pudo pronunciar en paz solemne, y casi religiosa, sus divinas palabras... Pero pasada la
sorpresa, el ataque neurético de aquellas gentes distinguidas alcanz6 proporciones de
escandalo.

—iFueral...iFueral...jEmbusterol...jAnarquistal...gritaban todos como energiimenos.

—ijAhi va eso! dijo Qorito Sardona arrojando sobre aquella sombra misteriosa una
copa de Champagne.

—jCamarero! exclamo indignado Malibran... ;Qué servicio es el de esta casa? ;Como
pueden llegar hasta nosotros estos tipos?

El desconocido, sin inmutarse ni moverse, con expresion de paz sublime en el ros-
tro, volvié a hablar, lleno de dulzura:

—Yo perdono vuestros delirios; sois carne y sois pecado, pero también podéis ser
arrepentimiento y amor... La hora presente es casi igual a aquella terrible y suprema en
que fui llevado hasta el Calvario... El orgullo, el egoismo, la ambicién, la soberbia, la
lujuria y el orgullo humanos se pasean frenéticos por el mundo... Vuestros corazones
estan mucho mas frios que el triste cuerpo de Lazaro. Los de arriba cabalgais sobre los
siete pecados capitales. Los que estan abajo s6lo ponen sus esperanzas en el odio que
envenena y en la dinamita que mata. Mientras vosotros os prostituis en la carne y en la
lujuria, a vuestro lado, sobre las aceras de la calle, hay ninos que lloran de hambre y
frio; mientras que vosotros os indigestais de lo superfluo, no lejos de aqui hay muchos
hogares sin lumbre y sin pan; mientras vosotros entonais el himno de la locura envileci-
da, alli abajo hay otros locos que esperan la hora de suprimiros... {Y es tan facil tener
caridad, y es tan dulce sentir amor!... Venid a mi, yo perfumaré vuestras almas con la
flor mistica de Sién; yo trocaré vuestra lascivia en suave llama del espiritu; yo fertilizaré
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la tierra seca de vuestros corazones agotados; yo daré de beber a vuestros labios sin
calor la sangre ardiente de mi costado herido... Venid: jsoy la tnica esperanzal...
—iFuera! jFueral volvieron a clamar los caballeros y las damas...
—i Camarero, ponga usted a este anarquista en la calle! grité Malibran.
—iBah! Lo mejor es darle un puntapié, dijo Cisneros, y se lanzé hacia la sombra.
Pero la Peri le detuvo por el brazo...
—Mira, viejo borracho, le dijo, si das un paso, te estrangulo...
—Y al decir esto, llegd hasta ella una llama deslumbradora...
Era el rastro luminoso que, al alejarse, habia dejado el desconocido.

Julio Burell (Heraldo de Madrid, 1-11-1894).







