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Rcardo Gullón sostiene que: "En 
Tristana no se vislumbra una tesis, ni voluntad de probar, ni manipula
ción autorial del personcije .. 1; sin embargo, María Zambrano afirma que 
"Está en ella, en Tristana, la paradoja intelectual casi de la obra de Gal
dós .. 2 y aún más: "Es, entre todas las novelas de Galdós -me permi
to decirlo- una de las más originales, preciosa casi. mimada por su 
creador .. 3. 

El motivo de este mimo se debe a que Tristana muestra con claridad 
uno de los temas más queridos por Galdós y María Zambrano: los 
sueños y el tiempo. El porqué de esta querencia tiene un nombre: la re
velación. Esta es la más peculiar de las formas humanas de ver y de co
nocer: "El resto es, puede ser, conocimiento; más de otra especie .. 4. 

Para María Zambrano esta novela muestra un Galdós que, además de 
gran conocedor del alma femenina -como se repite insistentemente- y 
del alma, da razón de la lucha de una mujer; o mejor, de una criatura, 
por su liberación. 

El modo no es iluso, como se ha dicho, ni pueril o fantasioso. Es la 
convicción de que la verdad existe y todo el ser es su caja de resonan
cia. Los sueños son su anuncio y, como Lázaro, sólo esperan la voz del 
Amor para echar a andar. Y si alguien creyera que las muletas de Trista
na no eran el instrumento más conveniente para emprender camino al
guno, será más bien que no habrá caído en la cuenta de que el Amor, 
como la paloma kantiana, no camina, vuela. Sus alas son para Tristana 
el despertar al pensamiento, como la vía propiciadora de espacios sin 
fronteras; y el arte, sede de la creatividad, de la voluntad, que lleva a 
poner en acto los más hondos deseos, a realizarlos, según su profundo 
sentido, es decir, a izar la realidad donde cada uno la crea. 

1 PÉREZ GALDÓS, B., Tristana. Alianza, Madrid, 1992. Prólogo. 
2 ZAMBRANO, M., La España de Galdós. Endymión, Madrid, 1989, pág. 176. 
:3 Ibídem. 
4 Ibídem, pág. 24. 
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En la revelación se conoce el objeto y su horizonte, lugar privilegia
do, que llena de vida aquello mismo que se aprende. La crítica de Gal
dós y de María Zambrano al conocimiento formalista es debida a que 
ambos han saboreado el saber que se adquiere por revelación. Y la pe
culiaridad de éste no es el tema, sino el modo de acercamiento. 

En dicho conocer no está vivo sólo el objeto, también el sujeto se 
vivifica y queda transformado. Por el contrario, el saber que no transfor
ma, la cultura que no ilumina, la experiencia que no enriquece, no es 
más que pseudoinformación que de nada sirve. Aún más, la revelación 
entrega un don moral: el compromiso, la decisión. En efecto, las cosas 
dejan de ser sólo objetos para ser realidades vivas, que obligan a una 
aventura y llenan de plenitud los instantes. 

Así Maria Zambrano dice que Galdós está del lado de la razón poéti
ca. y ésta cae junto a la pasión. Ella acompaña el vivir de la realidad, el 
misterio que está dentro de la materia y que hace sentir y revivir lo que 
tienes y a lo que aspiras. Porque vivir no es un sumar sucesos; en la vida 
hay siempre algo inverosímiL una atmósfera que parece no real y que, al 
serlo, trae a la memoria sueños presentidos, hilo explicativo de lo que 
está acaeciendo. 

y hay secretos que un día serán revelados. Misterios más allá de la ver
dad de ahora, que si por alguien son declarados pasan por mentiras. Y así, 
nuestros sueños, nuestras esperanzas, pueden transformar la mentira en 
verdad, pueden creer verdades, "hay verdades que han sido primero men
tiras» 5. 

Tristana se descubre real en sus sueños y vislumbra tenue, pero con 
firmeza, el camino que debe emprender y que lleva en su interior, meta 
de las aspiraciones que están en su corazón desde siempre, que recono
ce como suyas, como lo más propio de sí misma. Ahora lo percibe por
que la realidad se impone siempre, tarde o temprano; se presenta y se 
revela. 

y es que la realidad necesita ser descubierta cada día. «Vivir es bus
car la realidad, perseguirla, hasta pordiosearia» 6. La realidad vive gracias 
a los sueños. Vivimos, en primer lugar, ensañándonos y luego tocamos 
lo real que habíamos presentido; por esta razón dirá María Zambrano que 
la realidad vive de algo. Lo real se nos aproxima gracias al amor, amor
pasión, emoción que llena de contenido lo que es porque hay un alguien 
que así lo percibe. Después se da el reconocimiento. 

Galdós expone dicho reconocimiento en la novela y María Zambrano, 
desde la filosofía, medita acerca de este género literario. La novela, como 
ningún otro, conforma la interpretación teórica a las vivencias y se ciñe 
a dicha explicación, que resulta tan cotidiana como lírica. Esta es la hon
dura de la vida: sueño-revelación en el tiempo. 

5 Ibídem, pág. 1.37. 
6 Ibídem, pág. 75. 
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La Filosofía, personalismo, razón vital, existencialismo, intenta ensanchar 
el horizonte de la conciencia y del pensamiento para dar cabida a la inte
gridad del hombre, es decir, al hombre que se sueña e inventa a sí mis
mo. Si logra el intento, la novela no comportará una condenación, será el 
punto en que coinciden Filosofía y Poesía 7. 

EL AMOR: CREADOR DE CONCIENCIA 

Tristana descubre la peculiaridad del amor: Horacio "la miraba entera
mente» y ella se sentía confortada, dispuesta a su realización. Tristana 
vivió sin realidad hasta que vio a Horacio. La realidad estaba allí, pero 
no había sido descubierta, porque si el amor requiere conocimiento, es 
ante todo generador de sabiduría . 

... el amor es el elemento, por así decir, de trascendencia humana; prime
ramente fecundo, seguidamente, si persiste, creador. Creador de vida, de 
luz, de conciencia 8. 

El contenido deslumbrador que se produce en el despertar de Trista
na es, pues, el amor. Hasta entonces había estado dormida, en una ado
lescencia inmadura, en la que no tenía acceso ni tan siquiera al tiempo 
y la rutina era el único huésped de su alma deshabitada. 

Tristana no tiene ni tan siquiera acceso a su pasado, pues lo que le pasó 
le ha cerrado el porvenir y sigue estando ya ahí sin pasar 9. 

Al despertar descubre el tiempo y entonces vendrán las razones, los 
porqués que explican dónde estamos y se cae en la cuenta de hacia 
dónde vamos. El amor realiza, y entonces se concibe la vida como un 
proyecto que hay que acometer y que se entraña con la vida: "Quien no 
tiene pasión no puede ni quiere tener razón» l0. Por esto, el amor nos 
reconcilia con el pasado y con nosotros mismos. Nos unifica. Y esta con
cordia será la fuerza que impulsa el proyecto de vida, porque el amor es 
explicación que da sentido al presente y enlaza el futuro con el pasado 

... pues que todo amor, aunque no sea de casarse, se inicia como ritual
mente con una invocación a los antepasados y a la tierra natal y al alba 
de la vida ll. 

Tristana y Horacio se vieron y al verse en el amor, reviven. Revivir es 
exponerse su origen. Por esto Horacio le dice que al verla ha encontrado 
su patria. Esto es, tratan de exponerse su origen y hablan de sus vidas 

7 ZAMBRANO, M., España, Sueñoy Verdad. Edhasa, Barcelona, 1965, pág . .32. 
8 ZAMBRANO, M., La Tumba de Antígona. Mondadori, Madrid, 1989, pág. 20. 
9 ZAMBRANO, M., La España de QaIdós, op. cit., pág. 152. 

10 Ibídem, pág. 99. 
11 Ibídem, pág. 162. 
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hasta la saciedad, para decirse quiénes son, puesto que ahora, gracias 
al amor, descubren la explicación de sus vidas. «Sólo el amor tiene acce
so a ese oscuro centro de la luz vivienteH 12. Galdós describe así el en
cuentro entre Tristana y Horacio. 

Fue Tristana en su busca; ... y al cruzarse su mirada con la de aquel suje
to, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una acción sola, sintió una 
sacudida interna, ... 1.3. 

La mirada en el amor no sólo es ver sino verse; en los ojos del ama
do se descubre un saber que contiene un horizonte y en él se encuentra 
la realidad presentida, nunca perfectamente acabada, que tiene por fin 
alguien que la acoge y en quien recogerse. 

Pues que decisivo en el amor es el ver, el verse, verse a sí mismo en otro, 
el ver a ese otro en sí mismo, si a ello se llega, el verlo en otro medio que 
en el común, el verlo más allá y más alto y más hondo, en otra luz nítida 
y viviente. El ver del amor es el ver de la revelación 14. 

En efecto, se vieron, y como el amor es fuente de conciencia, crea
ron proyectos de vida. Pero tal vez en ambos surgieron proyectos dis
tintos. 

EL DESPERTAR DEL PENSAMIENTO 

Galdós traza con indudable acierto la línea divisoria entre los corazo
nes de Tristana y Horacio. Aunque, como relata Ricardo Gullón, Emilia 
Pardo Bazán se considere frustrada al creer que Galdós no trata acerta
damente «la esclavitud moral de la mujerH 15; sin embargo, creemos que 
Galdós expone con fina sensibilidad el despertar del pensamiento en 
Tristana y su cruda lucha por autentificar su realidad personal. 

En primer lugar, habría que decir que, a pesar de las ataduras de Tris
tan a desde su mocedad, Galdós toca su alma que siente y que piensa en 
libertad. María Zambrano dice que «en Tristana resuena la paradoja de 
don Benito Pérez Galdós. ¿Quién era Galdós?H 16. En efecto, Tristana, tal 
vez también don Benito, hubo de padecer su afán de independencia, su 
ansia de libertad, su escepticismo ante el matrimonio, que le hacía sentir
se obligada y no libre. María Zambrano lo reitera: «Se dio a querer ser 
alguien, y a querer hacer algo para elloH 17. AsÍ, el sentimiento por ser li
bre se aviva en Tristana, claro y contundente. 

12 Ibídem, pág. 163. 
1.3 PÉREZ GALDÓS, B., Tristana, op. cit., pág. 40. 
14 ZAMBRANO, M., La España de Galdós, op. cit., pág. 160. 
15 PÉREZ GALDÓS, B., Tristana, op. cit. Prólogo. 
16 ZAMBRANO, M., La España de Galdós, op. cít., pág. 176. 
17 Ibídem, pág. 158. 
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El despertar de Tristana a la independencia es fruto sazonado del 
amor que siente por Horacio. Este, sin embargo, no concibe más proyec
tos que el dejarse arrebatar por la vida: casarse. Tanto Galdós como 
María Zambrano describen con detenimiento el doble y hasta antinómi
co proyecto de ambos, porque si es importante que el amor despierte 
conciencia, lo productivo será la asunción de tales proyectos. Por una 
parte, Tristana se ha puesto manos a la obra y estudia inglés, y lee a 
Shakespeare: .. y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que 
a un tratado de Filosofía» 18. Y no sólo son planes intelectuales, los de 
Tristana serán también certidumbres acerca de su destino personal. 

El problema de mi vida me anonada más cuanto más pienso en él. Quie
ro ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mí misma. El desaliento 
me abruma. ¿Será verdad, Dios mío, que pretendo un imposible? Quiero 
tener una profesión, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto 
es horrendo 19. 

Galdós propone esta lucha social desde Tristana y desde Horacio, sólo 
que éste tiene un papel meramente pasivo; sucede, por tanto, que am
bos la perciben de modo diferente. María Zambrano apuesta decidida
mente por el novelista. 

Galdós es el primer escritor español que introduce a todo riesgo la muje
res en su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y 
distintas, «ontológicamente .. iguales al varón 20. 

Tristana, qué duda cabe, es trasunto de un hondo sentimiento social 
de su época: una mujer atada que ni la Revolución de 1868 logró liberar 
de sus cadenas. Y aunque, al fin, Tristana ha de optar por el matrimonio 
con don Lope, Galdós se encarga de hacernos ver que está más allá de 
esta componenda. La libertad de Tristana, pues, no reside en las circuns
tancias que rodean su destino, sino en la conciencia clara y cierta de que 
tiene una misión que cumplir, aunque ésta se le desbarate. 

Pues que la realidad verdadera se encuentra en una ascensión, no en una 
brega 21. 

Aunque brega fue, claro está, la lucha de Tristana por su libertad. En 
este sentido, como hemos dicho, no estamos de acuerdo con las críti
cas de la Pardo Bazán, ni tampoco con las manifestadas por Carmen Bra
vo Villas ante puesto que en ningún momento nos parece Tristana «una 
parodia del feminismo y el mayor alegato novelesco en contra de las teo
rías de la emancipación femenina» 22. Nos parece más lúcida e incisiva la 

18 PÉREZ GALDÓS, B., Tristana, op. cit., pág. 112. 
19 Ibídem, pág. 104. 
20 ZAMBRANO, M., La España de Oaldós, op. cii., pág. 188. 
21 Ibídem, pág. 168. 
22 BRAVO VILLASANTE, c., Oaldós. Mondadori, Madrid, 1988, págs. 87 y ss. 



_ BIBLIOTECA GALDOSIANA 

interpretación de María Zambrano que encuentra en Tristana un Galdós 
ceinfinito, inacabable, hermético y dador .. 2.3, como también era su perso
naje: la Srta. de Reluz. Que no pudiera cumplir su destino es otra cosa, 
pero no era ilusa, aunque sí era improbable el proyecto liberador en su 
época porque, en efecto, la libertad sentida por Tristana es inabarcable. 
Así se descubre en eterno estado de dádiva, que quiere entregarse, sin 
ataduras ni compromisos que le obliguen. Libertad que no tiene que ver 
con las cadenas que le atan a don Lope, ni con las que ella misma se 
ató a Horacio, o, por fin, con las que le atan a unas muletas que no son 
más que circunstancias de este mundo y de las que ella en su corazón 
se siente liberada. 

Pues que solamente la libertad, cuando se acerca, hace visible la escla
vitud 24. 

Este es el Galdós de María Zambrano. Por esta razón, resulta tan difí
cil admitir que Tristana no sea un canto a la liberación de la mujer. En 
efecto, Galdós manifiesta su preocupación social por este condiciona
miento y Tristana responde con resolución. Que el destino discurra por 
otros derroteros es otro asunto, pero el dolor sereno de Tristana, como 
una nueva Antígona, deja claro por dónde deberían ir las soluciones. 

LA TRAGEDIA VIVENCIAL: EL ARTE. 

Este mundo de la novela galdosiana más que de novela es de tragedia; 
de la tragedia de la individualidad 25. 

Tragedia que se hace más intensa si el canto a la individualidad es 
exaltado por una mujer. Contradicción que se percibe con dolor, y así 
sucede que cuanto más individuaL más se nota la carga de las depen
dencias. Por esto, Tristana, sin querer, queriendo, mastica su tragedia y 
le pesa su individualidad, se siente distinta. 

Lo que he pensado de mí, estudiándome mucho, porque yo me estudio, 
¿sabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que 
decididamente no sirvo para las pequeñas 26. 

Si Tristana despierta al pensamiento podría decirse que el aldabona
zo se lo da el arte. La vida le viene de la mano del arte que le descubre 
espacios vitales: cey comprendí que el alma de la forma era el sueño)) 27. 

Tristana asciende a la realidad verdadera y plenifica el sentido de su 

2.3 ZAMBRANO, M., La España de Oaldós, op . cit., pág. 177. 
24 ZAMBRANO, M., La Tumba de Anágona, op. cit., pág. 37. 
25 ZAMBRANO, M., La España de Oaldós, op. cit., pág. 192. 
26 PÉREZ GALDÓS, B., Tristana, op. cit., pág. 94. 
27 ANDRÉS RUIZ, E., "La pintura según Maria Zambranou • CYAN, núm. 19, febrero-mar

zo, 1991. 
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vida ... Vivir es un equilibrio entre el anhelo oscuro y la imagen que se 
vislumbra solamente ... Así Tristana va decidiendo. Observa que el arte le 
humaniza: acude a la pintura, a la poesía y, por fin, a la música. Estas 
artes producen en ella una visión clarificadora, le conceden humanidad 
y el estar ávidamente inquieta. 

La conjunción de los dos sentimientos es su humanarse, lo cual no 
está exento de un ensimismarse y un enajenarse. La realidad que perci
be en plenitud le obliga a abandonar su origen, que fue pobre y alicorto. 
Ahora Horacio le estorba, pero en su ansia de comunicación le necesita 
y entonces Tristana lo recrea. Así le dice en una de sus cartas a Horacio, 
cuando la cojera empieza ya a apuntar. 

Yo te engrandezco con mi imaginación cuanto quieres achicarte, y te vuel
vo bonito cuando te empeñas en ponerte feo, abandonando tu arte subli
me para cultivar rábanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no des
vanezcas mi ilusión; te quiero grande hombre y me saldré con la mía 28. 

Sin embargo, Horacio, que no ha sufrido transformación alguna, re
conoce su propia cortedad de miras y la asume. Por el contrario, Trista
na tras esta vivencia de auténtica catarsis, está dispuesta para la más 
íntima reconciliación consigo misma. De aquí que llegue al silencio, don
de transformación y plenitud se funden. La reivindicación galdosiana 
queda clara, también la insatisfacción posterior de Tristana, y su apoca
miento ante esta realidad cansina que esquiva y falsea. 

Tal vez Tristana padezca el dolor de su invalidez como la convicción 
de que el sueño no produce seguridades y sea, en fin, ese carácter pro
visorio el único que ofrece paz, porque le permite profundizar en lo que 
es y lo que quiere ser. Por esto, el final es oración, como en la obra zam
braniana de Los sueños y el tiempo. Tristana se rinde ante la evidencia y 
atesora la realidad en su regazo. Ya no le interesa ser entendida ni acep
tada; ha traspasado ese lindero y, allí donde no hay más que una casa y 
un jardín con gallinas -en que algunos verían, como dice María Zambra
no, la vulgaridad galdosiana- Tristana recupera su ser: tiene una concep
ción mucho más equilibrada del lugar que debe ocupar cada cual en el 
orden natural. 

28 PÉREZ GALDÓS, B., Tristana, op. dt., pág. 1.30. 




