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Ricardo Qullén sostiene que: «En
Tristana no se vislumbra una tesis, ni voluntad de probar, ni manipula-
cion autorial del personaje» !; sin embargo, Maria Zambrano afirma que
«Esta en ella, en Tristana, la paradoja intelectual casi de la obra de Gal-
dos» 2 y alin mas: «Es, entre todas las novelas de Galdés —me permi-
to decirlo— una de las mas originales, preciosa casi, mimada por su
creador» 3,

El motivo de este mimo se debe a que Tristana muestra con claridad
uno de los temas mas queridos por Galdoés y Maria Zambrano: los
suenos y el tiempo. El porqué de esta querencia tiene un nombre: la re-
velacion. Esta es la mas peculiar de las formas humanas de ver y de co-
nocer: «El resto es, puede ser, conocimiento; mas de otra especie» %

Para Maria Zambrano esta novela muestra un Galdés que, ademas de
gran conocedor del alma femenina —como se repite insistentemente— y
del alma, da razén de la lucha de una mujer; o mejor, de una criatura,
por su liberacién.

El modo no es iluso, como se ha dicho, ni pueril o fantasioso. Es la
conviccion de que la verdad existe y todo el ser es su caja de resonan-
cia. Los suefios son su anuncio y, como Lazaro, sélo esperan la voz del
Amor para echar a andar. Y si alguien creyera que las muletas de Trista-
na no eran el instrumento mas conveniente para emprender camino al-
guno, sera mas bien que no habra caido en la cuenta de que el Amor,
como la paloma kantiana, no camina, vuela. Sus alas son para Tristana
el despertar al pensamiento, como la via propiciadora de espacios sin
fronteras; y el arte, sede de la creatividad, de la voluntad, que lleva a
poner en acto los mas hondos deseos, a realizarlos, segun su profundo
sentido, es decir, a izar la realidad donde cada uno la crea.

! Perez Qawpos, B., Tristana. Alianza, Madrid, 1992. Prélogo.

2 Zamprano, M., La Espana de Galdés. Endymion, Madrid, 1989, pag. 176.
> Ibidem.

* Ibidem, pag. 24.




BIBLIOTECA GALDOSIANA

En la revelacién se conoce el objeto y su horizonte, lugar privilegia-
do, que llena de vida aquello mismo que se aprende. La critica de Gal-
dbés y de Maria Zambrano al conocimiento formalista es debida a que
ambos han saboreado el saber que se adquiere por revelaciéon. Y la pe-
culiaridad de éste no es el tema, sino el modo de acercamiento.

En dicho conocer no esta vivo so6lo el objeto, también el sujeto se
vivifica y queda transformado. Por el contrario, el saber que no transfor-
ma, la cultura que no ilumina, la experiencia que no enriquece, no es
mas que pseudoinformacién que de nada sirve. Ain mas, la revelacion
entrega un don moral: el compromiso, la decisiéon. En efecto, las cosas
dejan de ser sbélo objetos para ser realidades vivas, que obligan a una
aventura y llenan de plenitud los instantes.

Asi Maria Zambrano dice que Galdds esta del lado de la razén poéti-
ca. Y ésta cae junto a la pasion. Ella acompana el vivir de la realidad, el
misterio que esta dentro de la materia y que hace sentir y revivir lo que
tienes y a lo que aspiras. Porque vivir no es un sumar sucesos; en la vida
hay siempre algo inverosimil, una atmoésfera que parece no real y que, al
serlo, trae a la memoria suenos presentidos, hilo explicativo de lo que
esta acaeciendo.

Y hay secretos que un dia seran revelados. Misterios mas alla de la ver-
dad de ahora, que si por alguien son declarados pasan por mentiras. Y asi,
nuestros suenos, nuestras esperanzas, pueden transformar la mentira en
verdad, pueden creer verdades, «hay verdades que han sido primero men-
tiras» 5.

Tristana se descubre real en sus suenos y vislumbra tenue, pero con
firmeza, el camino que debe emprender y que lleva en su interior, meta
de las aspiraciones que estan en su corazén desde siempre, que recono-
ce como suyas, como lo mas propio de si misma. Ahora lo percibe por-
que la realidad se impone siempre, tarde o temprano; se presenta y se
revela.

Y es que la realidad necesita ser descubierta cada dia. «Vivir es bus-
car la realidad, perseguirla, hasta pordiosearla» ¢. La realidad vive gracias
a los suefios. Vivimos, en primer lugar, ensonandonos y luego tocamos
lo real que habiamos presentido; por esta razén dira Maria Zambrano que
la realidad vive de algo. Lo real se nos aproxima gracias al amor, amor-
pasion, emocion que llena de contenido lo que es porque hay un alguien
que asi lo percibe. Después se da el reconocimiento.

Galddés expone dicho reconocimiento en la novela y Maria Zambrano,
desde la filosofia, medita acerca de este género literario. La novela, como
ningin otro, conforma la interpretacion tedrica a las vivencias y se cifie
a dicha explicacién, que resulta tan cotidiana como lirica. Esta es la hon-
dura de la vida: sueno-revelacion en el tiempo.

5 Ibidem, pag. 137.
¢ Ibidem, pag. 75.
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La Filosofia, personalismo, razon vital, existencialismo, intenta ensanchar
el horizonte de la conciencia y del pensamiento para dar cabida a la inte-
gridad del hombre, es decir, al hombre que se suena e inventa a si mis-
mo. Si logra el intento, la novela no comportara una condenacion, sera el
punto en que coinciden Filosofia y Poesia’.

EL AMOR: CREADOR DE CONCIENCIA

Tristana descubre la peculiaridad del amor: Horacio «la miraba entera-
mente» y ella se sentia confortada, dispuesta a su realizacion. Tristana
vivid sin realidad hasta que vio a Horacio. La realidad estaba alli, pero
no habia sido descubierta, porque si el amor requiere conocimiento, es
ante todo generador de sabiduria.

... el amor es el elemento, por asi decir, de trascendencia humana; prime-
ramente fecundo, seguidamente, si persiste, creador. Creador de vida, de
luz, de conciencia ®.

El contenido deslumbrador que se produce en el despertar de Trista-
na es, pues, el amor. Hasta entonces habia estado dormida, en una ado-
lescencia inmadura, en la que no tenia acceso ni tan siquiera al tiempo
y la rutina era el Unico huésped de su alma deshabitada.

Tristana no tiene ni tan siquiera acceso a su pasado, pues lo que le pasé
le ha cerrado el porvenir y sigue estando ya ahi sin pasar®.

Al despertar descubre el tiempo y entonces vendran las razones, los
porqués que explican dénde estamos y se cae en la cuenta de hacia
donde vamos. El amor realiza, y entonces se concibe la vida como un
proyecto que hay que acometer y que se entrana con la vida: «Quien no
tiene pasion no puede ni quiere tener razén» !'°, Por esto, el amor nos
reconcilia con el pasado y con nosotros mismos. Nos unifica. Y esta con-
cordia sera la fuerza que impulsa el proyecto de vida, porque el amor es
explicacién que da sentido al presente y enlaza el futuro con el pasado

... pues que todo amor, aunque no sea de casarse, se inicia como ritual-
mente con una invocacion a los antepasados y a la tierra natal y al alba
de la vida ''.

Tristana y Horacio se vieron y al verse en el amor, reviven. Revivir es
exponerse su origen. Por esto Horacio le dice que al verla ha encontrado
su patria. Esto es, tratan de exponerse su origen y hablan de sus vidas

7 Zamerano, M., Espana, Suenoy Verdad. Edhasa, Barcelona, 1965, pag.32.
8 ZaMBRANO, M., La Tumba de Antigona. Mondadori, Madrid, 1989, pag. 20.
¢ ZameraNo, M., La Espana de Galdés, op. cit., pag. 152.

9 ]bidem, pag. 99.
11 Ibidem, pag. 162.
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hasta la saciedad, para decirse quiénes son, puesto que ahora, gracias
al amor, descubren la explicacién de sus vidas. «S6lo el amor tiene acce-
S0 a ese oscuro centro de la luz viviente» 2. Galdés describe asi el en-
cuentro entre Tristana y Horacio.

Fue Tristana en su busca; ... y al cruzarse su mirada con la de aquel suje-
to, pues en ambos el verse y el mirarse fueron una accién sola, sintié una
sacudida interna, ... '

La mirada en el amor no sélo es ver sino verse; en los ojos del ama-
do se descubre un saber que contiene un horizonte y en él se encuentra
la realidad presentida, nunca perfectamente acabada, que tiene por fin
alguien que la acoge y en quien recogerse.

Pues que decisivo en el amor es el ver, el verse, verse a si mismo en otro,
el ver a ese otro en si mismo, si a ello se llega, el verlo en otro medio que
en el comun, el verlo mas alla y mas alto y mas hondo, en otra luz nitida
y viviente. El ver del amor es el ver de la revelacion '4.

En efecto, se vieron, y como el amor es fuente de conciencia, crea-
ron proyectos de vida. Pero tal vez en ambos surgieron proyectos dis-
tintos.

EL DESPERTAR DEL PENSAMIENTO

Galdoés traza con indudable acierto la linea divisoria entre los corazo-
nes de Tristana y Horacio. Aunque, como relata Ricardo Gullén, Emilia
Pardo Bazan se considere frustrada al creer que Galdds no trata acerta-
damente «a esclavitud moral de la mujer» !*; sin embargo, creemos que
Gald6és expone con fina sensibilidad el despertar del pensamiento en
Tristana y su cruda lucha por autentificar su realidad personal.

En primer lugar, habria que decir que, a pesar de las ataduras de Tris-
tana desde su mocedad, Galdds toca su alma que siente y que piensa en
libertad. Maria Zambrano dice que «en Tristana resuena la paradoja de
don Benito Pérez Galdos. sQuién era Galdés?: 16, En efecto, Tristana, tal
vez también don Benito, hubo de padecer su afan de independencia, su
ansia de libertad, su escepticismo ante el matrimonio, que le hacia sentir-
se obligada y no libre. Maria Zambrano lo reitera: «Se dio a querer ser
alguien, y a querer hacer algo para ello» 7. Asi, el sentimiento por ser li-
bre se aviva en Tristana, claro y contundente.

2 Ibidem, pag. 163.

13 Perez GAanos, B., Tristana, op. cit., pag. 40.

4 ZamBRANO, M., La Espania de Qaldés, op. cit., pag. 160.
15 Perez QaLpos, B., Tristana, op. cit. Prologo.

16 Zamerano, M., La Espana de Galdds, op. cit., pag. 176.
? Ibidem, pag. 158.
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FEl despertar de Tristana a la independencia es fruto sazonado del
amor que siente por Horacio. Este, sin embargo, no concibe mas proyec-
tos que el dejarse arrebatar por la vida: casarse. Tanto Galdés como
Maria Zambrano describen con detenimiento el doble y hasta antinémi-
co proyecto de ambos, porque si es importante que el amor despierte
conciencia, lo productivo sera la asuncién de tales proyectos. Por una
parte, Tristana se ha puesto manos a la obra y estudia inglés, y lee a
Shakespeare: «Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que
a un tratado de Filosofia» 3. Y no sélo son planes intelectuales, los de
Tristana seran también certidumbres acerca de su destino personal.

El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en él. Quie-
ro ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento
me abruma. ;Sera verdad, Dios mio, que pretendo un imposible? Quiero
tener una profesioén, y no sirvo para nada, ni sé nada de cosa alguna. Esto
es horrendo '°.

Galdoés propone esta lucha social desde Tristana y desde Horacio, s6lo
que éste tiene un papel meramente pasivo; sucede, por tanto, que am-
bos la perciben de modo diferente. Maria Zambrano apuesta decidida-
mente por el novelista.

Galdos es el primer escritor espanol que introduce a todo riesgo la muje-
res en su mundo. Las mujeres, multiples y diversas: las mujeres reales y
distintas, «ontolégicamente» iguales al varén 2°.

Tristana, qué duda cabe, es trasunto de un hondo sentimiento social
de su época: una mujer atada que ni la Revoluciéon de 1868 logré liberar
de sus cadenas. Y aunque, al fin, Tristana ha de optar por el matrimonio
con don Lope, Galddés se encarga de hacernos ver que esta mas alla de
esta componenda. La libertad de Tristana, pues, no reside en las circuns-
tancias que rodean su destino, sino en la conciencia clara y cierta de que
tiene una mision que cumplir, aunque ésta se le desbarate.

Pues que la realidad verdadera se encuentra en una ascension, no en una
brega ?'.

Aunque brega fue, claro esta, la lucha de Tristana por su libertad. En
este sentido, como hemos dicho, no estamos de acuerdo con las criti-
cas de la Pardo Bazan, ni tampoco con las manifestadas por Carmen Bra-
vo Villasante puesto que en ningiin momento nos parece Tristana «una
parodia del feminismo y el mayor alegato novelesco en contra de las teo-
rias de la emancipaciéon femenina» ?2. Nos parece mas lucida e incisiva la

18 Perez GaLpOs, B., Tristana, op. cit., pag. 112.

' Ibidem, pag. 104.

20 Zamerano, M., La Esparia de Qaldés, op. cit., pag. 188.

2! Ibidem, pag. 168.

22 Bravo ViLasante, C., Galdds. Mondadori, Madrid, 1988, pags. 87 y ss.
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interpretacion de Maria Zambrano que encuentra en Tristana un Galdos
«infinito, inacabable, hermético y dador» ?*, como también era su perso-
naje: la Srta. de Reluz. Que no pudiera cumplir su destino es otra cosa,
pero no era ilusa, aunque si era improbable el proyecto liberador en su
época porque, en efecto, la libertad sentida por Tristana es inabarcable.
Asi se descubre en eterno estado de dadiva, que quiere entregarse, sin
ataduras ni compromisos que le obliguen. Libertad que no tiene que ver
con las cadenas que le atan a don Lope, ni con las que ella misma se
até a Horacio, o, por fin, con las que le atan a unas muletas que no son
mas que circunstancias de este mundo y de las que ella en su corazén
se siente liberada.

Pues que solamente la libertad, cuando se acerca, hace visible la escla-
vitud 24,

Este es el Galdés de Maria Zambrano. Por esta razon, resulta tan difi-
cil admitir que Tristana no sea un canto a la liberaciéon de la mujer. En
efecto, Galdés manifiesta su preocupacion social por este condiciona-
miento y Tristana responde con resolucién. Que el destino discurra por
otros derroteros es otro asunto, pero el dolor sereno de Tristana, como
una nueva Antigona, deja claro por déonde deberian ir las soluciones.

LA TRAGEDIA VIVENCIAL: EL ARTE.

Este mundo de la novela galdosiana mas que de novela es de tragedia;
de la tragedia de la individualidad 25.

Tragedia que se hace mas intensa si el canto a la individualidad es
exaltado por una mujer. Contradicciébn que se percibe con dolor, y asi
sucede que cuanto mas individual, mas se nota la carga de las depen-
dencias. Por esto, Tristana, sin querer, queriendo, mastica su tragedia y
le pesa su individualidad, se siente distinta.

Lo que he pensado de mi, estudiandome mucho, porque yo me estudio,
ssabes?, es que sirvo, que podré servir para las cosas grandes; pero que
decididamente no sirvo para las pequenas 2°,

Si Tristana despierta al pensamiento podria decirse que el aldabona-
zo se lo da el arte. La vida le viene de la mano del arte que le descubre
espacios vitales: «y comprendi que el alma de la forma era el sueno» 77,
Tristana asciende a la realidad verdadera y plenifica el sentido de su

23 Zamerano, M., La Esparia de Galdés, op . cit., pag. 177.

2% Zamerano, M., La Tumba de Anagona, op. cit., pag. 37.

25 ZameraNO, M., La Espana de Galdds, op. cit., pag. 192.

26 pPerez QALDOs, B., Tristana, op. cit., pag. 94.

27 Anprts Ruiz, E., «La pintura segiin Maria Zambrano». CYAN, nam. 19, febrero-mar-
zo, 1991.
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vida». Vivir es un equilibrio entre el anhelo oscuro y la imagen que se
vislumbra solamente». Asi Tristana va decidiendo. Observa que el arte le
humaniza: acude a la pintura, a la poesia y, por fin, a la musica. Estas
artes producen en ella una vision clarificadora, le conceden humanidad
y el estar avidamente inquieta.

La conjuncion de los dos sentimientos es su humanarse, lo cual no
esta exento de un ensimismarse y un enajenarse. La realidad que perci-
be en plenitud le obliga a abandonar su origen, que fue pobre y alicorto.
Ahora Horacio le estorba, pero en su ansia de comunicacién le necesita
y entonces Tristana lo recrea. Asi le dice en una de sus cartas a Horacio,
cuando la cojera empieza ya a apuntar.

Yo te engrandezco con mi imaginacién cuanto quieres achicarte, y te vuel-
vo bonito cuando te empeias en ponerte feo, abandonando tu arte subli-
me para cultivar rAbanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no des-
vanezcas mi ilusion; te quiero grande hombre y me saldré con la mia 8.

Sin embargo, Horacio, que no ha sufrido transformaciéon alguna, re-
conoce su propia cortedad de miras y la asume. Por el contrario, Trista-
na tras esta vivencia de auténtica catarsis, esta dispuesta para la mas
intima reconciliacién consigo misma. De aqui que llegue al silencio, don-
de transformacién y plenitud se funden. La reivindicacién galdosiana
queda clara, también la insatisfaccién posterior de Tristana, y su apoca-
miento ante esta realidad cansina que esquiva y falsea.

Tal vez Tristana padezca el dolor de su invalidez como la conviccion
de que el suefio no produce seguridades y sea, en fin, ese caracter pro-
visorio el anico que ofrece paz, porque le permite profundizar en lo que
es y lo que quiere ser. Por esto, el final es oracion, como en la obra zam-
braniana de Los suerios y el tiempo. Tristana se rinde ante la evidencia y
atesora la realidad en su regazo. Ya no le interesa ser entendida ni acep-
tada; ha traspasado ese lindero y, alli donde no hay mas que una casa y
un jardin con gallinas —en que algunos verian, como dice Maria Zambra-
no, la vulgaridad galdosiana— Tristana recupera su ser: tiene una concep-
cion mucho mas equilibrada del lugar que debe ocupar cada cual en el
orden natural.

28 Perez QaLDos, B., Tristana, op. cit.. pag. 130.







