V CONGRESO GALDOSIANO I

| EL BECERRO |
QUE ESTERCOLA:
DE PALACIO VALDES
A GALDOS

Carmen Servén

Tanto la serie Torquemada, de Pé-
rez Galdés (1889-1895), como La espuma (1890), de Palacio Valdés,
destacan a un personaje salido de las filas del pueblo y encumbrado
hasta la cuspide social: Francisco Torquemada y Antonio Salabert, res-
pectivamente !. En el curso de la narracién, ambos son identificados con
el becerro de oro, coincidencia que no puede considerarse casual pues-
to que en la construccion del personaje y en el tejido de las relaciones
que éste mantiene con el entorno, los dos novelistas relatan elementos
similares 2.

Torquemada y Salabert son amplios desarrollos novelescos de una fi-
gura reiterada en la narrativa de la época y que sin duda es reflejo de una
realidad sociohistoérica: el nuevo rico. En su caracterizaciéon, los dos au-
tores incluyen ciertos rasgos que no les son privativos, puesto que algu-
nos de ellos se presentan también en otras criaturas novelescas de la
ficcidbn narrativa espanola del ultimo cuarto del siglo xix; pero lo cierto
es que, en el conjunto total de la figura, las similitudes resultan notorias.
En ambos casos se trata de un personaje de humildisimo origen (PV, OC,
[I-1192; PG, OC, 1I-1340) 3, que posee sin embargo una extraordinaria
habilidad en lo pecuniario (PV, OC, 11-2125-17; PG, OC, 1I-1454). Una
voracidad insaciable, la ferocidad mas atroz y la suerte se combinan de

! Francisco Torquemada es protagonista indiscutible de la serie galdosiana; La es-
puma dibuja un protagonista colectivo: la clase dirigente (v. GuapaLure GoMez Ferrer, Pala-
cio Valdés y el mundo social de la Restauraciéon, Oviedo, Instituto de Estudios Asturia-
nos, 1983, pags. 108 y ss.), pero toda ella aparece girando en la 6rbita de Antonio Sa-
labert.

2 En la biblioteca de Galdds figura un ejemplar de Armanpo PaLacio VALbts, La espu-
ma, Impr. Henrich y Cia., 1890 (v. Sebastian de la Nuez, Biblioteca y Archivo de la Casa
Museo Pérez Qaldés, Qran Canaria, Eds. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1990,
pag. 190). Ademas conviene advertir que se trata de la primera edicién de la obra y que
contiene una dedicatoria manuscrita del autor asturiano.

3 Armanpo Patacio Vaubts, La espuma. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970, vol. IL
Beniro Perez GAawpos, Las novelas de Torquemada, Obras completas. Novelas, Madrid, Agui-
lar, 1990, vol. II.
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modo que este individuo ha acumulado riquezas sin cuento por métodos
nunca bien explicitados; sin embargo, se constata que entre sus activi-
dades financieras figuran el préstamo y las contratas de tabacos (PV, OC,
217 y 217; PG, OC, I-1339 y 1478). El ascenso social ha sido tan verti-
ginoso, que en el sujeto perduran ciertos rasgos primitivos: la tosquedad
nativa, la groseria de maneras y las dificultades de expresiéon (PV, OC, II-
216; PG, OC, 11, 1374 y ss.) son caracteristicas resaltadas por los auto-
res en estos personajes. Y como resultado de su propia experiencia, es-
tos acaudalados individuos profesan el mas fervoroso credo utilitario, y
son, aunque inmensamente ricos, declarados avaros, que nunca consi-
guen darse por satisfechos con los logros obtenidos. Salabert se dedica
al negocio «no tanto por interés como por impulso irresistible de su co-
razén» (PV, OC, 1I-217); a Torquemada, «su naturaleza exigia la preocupa-
cién continua del negocio y los infinitos trajines que trae consigo la mis-
ma ansiedad azarosa, la rabia de perder, la tristeza de ganar poco, el
delirio de la ganancia pingae» (PG, OC, 11-1490). Y si éste altimo procla-
ma «es preciso economizar. La economia es la religion del pobre- (PG,
OC, 11-1462), el primero, a decir de su propia hija, «es un hombre que
no tiene mas Dios ni mas amor que el dinero» (PV, OC, 1I-337); ambos
profesan, por tanto, la religion del dinero.

Los dos tacanos millonarios viven su madurez en un lujoso palacio,
que sostienen con el fin de engordar los negocios (PG, OC, 11-1491; PV,
OC, 11-219), pese a la dolorosa amargura con que afrontan ese gasto (PG,
OC, 1II-11536-7; PV, OC, 1I-223). En su opulencia, ambos gozan del favor
general: se veran ennoblecidos con un titulo 4, y reconocidos como pa-
dres de la patria y proceres eminentes. Los dos son objeto de un acto
de homenaje a lo largo del cual pronuncian un discurso; en él, los dos
avaros glosan el trabajo y la honradez como fuente de sus riquezas; y en
ambos pasajes novelescos, la actitud aprobatoria del auditorio queda
consignada mediante breves paréntesis (PV, OC, 1I-333; PG, OC, 1I-1532
y 8S.).

Salabert y Torquemada aparecen en el universo novelado como nu-
cleos centrales de atraccién social exclusivamente en virtud de sus rique-
zas. Sus mas repugnantes o torpes habitos son convertidos en graciosas
excentricidades por los aduladores y sus posesiones inmensas constitu-
yen un prisma capaz de dorar sus defectos ante los ojos ajenos; al reco-
der la encomiastica actitud que rodea a estos potentados, los autores
advierten del espejismo que sufren quienes les aplauden: de modo que,
junto al retrato del rudo millonario, se traza el dibujo de una sociedad
fascinada por el brillo del oro. En el caso de Salabert, el narrador anota
que su rudeza y en general sus deplorables modales, «contribuian no
poco a su prestigio y al respeto idolatrico que en sociedad se le tributa-

* Don Francisco Torquemada, con el marquesado de San Eloy en la serie Torque-
mada; Antonio Salabert es duque de Requena en La espuma.
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ba» (PV, OC, 1I-192; v. también pp. 264 y 276). Y acerca de Torquema-
da, indica el narrador:

... de tal modo fascinaba a ciertas personas el brillo del oro, que casi por
hombre extraordinario le tenian, y conceptos que en otra boca habrian
sido gansadas, en la suya eran lindezas y donaires (PV, OC, 1I-1518).

Y en ambos casos, al denunciar la exagerada reverencia que la socie-
dad tributa a los dos millonarios, los autores recurren al «becerro de oro-,
motivo que ya ha sido destacado por Geraldine Scanlon ®> como elemen-
to clave para la interpretacion de la serie Torquemada, pero que aparece
antes, y con idéntico significado, en La espuma, de Palacio Valdés.

La identificacion de Antonio Salabert con el becerro de oro se pro-
duce ya en la primera entrada del personaje: acude a la tertulia de la fa-
milia Calderdn y todos los presentes lo reciben con especial atencién y
respeto. Como broche y sintesis de la escena, el narrador explica:

Represent6se en la tertulia de Calderdn la escena de los israelitas en el
desierto que mas se ha repetido en el mundo: la adoracién del becerro
de oro (PV, OC, 1I-192).

De nuevo en la voz del narrador, y de nuevo referida a una situacion
en que Salabert aparece rodeado de admiracion incondicional, se repite
mas tarde su identificacién con el becerro de oro:

El duque, rodeado siempre de un grupo de fieles, se dejaba atufar a gol-
pes de incensario, soltando a largos intervalos algin grunido espiritual
que los electrizaba, les hacia prorrumpir en exclamaciones de alegria. Las
senoras eran las que mas se distinguian por su entusiasmo. El genio es-
peculador de Salabert les infundia vértigos de asombro, como si se pusie-
sen a calcular cuantos vestidos podian comprarse con sus millones. (...)
Sus chistes brutales, lo mismo caian sobre los hombres que sobre las
senoras. Gozaba en la ostentacién barbara de su fuerza. Si aquellos sus
devotos admiradores se dejaban humillar tan pacientemente no dandoles
nada, ;qué no sucederia si repartiese entre ellos sus millones, si el bece-
rro de oro comenzase a vomitar monedas? (PV, OC, 1I-307).

Por su parte, en Torquemada en el purgatorio, don Francisco es equi-
parado al becerro de oro en boca de Rafael del Aguila, que con vistas a
su préximo homenaje, le propone pronunciar un discurso en que se in-
cluye lo siguiente:

Puesto que vosotros arrojais a un lado la dignidad, yo arrojo la modestia,
y os digo que me tengo bien merecido el culto de adulacion que me tribu-
tais a mi, reluciente becerro de oro. Vuestra idolatria me revolveria el es-
tébmago si no lo tuviera bien fortalecido contra todos los ascos posibles.
&Qué celebrais en mi? ;Las virtudes, el talento? No; las riquezas, que son,

5 QGerawpine M. Scancon, «Torquemada: “Becerro de oro”», Modern Language Notes,
vol. 91, nim. 2, 1976, pags. 265-276.
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en esta edad triste, la suprema virtud y la sabiduria por excelencia (PG,
OC, 1I-1525).

Es notorio que se trata de una situacion paralela a las que cimenta-
ban la equiparacién Salabert/becerro en La espuma: don Francisco va a
recibir un homenaje colectivo y podria explicar la exagerada reverencia
que le profesan equiparandose al idolo de una falsa religion: la del dine-
ro. La equiparacién Torquemada-becerro de oro se mantiene poco mas
adelante de nuevo en boca de Rafael: «Yo, que fui el mayor enemigo del
becerro, ahora le pido hospitalidad en su sacristia...» (PG, OC, 1I-15286).

En la obra galdosiana, el desarrollo de la identificacion entre el nuevo
rico y el becerro de oro es anterior a Torquemada en el purgatorio; ya
en La loca de la casa (1892)° aparece esa comparacion en boca de
distintos personajes, en distintas escenas de la obra, y siempre con el
mismo valor de referencia a una exagerada atencién hacia el rico Cruz o
su dinero. En el acto primero, escena V, la tia Eulalia alude a «Estos
hombres descreidos, metalizados, idolatras del becerro de oro...» (PG,
OC, 111-429); el agente Huguet adopta la metafora irbnicamente y explica
sobre las consideraciones pecuniarias:

—Eso se deja para nosotros, los adoradores del becerrito. Estas senoras,
cristianas bien curtidas, conservan sus almas en vinagre, o sea en el des-
precio de las riquezas (PG, OC, III-431).

De nuevo, en al acto tercero, escena VII, Eulalia pide a su hermano
que se aleje del rico Cruz:

—Hermano querido, no adores mas al infame becerro (PG, OC, I11-460).

La utilizacidn sistematica de la metafora del becerro se produce, por
tanto, en la obra de Galdds con anterioridad a su explotacién en Torque-
mada en el purgatorio. Y precisamente, con el mismo valor significativo
que en este relato —un feroz nuevo rico es objeto de idolatrica reveren-
cia social— la hemos hallado en la novelistica de Palacio Valdés.

Ninguno de los dos inaugura sin embargo la explotacién novelesca de
la expresién «becerro de oro» 7 en relacién con la adoracion de la rique-
za: esa metafora se reitera en la obra de Pilar Sinués titulada precisamen-
te El becerro de oro {(1875) 8. En ella, la fascinacion ejercida por la rique-

¢ Rosert Ricarp, Aspects de Galdés, Paris, Presses Universitaires de France, 1963,
pag. 62, senala la separacion cronoldgica habida entre Torquemada en la hoguera
(1889) y el resto de la serie, que aparece entre 1893 y 1895; ademas observa que en-
tre la primera y segunda novelas del ciclo, Galdés publicé Realidad (1889), Angel Gue-
rra (1890-91), Tristana (1892) y La loca de la casa (1892). Joaquin CasaLbuero, Vida y obra
de Galdés, Madrid, Qredos, 1974, 4.7 ed., pags. 114-15, hace hincapié en las diferen-
cias existentes entre la primera novela y el resto de la serie.

7 La utilizacion popular de esa expresion para referirse a la riqueza viene atestigua-
da por Maria Moumer, Diccionario de uso del espanol, Madrid, Gredos, 1986, que, bajo la
entrada «becerro», recoge: «El becerro de oro (fig.) Las riquezas».

8 Se trata de una novelista moralizante en que una de las dos jovenes protagonis-
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za, la adoracion al becerro de oro, se liga al conflicto central, pero no
aparece personaje alguno como encarnacion de ese becerro de oro ni
como objeto de idolatria colectiva.

Asi, a principios de la década de los noventa, Palacio Valdés y Galdos
coinciden no sélo en su critica a la idolatria del dinero, sino ademas en
la construccion de una figura novelesca que encarna al becerro de oro:
Antonio Salabert (1890) y Francisco Torquemada (1894: Torquemada en
el purgatorio).

Pese a las evidentes semejanzas entre la construccién de Salabert y
la de Torquemada, también hay diferencias notorias. Palacio Valdés pre-
senta a Salabert como figura repugnante sin paliativos: escupiendo en la
alfombra ajena para fastidiar (PV, OC; 11-192), escamoteando la herencia
a su propia hija (Cap. VII), soliviantando el animo de su mujer agonizan-
te (Cap. VII), envileciéndose en el vicio de la lujuria (PV, OC, 11-223)... y
hasta incapaz de idear sus propias maniobras financieras (PV, OC, 1-215-
7). de lo cual resulta que su enriquecimiento es en realidad producto de
las iniciativas de otros. Salabert, el riquisimo avaro, es de una maldad sin
fisuras y de una groseria contumaz; no hay en ¢él asomo de duda, ni afec-
to ninguno; no hay asomo de conciencia morat (Pv, OC, 11-216). El lector
ha de suponer que se enfrenta a un personaje bestial. Le ha srdo ncga— :
do todo rasgo capaz de humanizar su retrato.

Torquemada, al igual que Salabert y otros avaros literarios, es también
mezquino de espiritu y de fisico poco atractivo ®; de habitos no limpios
en lo doméstico e incapaz de dejar escapar un real que pase por delan-
te; pero su prurito utilitarista, su completa entrega al afan de lucro, su
absoluta alienacién, lo convierten en un personaje atormentado y patéti-
co, que despierta la compasion del lector 1°. Torquemada aparece como
victima de si mismo, y como resumen y caricatura de toda una época.
su vacobulario y expectativas recogen los lugares comunes, los topicos
vigentes, revelando simultidneamente la degradacion de valores que pa-
dece la sociedad de su tiempo. En esta figura, Galdés no se ha limitado
a mostrar los rasgos repelentes y ridiculos visibles desde el exterior; ha
ido mas lejos que Palacio Valdés, y sin detenerse en lo meramente apa-
rencial, ha senalado las grandes contradicciones sociales que eonvierten
la vida de Torquemada en un largo tormento intimo. Torquemada, tras

tas pierde la virtud a causa de su insensata aficién a la riqueza, mientras que la otra,
laboriosa y resignada, logra bienestar y feliz matrimonio. He hallado las reiteradas alu-
siones al becerro de oro en Piar Siuts, El becerro de oro, Madrid, Victoriano Swérez,
1910, pags. 170, 173 y 184.

® Caracteristicas habituales en el usurero de ficcion y que responden a la memoria
literaria comun. V. al respecto P. ManueL Suirez, «Torquemada y Gobseck», Actas del II
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas, Excmo. Cabildo Insular de
Gran Canaria, 1980.

10 ArTHUR L. Owen, «The Torquemada of Galdés», Hispania, 7, 1924, pags. 165-170,
y Ricarno GuiLon, Psicologias del autor y légicas del personaje, Madrid, Taurus, 1979, cap.
IV, han destacado los aspectos que en la caracterizacién de Torquemada contrlbuyen a
humanizar la figura y aproximarla al lector.

T
e
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una larga y penosa evolucion, de la que el autor consigue dar cuenta con
enorme sutileza, muere frente al lector, que puede suponerlo condena-
do o no; Salabert, cuya antipatia impasible no se ha alterado a lo largo
de toda la novela, como consecuencia de una desgraciada convergencia
de sucesos —muerte de la esposa, revés econémico, desafecto de la
hija, rebeliobn de la amante—, sufre una conmocién repentina y sus fa-
cultades mentales quedan reducidas a las de una bestia. La espuma se
cierra mostrando al antes glorioso Salabert en su definitiva condena:
sometido al capricho de los criados, que lo injurian y apalean. Palacio
Valdés antepone su intencién de condena moral a cualquier otra consi-
deracién, y nos permite ver, s6lo desde fuera, a una figura monobloque
y repelente !!.

Junto a la critica social de la oligarquia madrilena y a la denuncia de
la idolatria del dinero, tanto en la serie Torquemada como en La espuma
se recoge otro de los temas generalizados entre los novelistas de la Res-
tauracion '?; la decadencia de la familia aristocratica. En la serie Torque-
mada, la profunda miseria al barbaro usurero para sobrevivir, muestran
esa decadencia; en La espuma, los vicios y corrupcion de la vieja aristo-
cracia se encarnan en varios personajes, y particularmente en Pepe Cas-
tro, ocioso, soberbio, arruinado por el juego, los caballos y los amores
mercenarios, y sostenido econbmicamente por su amante.

En ambas novelas, estos ejemplares de la decadencia aristocratica
rehacen su situacién econdémica por el procedimiento de aliarse con la
nueva élite del dinero: Fidela del Aguila saca a su familia de la miseria
casandose con el enriquecido Torquemada; Pepe Castro lo hara atrapa-
do a la heredera de un nuevo rico: Esperancita Calderén. Y en ambas
novelas, la alianza entre la nobleza decadente y la nueva riqueza es alu-
dida con la expresién «omar estiércol» o «estercolar».

En La espuma, Pepe Castro intenta recabar ayuda de su reaccionaria
y noble tia, la marquesa de Alcudia, para acceder a un matrimonio que
lo sacara de la penuria. Halagando los prejuicios de clase de la aristocra-
tica senora, denomina «tomar estiércol» (PV, OC, 1I-185) al hecho de con-
traer matrimonio con una linda y riquisima millonaria, una nina sin titu-
los pero capaz de alejar el fantasma de la ruina.

En Torquemada en la cruz (1893), el usurero Torquemada piensa: «La
aristocracia, arbol viejo y sin savia, no podia ya vivir si no lo abonaba
(en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido» (PG, OC, 1I-1404). En
Torquemada en el purgatorio (1894), aludiendo a su propia boda con

1 La benevolencia cordial de Palacio Valdés hacia sus figuras novelescas se con-
virtié en un toépico critico: véase por ejemplo el articulo de Arpres GonzaLez Branco, «El
patriarca de la novela espanola. Don Armando Palacio Valdés», Nuestro tiempo, num.
307, agosto, 1924, pags. 149-165. Sin embargo, A. Pseux-RictArp, <Armando Palacio
Valdés», Revue Hispanique, XL1I, 1918, pag. 387, ya destacaba el tono excepcionalmen-
te acido de La espuma.

12 Segin han mostrado Narciso Avonso Cortes, «De La Montalvez», Boletin de la Bi-
blioteca de Menéndez Pelayo, 1933, XV, pags. 51-8, y HeriserTo DEL PoRrTO, La decadencia
de la familia aristocratica en la novela espariola moderna, Ann Arbor, U.M.1., 1985.
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una aristécrata, comenta el miserable avaro protagonista: «No sé quién
dijo que la nobleza esquilmada busca el estiércol plebeyo para fecundar-
se y poder vivir un poquito mas» (PG, OC, II-1543).

La identificaciéon estiércol-dinero y precisamente con referencia a una
situacion parecida —un individuo de la nobleza casa con un adinerado
plebeyo— se produce primero en La espuma (1890), de Palacio Valdés;
y se repite después en la obra de Galdés. Pero lo cierto es que cinco
anos antes, en Lo prohibido, el propio Galdés habia sugerido ya la capa-
cidad fertilizante del dinero !*: José Maria se complace en la elegancia de
Eloisa como en cosa propia, porque piensa que la habia «fertilizado con
mi dinero» (PG, OC, 11-268).

Asi, la trayectoria literaria del estiércol, como la del becerro de oro,
parece larga y compleja, y contribuye a emparentar la serie Torquemada
con La espuma. Pero en la serie Torquemada, Galdés ha tenido el acier-
to de combinar la metafora del estiércol con la del becerro en la figura
del protagonista: don Francisco es asi el becerro (encarnaciéon de la nue-
va religién del dinero) que estercola (revitaliza la nobleza). Galdos reco-
ge y anuda dos hilos fundamentales en el entramado socio-histérico de
la Restauracion: el ascenso de la burguesia hasta la cuspide y el injerto
vieja nobleza/nueva riqueza. En el discurgo que Rafael del Aguila propo-
ne a Torquemada, le conmina a decir:

Y mientras vosotros me aclamais con delirio, yo mugiré, repito que soy
becerro, y después de felicitarme de vuestro servilismo, viéndoos agrupa-
dos debajo de mi, me abriré de las cuatro patas y os agraciaré con una
evacuacion copiosa, en el bien entendido de que mi estiércol es efectivo
metalico. Yo «depongo» monedas de cinco duros y aun billetes de banco,
cuando con esfuerzo de mi vientre quiero obsequiar a mis admiradores. Y
vosotros os atropellais para cogerlo; vosotros recogéis este mana precio-
S0; vosotros...

Si bien Galdoés entreteje y estructura los elementos comunes con una
peculiar coherencia, las coincidencias entre sus novelas de Torquemada
y La espuma, de Palacio Valdés, son notorias y contribuyen a esclarecer
las relaciones literarias establecidas por ambos autores.

13 Notese, sin embargo, que la identidicacion entre el dinero (oro) y la inmundicia
(estiércol) es comin «en todos aquellos casos en que dominan o perduran las formas
arcaicas del pensamiento, en las civilizaciones antiguas, los mitos, las fabulas, la su-
persticion, el pensamiento inconsciente, el suefo y la neurosis», asi como en el folklore
y las antiguas leyendas (Siamunp Freup, «El caracter y el erotismo anal» (1908), en Obras
Completas, Xlll, Psicologia de la vida erética, Buenos Aires, Santiago Rueda ed., 1953,
pag. 123). Por tanto, a la hora de valorar las relaciones habidas entre dos obras litera-
rias concretas es conveniente recordar que la asociaciéon genérica estiércol/dinero se
halla honda y ampliamente arraigada en el patrimonio cultura colectivo.







