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Este trabajo, propuesto como po-
nencia para el Quinto congreso Internacional Galdosiano, y que cabria
dentro de la seccién titulada «La obra de Galdés en relaciébn con otras
disciplinas», contrasta la version televisiva de Fortunata y Jacinta con el
original galdosiano. Se trata, en primer lugar, de calibrar las conse-
cuencias de la traslacion de codigos: de la palabra impresa a la imagen
acompanada de musica y dialogo. Y también de evaluar, consignando po-
sibles aciertos y fallas, la lectura que de la monumental novela hace
Camus, mediante su seleccidon del elenco, su caracterizacion de Is per-
sonajes, su puesta en escena, y su eleccién (o supresion) de fragmentos
del texto original para la articulaciéon de esta versidon cinematografica de
diez horas.

Desde el primer esfuerzo de Aristoteles por consignar las fronteras
entre los géneros en su Poética, los estudios literarios en Occidente han
seguido el prurito clasificatorio, intentando deslindar formas y retéricas,
en su busqueda de una especificidad canénica. Sin embargo, la difumi-
nacién de los bordes entre los géneros literarios, y aun entre las artes es
igualmente antigua. Ya en la ultima década del siglo veinte, a nadie sor-
prende la recreacion de la obra literaria en otros medios o su traducciéon
a otros cédigos: me refiero a la musica y a las artes plasticas, y aun al
cine. En algunos casos, por mencionar s0lo unos pocos ejemplos, la re-
creacion accede a niveles de belleza que honran sin menoscabo el origi-
nal. Piénsese en la serigrafia del artista puertorriqueno Lorenzo Homar
sobre el poema de Tomas Blanco, «Unicornio en la isla»; en las «Nanas
de la cebolla» de Miguel Hernandez musicalizadas por Alberto Cortés y
cantadas por Joan Manuel Serrat; en los «Aires bucaneros» del poeta Luis
Palés Matos, en versidn musical del también puertorriqueno cantor y
compositor Roy Brown... Conversando sobre el tema ya muchos anos
con nuestra indéomita antillana del mundo, HNilita Vientés Gastén, mi apa-
sionada apologia de la version cinematografica de Muerte en Venecia me
gané el epiteto de «hereje». Con la audacia de la poca edad insistia en
que la pelicula era mejor que la novela misma, arguyendo que la féormu-
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la Thomas Mann/Visconti/Gustav Mahler/Dirk Bogarde/Venecia no podia
ser superada. En este punto, y tras releer una y otra vez —y aun cerca
del Ponte Rialto y del mismo Lido— la novela, todavia hoy me confieso
irredenta.

Pero bromas aparte, no menos cierta es la dificultad de recrear con
justicia la obra literaria en otros medios. Porque se trata siempre de una
forma singular de sinestesia, y atin de traduccion: los estimulos que afec-
tan a unos sentidos han de trocarse necesariamente en estimulos dirigi-
dos a otros. Cambia el lenguaje, cambian los cédigos. Y todo ello siem-
pre sujeto a la tirania imperiosa del referente obligado: el original. El
publico que escucha el poema musicalizado, que mira el relato plasma-
do en un lienzo o en la pantalla de un cine, busca muchas veces la fide-
lidad a la obra que inspir6é la recreacién, sin darse cuenta de que se tra-
ta de una lectura mas; sin reconocer la libertad del segundo creador.

Quisiera hoy abordar algunos de estos problemas examinando la sin-
gular lectura televisiva que de Fortunata y Jacinta realizara para Televi-
sion Espanola en 1980 Mario Camus. Vale recordar, sin embargo, que en
el esfuerzo de llevar al cine la obra galdosiana Camus no es el primero:
le antecede nada menos que Bunuel, con sus films sobre Nazarin (1958)
y Tristana (1970), una produccidon mexicana el primero y una co-produc-
ciéon de Espana, Francia e Italia el segundo. Y una versién espanola fran-
camente olvidable de Fortunata y Jacinta, dirigida por Angelino Fons
en 19691,

! La pelicula de Fons es ciertamente floja, aunque no carece de méritos. Vale la pena
detenernos en ella brevemente. Las actuaciones de Liana Orfei (Jacinta) y Maximo Val-
verde (Juan) son muy mediocres; las de Julia Gutiérrez Caba (Guillermina), Terele Pavez
(Mauricia la Dura) no pasan de aceptables. Lo mismo la de Bruno Corazzari (Maxi),
quien, sin embargo, al final comete el error de ponerse histérico al contarle a Fortunata
de la traicién de Aurora, faltando a la fria logica que exhibe en este momento en el ori-
ginal. Sin embargo, hay que reconocerle el acierto al guionista cuando reproduce en esta
escena —aunque reducido— el parlamento de Maxi sobre la imposibilidad de estafar a
la Naturaleza (tanto mas porque la mencién a la Naturaleza se obvia en la versién de
Camus): «Nos casamos por debilidad tuya y error mio. Yo te queria, tiG a mi no. Contra
la Naturaleza no se puede luchar». Maria Luisa Ponte si es una dofia Lupe estupenda.
Emma Penella es buena acriz, pero no tiene la edad adecuada para el rol de Fortunata,
y menos, la belleza. Sin embargo logra dar la nota primitiva del personaje, cosa que,
como veremos mas adelante, no consigue Ana Belén en la serie televisiva.

Uno de los problemas que enfrenta la version cinematografica de la novela es el del
tiempo: cémo reducir a dos horas una historia que en el original ocupa dos volimenes.
Necesariamente se pierden muchos elementos importantes del relato (por ejemplo, todo
el episodio del asedio de Moreno Isla a Jacinta desaparece). En algunos momentos el
director opta por una alternativa que resulta artificial: la voz «en off», o un narrador in-
corpéreo que cuenta lo que ha pasado en los lapsos que no vemos.

Sin embargo, y para nuestra sorpresa, el director y el guionista han incorporado dos
campos semanticos del simbolismo de la novela: el de las aves y el de la carne. El sim-
bolismo ornitolégico descubierto por Gilman en 1966 en su ensayo «The Birth of Fortu-
nata» es abordado por el film al mostrar al «sicario» matando gallinas en la Cava, la es-
tela de plumas en los peldafos que llevan a la casa de Fortunata, y a la Projima agasa-
jando palomas en su pecho. Para insistir en dicho simbolismo el director anade una
escena truculenta que no figura en la novela, en la que la Fortunata se acuesta con Juan
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La carrera cinematografica del laureado director santanderino, cuya
fama comienza a cuajar a partir de La visita que no toco el timbre (film
protagonizado por Alberto Closas en 1964), y quien ha merecido el Pre-
mio Nacional de Cinematografia en 1985 y, recientemente, la Medalla de
Oro de Bellas Artes de manos del rey don Juan Carlos, ostenta titulos que
cubren una amplia gama: el musical (Cuando tu no estas, Al ponerse el
sol y Digan Io que digan, con Raphael como estrella: de 1966 a 67; Esa
mujer, para muchos la mejor pelicula realizada por Sara Montiel, de
1968), el documental (Madrid, de la serie multinacional sobre capitales
culturales de Europa; 1984), la reflexién sobre la historia contemporanea
europea (Después del sueno, sobre el fracaso de la utopia comunista,
con Ana Belén y Fernando rey: 1991)... Pero, como le confesara a Ange-
les Velasco en entrevista del 13 de junio de 1982 para Diario 16, «siem-
pre me gustd mas la literatura que el cine». Esta vocacion de traducir la
pagina impresa a pelicula de celuloide se hace evidente al repasar otros
titulos de su filmografia: Con el viento solano (de 1965, basado en la
novela de Ignacio Aldecoa), Los pajaros de Baden Baden (de 1974, ba-
sado en otra novela del mismo autor), La colmena ( de 1982, basado en
la novela de Camilo José Cela y galardonado con el Oso de Oro de Ber-
lin), Los santos inocentes (de 1984, basado en la novela de Miguel Deli-
bes), La casa de Bernarda Alba (de 1986, basado en el drama de Lor-

en la polleria de su tia, en un suelo cubierto de plumas, y mientras sobre ambos aman-
tes cuelga una gallina muerta.

El simbolismo de la carne se inicia en la novela con el pasaje final de su primer
capitulo, cuando el narrador afirma de Juan: «Decia que entre estas dos maneras de vivir
observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar
a uno como y cuando se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entien-
de, y describiendo la cara que ponia, el gusto que le daba la masticacion, la gana con
que tragaba y el reposo con que digeria». Vernon Chamberlain (1985) ha examinado a
Fortunata como el objeto del deseo carnal de Juan, desde que Estupina le cuenta
a Barbarita que su hijo y Villalonga andan con «un par de reses muy bravas» hasta morir
desangrada de sobreparto, tras el suefio premonitorio y erético de los tubos, en que las
«tiras de carne» sobre la parrilla de un asador.

También insiste esta versidon, y con acierto. en la dimension cuasi incestuosa de la
relaciéon entre Juan y Jacinta (que dara pie a la atinada interpretaciéon de Harriet Turner
sobre la infertilidad de Jacinta en «Family Ties and Tyrannies: A Reasesement of Jacin-
ta», de 1983), desde que al inicio de la pelicula Barbarita ve a ambos ninnos durmiendo
juntos y se promete llevarlos «de la cuna al talamo».

La «picara idea» asoma timidamente cuando Fortunata se dice a si misma «Yo soy la
verdadera esposa del Delfin, porque yo le voy a dar otro hijo». ‘En su lecho de muerte
repite las palabras: «Yo soy la verdadera mujer del Delfin», con lo que notamos el cum-
plimiento de su autodeterminacién, aunque ésta no se desarrolie pormenorizadamente.
Al final Fortunata le entrega su nifio a Jacinta a través, no de Estupina, sino de Quiller-
mina. No presenciamos la muerte de la Préjima, aunque si su entierro, al que nadie
asiste. Vemos a Maxi en Leganés diciendo «Resido en las estrellas». Y el film cierra con
una extranisima escena: Jacinta con el nuevo Pituso en sus brazos, y tras de echar a
Juanito de la habitacién, le canta y lo acuna, mientras se rie como una loca.

Un ultimo detalle que cabe mencionar: Fons incluye, en una de las incursiones de
Juanito al Cuarto Estado, cuando esta cortejando a Fortunata, una hermosa estampa
nocturna de Antonio Gades bailando los Caracoles en plena Plaza Mayor.
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ca)... Su experiencia como cineasta va mas alla de la direccion: Camus
ha sido también actor (en el film de Basilio Martin Patino, Adidés a la nos-
talgia, de 1984) y gquionista (para la serie sobre Federico Garcia
Lorca, dirigida para Television por Juan Antonio Bardem con la asesoria
de lan Gibson, el autor de la imprescindible biografia sobre el poeta gra-
nadino).

La Fortunata y Jacinta de 1980 constituye su primera serie para Tele-
vision Espanola, y anticipa otras incursiones de Camus en la aventura
televisiva: Los desastres de la guerra (de 1982, co-produccion franco-es-
panola sobre Goya, serie co-dirigida con Juan Estelrich), la mencionada
Federico Garcia Lorca (de 1986, para la que colabor6 como guionista), y
El Quijote de (1992, co-dirigida con Manuel Gutiérrez Aragén). No se tra-
ta del estreno cinematografico de la novela propiamente dicho, sino tele-
visivo, ya que Fortunata y Jacinta ya habia sido llevada antes a la pantalla
grande por Angelino Fons, como dijimos, sin mucho éxito.

Una co-produccion de Televisién Esparnola con Televetia y Telefrance
que costd 170 millones y se rod6 entera en Madrid, la Fortunata y Jacin-
ta televisiva consta de diez capitulos de una hora de duracién cada uno,
y cuenta con Mario Camus no so6lo de director, sino de guionista, com-
partiendo esta segunda tarea con Ricardo Lépez Aranda. La fotografia se
debe a Juan Martin Benito y la musica a Antén Garcia Abril (quien tam-
bién compusiera la musica para la exitosa serie de Ana Diosdado sobre
los efectos de la aprobacion de la ley del divorcio en la familia espanola,
Anillos de oro, de 1983). Como asesor literario la serie tuvo la suerte de
contar con don Pedro Ortiz Armengol, galdosista ejemplar, autor de una
espléndida edicién de Fortunata y Jacinta, conmemorativa del CL aniver-
sario de la fundacion de la Casa Editorial Hernando (Madrid, 1979) y Pre-
sidente de la Asociaciébn de Amigos de Pérez Galdds, fundada en Madrid
el 4 de marzo de 1992. Un elenco de primera —elegido por el mismo
Camus— asumié la caracterizacion de los inolvidables personajes galdo-
sianos: Ana Belén hace de Fortunata, Maribel Martin de Jacinta, Mario
Pardo de Maximiliano Rubin, Frangois Eric Gendron de Juanito Santa
Cruz, Mary Carrillo de Barbarita, Francisco Rabal de José Izquierdo, Cha-
ro Lépez de Mauricia la Dura, Berta Riaza de Guillermina Pacheco, Maria
Luisa Ponte de doria Lupe la de los Pavos, Fernando Fernan Gémez de
don Evaristo Feijoo, Mirta Miller de Aurora, Francisco Mars6é de Villalon-
da... Sobre la eleccién de los tres protagonistas, dice Lola Aguado, citan-
do a Camus, en su articulo de 1980: «Eligié a Gendron ‘porque podia cru-
zar un saldon con elegancia’ —es hijo del violonchelista Maurice Gen-
dron— para hacer el Juanito Santa Cruz, y a Mario Pardo porque es gran-
de, extraordinario actor, que no habia encontrado su oportunidad. Eligi6
a Ana ‘porque sabia que podria dar esos matices que nadie, a su edad,
podia darlos’». Refiriéndose a Fortunata, Camus recuerda a otras actrices
que la interpretaron para el cine (Emma Penella) y el teatro (Nati Mistral),
y que le parecen —lo dice con todo respeto— mayores en edad de lo que
fue la Pitusa, cuya historia comienza cuando tiene unos 19 anos y termi-
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na con su muerte a los 26, aproximadamente. Hablandole a Lola Agua-
do, arguye Camus que a Fortunata le pasa lo que le pasa entre otras
cosas por joven, porque su inmadurez le impide superar el primer amor.
«Si le pasase mayor seria tonta-.

Los lectores —mas aun, los asiduos— de Fortunata y Jacinta que he-
mos visto la serie no podemos menos que ceder a la tentacién de privi-
legiar el referente, es decir, la obra galdosiana, y anotar lo que desde
nuestra perspectiva parecen aciertos y fallas de Mario Camus en la pues-
ta en escena de la novela. Aunque por justicia debamos luego examinar
la coherencia de la lectura particular que hace el cineasta del texto gal-
dosiano, lectura a la que, por supuesto, tiene tanto derecho como cada
lector o cada critico a Ia suya. Pero antes debemos darnos cuenta cabal
de las consecuencias de la traslacion de codigos, en el proceso de llevar
la palabra impresa al celuloide, cosa que para nada depende de la vo-
luntad de un director.

Ademas de lo evidente: la reducciéon de la participacién activa de la
imaginacién (el cine nos da —a través de la imagen— caras y figuras
hechas ya, con lo que reduce la posibilidad de proyeccion psicolégica
qua hacemos en la lectura solente de un texto, cuando somos duenos y
senores de otorgar rostros a los personajes), quisiera subrayar aqui al
menos dos consecuencias de la traslacién de cédigos, que a su vez,
engendraron otras tantas.

La primera pérdida irreparable, sobre todo en el caso de la novela que
nos ocupa, es la del narrador. Esta pérdida arrastra consigo el humor,
que es, para los lectores de Galdés, el carnet de identidad del novelista,
y la clave de su superioridad —por lo menos, desde mi punto de vista—
sobre autores tan geniales como amargos, un Flaubert o el mismo Cla-
rin. Pues este humor, que asoma desde la primera oracién de la monu-
mental obra, creando un estrecho vinculo de intima complicidad entre
el narrador y el lector, es precisamente el elemento que hace soportable
la tragedia e la historia de dos casadas, atenuando el siempre posible
melodrama. Asi, vemos que escenas de intenso patetismo se hacen mas
leves por el humor del coloquialismo de un narrador simpaticamente
castizo: pongamos, por ejemplo, un pasaje sobre la agonia de Mauricia,
quien pierde aceleradamente la lucidez mental: «Y mirando con extravia-
dos ojos al tema, parecia entregarse al doloroso trabajo de recordar, ca-
zando las ideas como si fueran moscas» (II: 197). O el final de la parte
segunda de la novela, cuando tras la segunda salida de Fortunata «al
campo de la loca ilusidén», Nicolas la echa de la casa de su hermano. El
poco limpio sacerdote insistia en la necesidad de zahumar la casa en
cuanto se fuera la Préjima, a lo que el narrador comenta: «Y a propoésito
de espliego, a él, fisicamente, tampoco le vendria mal... esto sin ofen-
der a nadie» (I: 719). Este atenuante de la tragedia falta necesariamente
en la version televisiva de la novela.

Con el narrador de Fortunata y Jacinta, alter ego de Juanito Santa
Cruz, que editorializa cuando le viene en gana y se equivoca patentemen-
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te, que no representa para nada la voz monolitica de un autor que por
otra parte siempre dudé, hemos perdido también mucho del perspecti-
vismo cervantino —que no es otra cosa que la ambigiiedad— en la no-
vela televisada. Pues Galdés nunca privilegia la visién de la realidad que
expresa el narrador; ésta es una mas, tan legitima o errada como la de
los demas personajes. Sobre las contradicciones de este simpatico na-
rrador cambiante, para muestra un botén, o mejor tres, todos del primer
capitulo de la novela. Tras fustigar a Juanito Santa Cruz con abundantes
epitetos («chico de», «hijo de», «nene», «nino», «adorado hijo», etc.) que
anticipan una cara de la tragedia de la novela, resultado de que el nino
nunca crecié (la otra, de cariz histérico, esta en el liberalismo aplastado
desde la Noche de San Daniel), el narrador afirma con desenfado un ro-
tundo disparate: que Barbarita «no trataba a su hijo con mimo» (I: 110) 2.
Y tras de su intento de distanciarse del Delfin, desde el impersonal co-
mienzo «Las noticias mas remotas que tengo de la persona que lleva este
nombre...» (I: 97), hasta el tildar de «Otras muchas tonterias de este jaez»
(I: 99) sus hazanas de estudiante revoltoso, el narrador termina el capi-
tulo coincidiendo con la filosofia moral de Juanito, quien entre el leer y
el vivir prefiere lanzarse sin demora a los placeres de la carne. La meta-
fora con que Juanito justifica esta opcidn hedonista, la del dilema entre
comerse O mirar comer una chuleta, le resulta al narrador «una compara-
cibn que no carece de exactitud» (I: 111). Mas tarde en la obra tanto
Juanito (I: 690, I: 693) como el narrador proferiran frases casi idénticas
sobre el pueblo como cantera que hay que labrar, moldear y dirigir (en-
tiéndase, usar). Una tercera equivocacién suya que contribuye tanto a la
ambigiiedad como al humor de la novela —esta vez amargo, si recorda-
mos el pasaje al terminar de leerla— esta en su afirmacién acerca de «a
familiaridad democratica que demuestra la llaneza castiza del caracter
espanol»: la obra toda se encargara de desmentirla, al girar en torno al
conflicto entre la burguesia y el llamado «cuarto estado», de consecuen-
cias tragicas. También la pérdida del narrador arrastra consigo en no
corta medida la compasién del autor por sus personajes, que —junto al
humor— es rasgo clave de Galdoés. Justo al final de la novela es el narra-
dor quien subraya el triunfo moral del «rasgo» de donar su hijito a Jacin-
ta, culminacién de lo que la critica ha llamado el proceso de «angeliza-
cién» de Fortunata. Estas palabras decisivas del narrador —que aqui sin
duda acierta— se pierden necesariamente en el film: «<En aquella idea se
vaciaba, como en un molde, todo lo bueno que ella podia pensar y sen-
tir; en aquella idea estampaba con sencilla férmula el perfil mas hermo-
S0 y menos humano de su caracter» (II: 519-420). Al menoscabar el pers-
pectivismo cervantino que es clave de lectura de la fortunata y Jacinta
original, la pérdida del narrador nos inclina a hacer una lectura univoca
de la version televisiva.

Si bien una de las consecuencias de la traslacién del coédigos resulta

2 A partir de aqui cito la novela por la ediciéon de Francisco Caudet (1983).
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en una pérdida, la otra aporta un elemento ainadido: la masica. Claro esta
que no siempre un film se acompana de muisica —pongamos por caso
el de la Tristana de Bunuel, en que no la hay (carencia, que por otra
parte, no puede sino ser elocuente). Pero en el cine hoy es casi impres-
cindible el empleo de la musica para manipular las emociones del espec-
tador (piénsese, por ejemplo, en qué seria de La Strada de Fellini sin la
partitura de Nino Rota?, en las maravillas que logra la de Ennio Morrico-
ne en The Mission, en la creacidén del suspense a cargo del score musi-
cal de Vertigo o de Psycho, de Hitchcock). Para Fortunata y Jacinta An-
tén Garcia Abril ha compuesto y dirigido una miusica cinematografica que
pasa sin dificultad de la orquesta al organillo callejero. Es dificil —en el
caso de algo tan subjetivo como la musica— poder apuntar a su posible
campo semantico. Sin embargo —y hablo en este momento como mera
espectadora de la serie— me parece que hay un deje de nostalgia obse-
siva, de carencia no colmada en la tristeza dulce de sus notas. Tristeza
que forma parte de la percepcion que tiene Mario Camus acerca de la
suerte de Fortunata, como veremos mas adelante.

La versién de Camus sigue la trama de la monumental novela galdo-
siana con marcada fidelidad. Y es que no se trata de la recreacion libre
de un texto literario —como lo fuera, por ejemplo, el caso de la Tristana
de Bunuel, cuya protagonista y cuyo final distan por mucho del original.
Bunuel produce «su» Tristana. La intencion de Camus es mas modesta:
se limita a difundir la novela a través del medio televisivo. Sin embargo,
de este esfuerzo de masificacion de la literatura el resultado es sorpren-
dente por la calidad de la direccién, de las actuaciones, de la fotografia,
de la puesta en escena, de la musica. Volviendo a la trama, Camus no
puede menos que suprimir escenas por la limitacion del tiempo, pero
apenas altera los eventos. El material documental, historico, pierde peso
y a veces desaparece por completo. Esto ultimo sucede con la descrip-
cion exhaustiva que hacia el original del comercio de panos madrileno.
Los sucesos politicos menudean, pero no dejan de asomar, como en la
novela, comentados desde el salon de la Santa Cruz o atisbados desde
los balcones de esa casa: la abdicaciébn de Amadeo de Saboya, la entra-
da de Alfonso XII (la inminencia de ésta también se comenta en una ter-
tulia de café, a la que asisten Feijoo y Juan Pablo Rubin). En la calle pre-
senciamos el comienzo del motin de la Noche de san Daniel, o la protes-
ta estudiantil por la destitucién de Castelar de su catedra universitaria,
al protestar por el «qasgo» de Isabel 1. La exploracion del subconsciente,
que ha merecido para Galdos el epiteto de «psiquiatra» por algunos cri-

3 La fuerza arrolladora de la melodia que toca «Il matto» en el violin y que la enamo-
rada Gelmosina aprendera en su trompeta, en su intento de crear el hilo invisible que la
una para siempre al maromero que encarna la poesia, s6lo puede encontrar un paralelo
literario en la melodia de Vinteuil que inspira los amores de Odette y de Swann en el
primer volumen de La recherche du temps perdu, de Proust, y que muchos imaginamos
como el motivo obsesivo del altimo movimiento de la sonata en do mayor de Cesar
Frank.
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ticos 4, se debilita grandemente en la serie con la pérdida de buena par-
te del material onirico: Camus sélo hace justicia al sueno de Jacinta en
la 6pera. Pero los cambios en la trama son minimos: por ejemplo, More-
no Isla muere en la iglesia, a donde ha ido a contemplar desde lejos a
Jacinta, y no solo en su piso; Feijoo conoce a Fortunata al ayudar a re-
coger de la calle a Mauricia, borracha, y no cuando en un delirio de ce-
los y desesperacion, y tras no atreverse a entrar en la casa de los Santa
Cruz para insultar a Jacinta, Fortunata pierde el camino de su casa. Tam-
bién se anade algun elemento: un simpatico momento de la zarzuela El
barberillo de Lavapiés del maestro Barbieri; me refiero a la cancion «Co-
ser y cantar», que se muestra casi en su totalidad en escena con Maxi y
Fortunata entre los espectadores 3. Como en la novela, la calle madrile-
na es también protagonista de la serie, desde que nos enfrentamos a la
casa de los Santa Cruz en la Plazuela de Pontejos hasta recorrer la Plaza
Mayor y la Cava de San Miguel. La creacion de la atmésfera decimonéni-
ca a través del vestuario y los decorados interiores y la recreacion del
paisaje urbano (en ello Ortiz Armengol, maximo experto en la geografia
galdosiana, fue instrumental) son algunos de los logros indiscutibles de
la serie televisiva. También la fotografia, que a veces crea hermosisimos
bodegones a partir de la oferta de frutas, verduras, aves y pescados, del
mercado de San Miguel. Pero veamos la suerte que corren los persona-
jes al acceder, de la mano de Camus, a la pantalla.

Juanito Santa Cruz encarnado en Gendron sigue siendo un adonis,
pero ha visto disminuida su cualidad donjuanesca de la seduccién por
la palabra: aquellos arcos triunfales de la autojustificacién que construia
para €l mismo pasar por ellos, segiin le recrimina en una ocasién Jacin-
ta. Esta disminucidon verbal no creo que sea intencional por parte de
Camus, sino el resultado necesario de la reduccioén de los didlogos para
poder cumplir con la tirania del tiempo de duracion de la serie. Uno de
los pocos casos en que vemos a Juan manejar la palabra —aunque bre-
vemente— para convencer a su infeliz mujer de que su actitud con For-
tunata ha sido poco menos que heroica lo tenemos en el capitulo octa-
vo. Otro cambio, también leve, es la atenuacién de su habitual cinismo.
El Juanito televisivo tiene una conciencia que es capaz de desvelarlo en
su noche de bodas, al sentirse culpable del dafno que le hizo a Fortuna-
ta. Nada de ello hay, desde luego, en el original, como no sea dentro del

* Me refiero a Joan ConneLy ULLman y George Aluison, autores de «Galdos as Psychia-
trist in Fortunata y Jacinta» (1974). El precursor en esta consideracion de Galdés como
«psiquiatra» es José SchraieMan, desde su libro de 1960, Dreams in the Novels of Galdés.
Por mi parte, en el cuarto capitulo de La gestacion de Fortunata y Jacinta: Galdés y la
novela como re-escritura (1992) intento las lecturas freudiana y jungiana de la novela.

5 Barsierl, quien fundara el Teatro de la Zarzuela de Madrid, estrend El barberillo de
Lavapiés en 1875. El detalle de incluir una escena de la zarzuela en el octavo capitulo
de la serie manifiesta el empeno de Mario Camus por lograr la creacién de la atmésfera
decimonénica madrilefia en su version filmica de la novela (recordemos que la historia
de las dos casadas termina en abril de 1876; Fortunata muere el 18 y pocos dias des-
pués Maxi ingresa en Leganés).
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delirio de la borrachera de Sevilla. Pero hay que reconocer que Juan cam-
bia muy poco de la novela a la serie; quiza por ser un personaje plano
en el original no dio lugar a mayores problemas de interpretacioén. Es im-
portante consignar, de todos modos, que Camus no cedi6 a la tentacion
de frivolizar al personaje: hacia el final de la serie, y como en la novela,
Maxi lo castiga con el merecido epiteto de «verdugo», al contarle a Fortu-
nata de sus amores con Aurora.

Barbarita, sin embargo, ha dejado de ser la matrona apetitosa que
codiciara el narrador, semejante a aquellas {rutas que, por lo muy ma-
duras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azucar»
(I: 142). En Mary Carrillo ha perdido toda coqueteria y atractivo; resulta
austera y convencional. También pierde su imprudencia al recriminar a
su nuera por la falta de herederos; en su lugar, la Barbarita de Camus
consuela con ternura a Jacinta. Don Baldomero no esta mal, pero la ale-
gria de su matrimonio con Barbarita, que sirve en la novela para marcar
un contraste brutal entre la dicha de los padres (que duermen en una
sola cama) y la desventura de los hijos (que duermen en dos) ha desapa-
recido. En el primer capitulo de la serie, y aun cuando don Baldomero le
recuerda a su mujer que no les ha ido mal pese a que los casaron «como
se casa a los gatos», sin contar con sus voluntades, al irse a dormir se
dan las espaldas. Estupina conserva su simpatia y su sumision lacayuna
a la voluntad de los Santa Cruz (maravillosa su sonrisa de estupido em-
beleso ante la ventura de sus patrones), pero ha perdido su cualidad
definitoria: el «jarabe de pico», o su pasién ‘por la conservacién, que lo
convierte en emblema ambulante de la historia oral madrilefia. Aunque
hay que decir que, si bien no lleva su bastén con puno de cotorra, si
gasta el perfil de tal ave. En la mesa de los Santa Cruz se jacta de haber
presenciado «a historia del siglo» desde los balcones (capitulo I). Pero no
anadira mas sobre el tema.

Un acierto rotundo lo es la caracterizacion de Isabel Cordero, de bre-
visima aparicién, en particular en la escena en que «revienta de gusto»
ante la contemplacién de su hija vistiendo las galas nupciales para des-
posar al Delfin de los Santa Cruz. Otra caracterizacién genial es la de
dona Lupe, a cargo de la veterana actriz Maria Luisa Ponte, quien recien-
temente hiciera con Paco Rabal una filigrana de cortometraje entre dra-
matico y parddico: Ni contigo ni sin ti {también se lucié como la carnice-
ra que llevaba por la calle de la amargura a José Bodalo en Anillos de
oro). La Ponte, quien ya habia hecho el papel para la Fortunata y Jacinta
de Angelino Fons, conserva sin menoscabo la fusién entre la tirania do-
méstica y ternura filial del personaje original, asi como el humor de sus
reganos épicos a Papitos y a Maxi. Esta vez su caracterizacion es insupe-
rable: ha pasado una década y tiene, no s6lo mas experiencia, sino una
edad mas adecuada parael papel que la que tenia cuando lo realizara
para la pelicula. Nicolas Rubin —grueso y ceboso— esta bien caracteri-
zado, pero Juan Pablo pierde mucho. Las escenas de las tertulias de café
—costumbres turcas», como las llamaria don Benito— escasean, y en




BIBLIOTECA GALDOSIANA

ellas desaparece el humor del narrador, quien —con la ayuda de alguna
placera— glosa en el original los disparates y fanfarronerias politicas que
profiere con gran solemnidad el aspirante al «turrén alfonsino». La carac-
terizacion de Moreno Isla, fuera del acierto de una sobria elegancia y
britanico laconismo verbal, deja bastante que desear. Aunque Camus se
interesa por explorar su enamoramiento platonico de Jacinta, la trasla-
cién de codigos obliga a perder su memorable monélogo interior (II: 342-
344), aquél en que se pregunta por qué querra tanto a «esa monar, y si a
ella no se le habra ocurrido quererlo alguna vez.

Fernando Fernan Gémez logra un Feijéo espléndido, que inicia el «cur-
so de filosofia practica» en el arte de «vivir» que ha de dictar a Fortunata
en una escena inolvidable: bailando un chotis con tierna complicidad, a
los acordes de la musica del organillo que no es otra cosa que la calle
entrando por la ventana. La sobriedad de su pragmatismo se funde con
una ternura que logra las Unicas sonrisas confiadas que otorga la Fortu-
nata a un hombre que, aunque finja de maestro, siente como su igual.
Camus —y la experiencia de veterano actor— ha sabido reproducir del
original, con fino acierto, la amistad que nace entre los dos personajes.
Caso insélito de notar tanto en la novela como en la serie, porque se
trata de la Unica amistad entre hombre y mujer que contiene la historia
de dos casados.

La Mauricia la Dura de Charo Lopez y el Maxi de Mario Pardo, son, sin
lugar a dudas para esta espectadora, las caracterizaciones mejor logra-
das de la serie. Charo Lépez, quien —por lo guapa— dista mucho fisica-
mente de Mauricia (segun el narrador La dura tenia el rostro varonil «de
Napole6n antes de ser Primer Consul», I: 607), da sin embargo la cuali-
dad salvaje y primitiva del personaje, precisamente lo que le falta a la
Fortunata de Ana Belén (a ello volveremos en breve). Insuperable su dia-
logo con Sor Marcela, piropeando mimosa desde el encierro de una cel-
da a la monjita coja para que le conceda un trago de jerez, asi como los
vituperios a las monjas y dos curanganos de babero» de su delirio alco-
hoélico. Magnifico demonio tentador, que desde su lecho de muerte le
dice a Fortunata que no es pecado querer a quien le sale a una «de entre
si». El suefo sacrilego, cargado de simbolismo pre-freudiano, que leemos
en el original, se trueca en el capitulo VIII en delirio sacrilego de la vigi-
lia: Mauricia ~—con Fortunata como testigo mudo y atoénito— despierta de
noche y va al sagrario, a sacar el caliz y comerse las hostias, mientras le
habla al nifio Dios.

Por su parte, Mario Pardo es tan perfecto en su encarnacion de Maxi
que dificilmente releeremos la novela sin imaginarlo en el papel. La es-
tampa fisica —«parecia hecho como de sobras», diria en el original el
narrador—, la torpe timidez, la tragica pasién impotente (en el capitulo
octavo se insinta el problema tras la falta de culminacion de las caricias
en la cama entre él y su mujer), la voluntad férrea, su deterioro psicolé-
gico (obsesion del honor, ataques de celos, misticismo, mania de la lec-
tura, delirio de persecucién, pérdida de la memoria: capitulo IX), todo
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ello esta en el Maxi de Camus. Falta, desde luego —y aqui echamos de
menos otra vez al narrador—, la vision cervantina de su locura, la oscila-
cién que se da en la novela entre la certeza de su razonabilidad y la con-
viccion de su enajenacion. En el original tenemos, a fin de cuentas, a un
loco-cuerdo. Es cierto que el Maxi de Camus tiene momentos de fria Iu-
cidez tras la exacerbacion de su locura: lo vemos seguirle la pista a For-
tunata hasta encontrarla, cuando todos en la familia le decian que habia
muerto; la confronta con la realidad y admite su locura pasada al decirle
«Nos casamos por debilidad tuya y equivocacion mia... Yo te adoraba y
tit a mi no... y por eso perdi la razén», pero a los personajes que lo ro-
dean no les atormentaba la duda sobre su condicién mental. Simplemen-
te lo dan por loco. La novela televisiva termina, como la Fortunata y Ja-
cinta original, con sus palabras: «No encerraran entre murallas mi pensa-
miento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubin en
un palacio o en una cuadra... Lo mismo le da». Camus y Lépez Aranda,
como guionistas, han cambiado en dos detalles el pasaje: han sustituido
la palabra «muladar» por «cuadra» (quiza pensaron envejecida la palabra
original), y han anadido «e» a Lo mismo da». Este ultimo cambio, aun-
que aparezca nimio, es desafortunado. Pues apunta tan sélo a Maxi, a su
falta de voluntad, a su entrega a lo que el destino quiera hacer con él.
Mientras que «Lo mismo da», en su impersonalidad, puede apuntar tam-
bién a la sinrazén del mundo, y da paso al perspectivismo cervantino al
convertirse en clave de lectura de la singular novela: hay por lo menos
dos formas de leerla, y ambas son legitimas. como lo he explicado en
otro lugar, en el caso de Fortunata podemos leer tanto su fracaso social
como su triunfo moral; en el de Maxi, tanto su locura como su cordura,
etc.

Hemos apuntado antes al menoscabo que supone para la ambigiiedad
de la novela televisiva la pérdida del narrador del texto original. Sin em-
bargo, bien sabemos que la imagen es fuente de ambigiiedad; hace poco
nos lo record6é Roland Barthes en su ensayo «Retérica de la imagen»,
cuando explicaba la contigiiidad de la palabra en los anuncios publicita-
rios visuales, palabra necesaria «para combatir el terror de los signos in-
ciertos». Quisiera referirme al caso de Guillermina Pacheco, «a santa».
Muchos lectores suelen —siguiendo al mismo Galdés, quien admiraba
mucho al modelo real para la fundadora— recibir con simpatia al perso-
naje. Sin embargo, si tomamos en serio al menos dos indices que nos
da Galdés en la novela, por un lado los epitetos encontrados de «la san-
ta» y «a rata eclesiastica» (enconframos ambos en la serie, el primero en
boca de Jacinta y el segundo en boca de Moreno Isla) y por el otro el
sueno de fortunata, en que se funden Mauricia y Guillermina en una sola
persona, tenemos que reconocer que el personaje es harto ambiguo. Ya
Caudet ha senalado (II: 454, nota 102) que «Frente al ‘corazén’ de Ba-
llester la ‘santidad’ de la ‘santa Guillermina’ palidece». Es decir, que por
un lado el personaje tiene la caridad activa de una Santa Teresa, fundan-
do asilos y pidiendo para los ninos huérfanos, pero por la otra, son mu-



BIBLIOTECA GALDOSIANA

chos sus defectos. Es intolerante con la pluralidad religiosa (tilda de in-
dencentes a los protestantes que recogen de la calle a Mauricia en su
delirium tremens) y con la libertad de la conciencia (mete por la fuerza a
las «mujeres malas» a Las Micaelas); quiere comprar al falso Pituso, lue-
go casi robar al verdadero; no entiende la naturaleza humana (queda hu-
millada en su famoso careo con Fortunata); siempre disculpa a Juan por
sus «devaneos»... Esta ambigliedad del personaje, poco reconocida por
la critica, ha sido agudamente captada por Camus, de una manera asaz
fina: durante el velorio de Mauricia el rostro de Guillermina emerge de la
oscuridad de la sala enmarcado por un panuelo negro, y su parecido con
una de las brujas de Goya —por cierto, uno de los pintores mas amados
de Gald6és— produce una sacudida en el espectador: estamos ante la otra
cara —siniestra— de la santa. El director ha sabido sacar partido de la
cara de la extraordinaria actriz que asume el personaje, Berta Riaza
(quien, dicho sea de paso, hizo una excepcional Bernarda Alba en la
escena espanola en 1986). Porque aunque de la boca del personaje sa-
len palabras amables, y la vemos entregada a la caridad (ayudando a
Mauricia en la extremaucion, pidiendo para sus huérfanos, etc.), su ex-
trano rostro —de corte redondeo, pero a la vez huesudo, de anchisima
frente y ojos enormes— asusta. Precisamente éste es el efecto que quie-
re lograr Camus con la primera aparicién del personaje, que se da en el
segundo capitulo, ya que la sucesiéon de tomas marca un contraste bru-
tal: la escena anterior termina con una toma del delicado perfil de Jacin-
ta, reflexionando triste sobre la fertilidad de su hermana; la proxima
muestra una imagen frontal del feo aunque expresivo rostro de Guiller-
mina, contando a los Santa Cruz la historia de como decidié emprender
una vida de mendicancia.

He dejado para el final la consideraciéon de los personajes de Fortuna-
ta y Jacinta, pues en su tratamiento reside por una parte el principal
acierto y por otra la principal divergencia —en el terreno de la caracteri-
zacion— de la serie televisiva con respecto del texto original.

El tratamiento de Jacinta tiene unos matices muy finos, que revelan
una lectura pionera del personaje. Es cierto que Maribel Martin quiza sea
demasiado bonita para encarnar a la «mona del cielo», pero su pudor
interpretativo reproduce la «mediania sosona» del personaje. Pero antes
de considerar los aciertos de esta caracterizacién, hay que admitir que
Camus ha fallado en no reconocerle a Jacinta la aguda conciencia social
que es uno de los méritos sorprendentes de la malcasada. Mientras los
varones de la casa discuten politica soltando lugares comunes y lucién-
dose en discursos vacuos, la caridad de Jacinta le hace entender el tris-
te destino de la obrera decimonénica, como se desprende de las conver-
saciones en su luna de miel con Juanito. De ahi que comience a compa-
decerse de la suerte de Fortunata desde muy temprano en la obra. La-
mentablemente el director obvia todo esto e incluso se equivoda con su
co-guionista cuando pone en boca de Guillermina, en el segundo capitu-
lo, palabras que pertenecen a Jacinta:
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—iQué desigualdades! —decia, desflorando sin saberlo el problema social.
Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el mundo parece que se
cae. Todo se arreglaria si los que tienen mucho dieran lo que les sobra a
los que no poseen nada (I: 272).

Sin embargo, Camus percibe con singular tino, y antes de que lo hi-
ciera la critica (me refiero al licido ensayo de Harriet Turner «On Family
Ties and Tyrannies: A Reassesment of Jacinta», con el que en 1983 la
estudiosa norteamericana hiciera por primera vez justicia critica a la otra
protagonista de la novela ®), la sensualidad reprimida de Jacinta. Porque
en el sueno de la joven senora de Santa Cruz en el teatro no sélo hay el
anhelo frustrado de maternidad. Al echarse hacia atras y cerrar los ojos
mientras lacta el chiquillo, su fruicién es mas cercana a la del orgasmo
que a la de la ternura filial. La sensualidad del sueno esta en el texto
original y ello lo ha explicado mas alla de toda duda Turner. Sin embar-
go tres anos antes lo notaba Camus. Coherentemente con su percepcion
de una Jacinta apasionada, el director le concede a ésta la escena mas
sensual de toda la serie, mas candente que las escenas de cama de For-
tunata y Juanito. Se trata de una escena de alcoba del capitulo séptimo.
Hablan los esposos, y en medio de la conversacion Juan se pone de pie
frente a su mujer, que esta sentada. Acaba de prometerle que va a dejar
a Fortunata de una vez. La camara se detiene largamente en la imagen
que muestra el perfil de Jacinta, mirando hacia arriba al rostro de Juan,
mientras de éste sOlo aparece en la pantalla la mitad inferior de su cuer-
po. muy cerca de la cara de su mujer. Frente a frente, y durante mas de
ocho segundos, vemos el perfil de la esposa frente al perfil del sexo
de Juan. De momento Jacinta comienza a bajar la mirada hasta fijarla en
el sexo de su marido, al que se abraza con pasién. La escena termina
con los esposos abrazados en la cama. Este detalle revelador no figura
en el texto original, pero es cénsono con la personalidad de la Jacinta
galdosiana, reprimida pero apasionada, y quien justo al final de la nove-
la cedera mentalmente al adulterio con Moreno Isla al proyectar su efigie
en el rostro del recién nacido Pitusin (por cierto, que este momento libe-
rador de Jacinta no figura en la serie, posiblemente por la dificultad de
traducir visualmente el monédlogo interior). Un 1ltimo dato con respecto
a la Jacinta de Camus: se atreve a caminar sola por la calle, cosa que
nunca vimos hacer a la Jacinta galdosiana. Me refiero a una escena del
primer capitulo, que no consta en el original, y en la que se dirige a la
Cava a visitar a Estupina, pensando que sigue enfermo (la verdad es que
anda escondiéndose de los interrogatorios de Barbarita sobre el parade-
ro de Juan en los primeros tiempos de sus amorios con Fortunata).

Pues bien, en tanto que la lectura cinematografica de Jacinta es un
acierto pionero de Camus, no sucede lo mismo con su Fortunata. Ha per-
dido mucho de su sensualidad, pese a la indiscutible belleza de Ana

5 Turner vuelve al tema en el segundo capitulo de su reciente libro, Galdés’ Fortuna-
ta y Jacinta (1992).
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Belén. La actriz nos da una Fortunata vulnerable y dulce, demasiado su-
misa, sin el salvajismo primitivo del original. El famoso sueno erético de
la Préjima, en que se detiene a mirar una vitrina de una tienda de tubos
y de «cosas para traer y llevar el agua-, se reduce en la serie a su encuen-
tro con un Juan empobrecido. Cierto es que algunos elementos del
sueno figuran en la vigilia, como las mulas apaleadas por el cochero, el
hombre que traga fuego, etc., pero ha desaparecido toda la iconografia
falica con la que Galdés anticipara en tres anos las equivalencias simbé-
licas propuestas por Freud en su Interpretacién de los sueros de 1900.
También desaparece de la serie el simbolismo ornitolégico cuyo estudio
inicié Gilman en 1966, y que ha sido cantera importantisima para criti-
Ccos sucesivos, como Agnes Moncy, Roger Utt y Vernon Chamberlin? (es
légico que desaparezca, pues, como veremos enseguida, dicho simbolis-
mo esta estrechamente ligado al proceso de autodeterminacién del per-
sonaje, que en la serie se debilita considerablemente).

Otra dimensién de la Fortunata original que no se subraya en la ver-
sién televisiva, es la de su salud y su fuerza fisica. Es cierto que aparece
en uno de los capitulos finales cargando a Maxi, quien se sorprende de
la fuerza de la Préjima, pero Ana Belén es demasiado delicada para dar
la imagen vital de naturaleza en plenitud que tanto admira Feijéo. Y s6lo
la vemos trabajar fisicamente cuando no le cuesta mas remedio: en Las
Micaelas fregando suelos y lavando ropa, o en el piso que le puso Maxi
al inicio, cocinando. Aquello de sacudir el polvo y barrer la casa para
ahuyentar la tristeza (que en el original se da cuando Juan la abandona
por segunda vez y Feijoo comienza a frecuentarla) ha desaparecido: en
su lugar vemos a una Fortunata que pasa su depresion comodamente
acostada (capitulo VII).

La Fortunata televisiva parece muy poquita cosa cuando figura al lado
de Mauricia la Dura; me refiero a dos escenas del capitulo quinto, cuan-
do aparecen fregando los suelos o lavando ropa en Las Micaelas. Poco
favor le hace a la Fortunata de Ana Belén la camara cuando las enfoca a
ella y a Charo Lépez de cerca: sobre todo en aquella escena en que
Mauricia visita a Fortunata, que esta cosiendo, en casa de dona Lupe. Las
dos actrices son muy guapas, pero la fuerza y la personalidad la tiene la
segunda (y, perfil contra perfil, también la belleza). Pero también es jus-
to reconocer, que, aunque muchos espectadores hubiéramos preferido
una Fortunata realizada por Charo Lbépez, ésta no daba las condiciones
de la edad: cuando hace la serie estaba ya en los treinta.

Siguiendo con la comparacién entre la caracterizaciéon de ambas ac-
trices, también hay que lamentar que con Ana Belén —no asi con Charo
Lépez— perdemos el coloquialismo del habla madrilefia castiza. La For-
tunata de Ana Belén habla correctamente, su discurso no se diferencia

7 Ver «The Bird Notif and the Introductory Motif: Structure in Fortunata y Jacinta», de
Agnes Moncy (1974); «’El pajaro volé’: observaciones sobre un leitmotif en Fortunata y
Jacinta», de Roger Utr (1974) y Aristophanes’ The Birds and the ornithological Tour de
Force in Fortunata y Jacinta», de Vernon Chameeruin (1987).
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en nada del discurso burgués de Jacinta. Incluso en sus escasos mono-
logos interiores (piénsese, por ejemplo, en aquél del cuarto capitulo, en
que se debate entre casar o no con Maxi) no comete las deliciosas «inco-
rrecciones» del lenguaje popular callejero que tan bien maneja Galdés en
boca de su protagonista en el original. El lenguaje coloquial madrileno
s6lo se recrea en la serie televisiva en cuatro personajes: Dofia Lupe,
Papitos, Izquierdo y Mauricia la Dura; pequeno burgués en el primer
caso, netamente popular en el resto.

En la Fortunata de Camus echamos de menos el proceso de autode-
terminacion del personaje, lo que lo salva la cara —no a los demas, ni a
los lectores— sino a si misma, segun entiende Bajtin el heroismo en la
novela moderna. En el texto el narrador glosa la agonia de la Prgjima con
las siguientes palabras: «Pero mientras la personalidad fisica se extinguia,
la moral, concentrandose en una sola idea, se determinaba con desusa-
do vigor y fortaleza» (II: 519). De ahi que para Gilman —y en ello con-
cuerdo plenamente— el tema de Fortunata y Jacinta sea el tema de toda
gran novela desde el Quijote: la creacién del sentido del sin sentido, o
como Lukacs nos ha ensefnado, una busqueda de valores que en su apa-
rente fracaso logra sin embargo triunfar. Es cierto que «la picara idea~
asoma su cara cuando Fortunata le dice de broma a Juan: «Se me ocurre
proponerle un trato a tu mujer: yo le cedo a ella un hijo y ella me cede
a mi a su marido» (capitulo VI), y también en la conversaciéon que sostie-
ne con QGuillermina en el capitulo noveno, cuando la Projima desafia a la
santa diciéndole «Yo le puedo dar un hijo (y Jacinta no)... ésa es mi idea»,
«Se me ha metido una ida negra en la cabeza, es una idea muy perra,
negra como las ninas de los ojos del demonio... que me dice que no
pecor... Y que vemos a la Préjima satisfecha de haber cumplido su plan
cuando, en el ultimo capitulo, y al arrullar a su nifno, se dice: «Dios no
puede volverse atras de lo que ha hecho. Y aunque se hunda el mundo,
este hijo es el veridico nieto de don Baldomero y dona Barbarita, y la
otra, con todo su angel, no toca pito». Pero no asistimos a su lucha inte-
rior, a su dificil decision de hacer <o que le saliera de entre si». De ahi
que en la serie muera sin afirmarse, sin exclamar «Soy angel... yo tam-
bién... mona del cielo» (1I: 528). El silencio de una Fortunata que muere
sola ocupa el lugar de estas esperanzadas palabras en la serie. El pate-
tismo de su muerte lo subraya la melodia nostalgica —por lo vital de su
ritmo bailable— del organillo que entra por la ventana, eco de otro final:
el de Emma Bovary. Recordemos que la terrible agonia de la heroina de
Flaubert tiene como contrapartida irénica la musica de una coplilla po-
pular que canta a los placeres de la vida en la vendimia del verano . Por

8 Cito la coplilla de la ediciéon de Consuelo Berges (1987):

Souvent la chaleur d'un beau jour
fait revér fillete a lamour.

Pour amasser diligemment

les épis que la faux moissone,
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cierto, que en una primera version del manuscrito de la novela, Galdés
se vio tentado a seguir la huella del francés, finalizando la historia con el
sucidio de la Projima, tras tomar laudano. Pero desestimoé la amargura de
dicho desenlace, que hubiera menoscabado la «angelizacién» y el herois-
mo de su protagonista, y prefirié un final mas cervantino.

Una posible explicaciéon para la pérdida del proceso de autodetermi-
nacién de la Pitusa en la version televisiva estaria en la dificultad de
reproducir cinematograficamente el monélogo interior. Sin embargo pien-
50 que no se trata de ello, sino de la lectura particular que Camus hace
del personaje, y que explica el por qué estamos ante una Fortunata en-
tristecida, victimizada, que cuando conversa con Mauricia palidece ante
la fuerza de La Dura encarnada por Charo Lopez. Camus ha elegido una
de las dos posibles lecturas del personaje, la que opuso en su momento
Blanco Aguinaga (1968) a la de Gilman (1966). Para Aguinaga el perso-
naje es patético, eternamente manipulado por los demas, y su final, tra-
gico. Sin embargo Gilman lo ve como «escultura de si misma» que resul-
ta de la «picara idea». Ambas lecturas son validas e incluso compatibles,
si pensamos que el fracaso social la Projima lo convierte, con el «rasgo»,
en triunfo moral. Sin embargo Camus se ha quedado con la primera.
Lectura que a méas de legitima, no deja de ser coherente en la serie: re-
cordemos cémo, en el segundo capitulo, Fortunata se esconde cabizba-
ja en un rincén cuando Juanito se rie con Villalonga de su familia, inci-
tando a lzquierdo a pelear para luego detener las rinas echando billetes
al aire, que recogen desesperados ambos tios de la Projima: el director
ha querido dejar establecida su vulnerabilidad y su calidad de victima
desde el comienzo de la historia.

No hemos hecho, hasta aqui, sino mirar a Mario Camus mirar a Qal-
dés. Con todo y las discrepancias que podamos sostener con relacion a
algunos aspectos de su lectura de Fortunata y Jacinta, este ensayo tam-
bién pretende ser un homenaje al insigne director. haciendo pleno uso
de la tan cervantina libertad del lector, Camus hizo suya la novela. Es
posible que no sea la mia (la prefiero mas polivalente) o la de otros lec-
tores, pero se trata sin duda de una lectura enamorada. Convencido de
que «las historias salen de los fracasos, no de los triunfos», como afirma-
ra en una entrevista de 1991 para E! Pais de Barcelona, asumioé la dificil
tarea de llevar la monumental novela al cine. «Hay que acostumbrarse a
no dominar nunca del todo nuestro trabajo. Por eso, este oficio nuestro
es oficio de gente Humilde», comentd una vez a Juan Carlos Frugone,

ma Nanette va s’inclinant

vers le sillon qui nous les donne.
1l souffla bien fort ce jour-la,

et le jupon court s’envola!

(Mi traduccién: Frecuentemente, el calor de un bello dia hace sonar a la nina en el
amor./ Para amonotonar las espihas que siega la hoz,/ mi Nanette se inclina/ hacia el
surco que nos las ofrece./ sopla fuerte el viento ese dia,/ levantando las cortas enaguas.)
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con ejemplar modestia. Al saber aunar esfuerzos, y dirigirlos concreta-
mente para lograr esta espléndida serie, reconociéndose como uno de
tantos en un colectivo profesional, Mario Camus ha logrado algo mas:
instar a los televidentes a emprender la lectura de la novela que les cau-
tivara a traves de la pantalla chica.
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