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Este trabajo, propuesto como po
nencia para el Quinto congreso Internacional Galdosiano, y que cabría 
dentro de la sección titulada "La obra de Galdós en relación con otras 
disciplinas .. , contrasta la versión televisiva de f'ortunata y Jacinta con el 
original galdosiano. Se trata, en primer lugar, de calibrar las conse
cuencias de la traslación de códigos: de la palabra impresa a la imagen 
acompañada de música y diálogo. Y también de evaluar, consignando po
sibles aciertos y fallas, la lectura que de la monumental novela hace 
Camus, mediante su selección del elenco, su caracterización de ls per
sonajes, su puesta en escena, y su elección (o supresión) de fragmentos 
del texto original para la articulación de esta versión cinematográfica de 
diez horas. 

Desde el primer esfuerzo de Aristóteles por consignar las fronteras 
entre los géneros en su Poética, los estudios literarios en Occidente han 
seguido el prurito clasificatorio, intentando deslindar formas y retóricas, 
en su búsqueda de una especificidad canónica. Sin embargo, la difumi
nación de los bordes entre los géneros literarios, y aún entre las artes es 
igualmente antigua. Ya en la última década del siglo veinte, a nadie sor
prende la recreación de la obra literaria en otros medios o su traducción 
a otros códigos: me refiero a la música y a las artes plásticas, y aun al 
cine. En algunos casos, por mencionar sólo unos pocos ejemplos, la re
creación accede a niveles de belleza que honran sin menoscabo el origi
nal. Piénsese en la serigrafía del artista puertorriqueño Lorenzo Homar 
sobre el poema de Tomás Blanco, "Unicornio en la isla .. ; en las "Nanas 
de la cebolla.. de Miguel Hernández musicalizadas por Alberto Cortés y 
cantadas por Joan Manuel Serrat; en los "Aires bucaneros .. del poeta Luis 
Palés Matos, en versión musical del también puertorriqueño cantor y 
compositor Roy Brown... Conversando sobre el tema ya muchos años 
con nuestra indómita antillana del mundo, Nilita Vientós Gastón, mi apa
sionada apología de la versión cinematográfica de Muerte en Venecia me 
ganó el epíteto de "hereje ... Con la audacia de la poca edad insistía en 
que la película era mejor que la novela misma, arguyendo que la fórmu-
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la Thomas MannjViscontijGustav MahlerjDirk BogardejVenecia no podía 
ser superada. En este punto, y tras releer una y otra vez -y aún cerca 
del Ponte Rialto y del mismo Lido- la novela, todavía hoy me confieso 
irredenta. 

Pero bromas aparte, no menos cierta es la dificultad de recrear con 
justicia la obra literaria en otros medios. Porque se trata siempre de una 
forma singular de sinestesia, y aún de traducción: los estímulos que afec
tan a unos sentidos han de trocarse necesariamente en estímulos dirigi
dos a otros. Cambia el lenguaje, cambian los códigos. Y todo ello siem
pre sujeto a la tiranía imperiosa del referente obligado: el original. El 
público que escucha el poema musicalizado, que mira el relato plasma
do en un lienzo o en la pantalla de un cine, busca muchas veces la fide
lidad a la obra que inspiró la recreación, sin darse cuenta de que se tra
ta de una lectura más; sin reconocer la libertad del segundo creador. 

Quisiera hoy abordar algunos de estos problemas examinando la sin
gular lectura televisiva que de Fortunata y Jacinta realizara para Televi
sión Española en 1980 Mario Camus. Vale recordar, sin embargo, que en 
el esfuerzo de llevar al cine la obra galdosiana Camus no es el primero: 
le antecede nada menos que BuñueL con sus films sobre Nazarín (1958) 
Y Tristana (1970), una producción mexicana el primero y una co-produc
ción de España, Francia e Italia el segundo. Y una versión española fran
camente olvidable de Fortunata y Jacinta, dirigida por Angelino Fons 
en 1969 l. 

1 La película de Fons es ciertamente floja, aunque no carece de méritos. Vale la pena 
detenernos en ella brevemente. Las actuaciones de Liana Orfei (Jacinta) y Máximo Val
verde (Juan) son muy mediocres; las de Julia Gutiérrez Caba (Guillermina), Terele Pávez 
(Mauricia la Dura) no pasan de aceptables. Lo mismo la de Bruno Corazzari (Maxi), 
quien, sin embargo, al final comete el error de ponerse histérico al contarle a Fortunata 
de la traición de Aurora, faltando a la fría lógica que exhibe en este momento en el ori
ginal. Sin embargo, hay que reconocerle el acierto al guionista cuando reproduce en esta 
escena -aunque reducido- el parlamento de Maxi sobre la imposibilidad de estafar a 
la Naturaleza (tanto más porque la mención a la Naturaleza se obvia en la versión de 
Camus): "Nos casamos por debilidad tuya y error mío. Yo te quería, tú a mí no. Contra 
la Naturaleza no se puede luchar». María Luisa Ponte sí es una doña Lupe estupenda. 
Emma Penella es buena acriz, pero no tiene la edad adecuada para el rol de Fortunata, 
y menos, la belleza. Sin embargo logra dar la nota primitiva del personaje, cosa que, 
como veremos más adelante, no consigue Ana Belén en la serie televisiva. 

Uno de los problemas que enfrenta la versión cinematográfica de la novela es el del 
tiempo: cómo reducir a dos horas una historia que en el original ocupa dos volúmenes. 
Necesariamente se pierden muchos elementos importantes del relato (por ejemplo, todo 
el episodio del asedio de Moreno Isla a Jacinta desaparece). En algunos momentos el 
director opta por una alternativa que resulta artificial: la voz "en off", o un narrador in
corpóreo que cuenta lo que ha pasado en los lapsos que no vemos. 

Sin embargo, y para nuestra sorpresa, el director y el guionista han incorporado dos 
campos semánticos del simbolismo de la novela: el de las aves y el de la carne. El sim
bolismo ornitológico descubierto por Gilman en 1966 en su ensayo "The Birth of Fortu
nata» es abordado por el film al mostrar al "sicario» matando gallinas en la Cava, la es
tela de plumas en los peldaños que llevan a la casa de Fortunata, y a la Prójima agasa
jando palomas en su pecho. Para insistir en dicho simbolismo el director añade una 
escena truculenta que no figura en la novela, en la que la Fortunata se acuesta con Juan 
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La carrera cinematográfica del laureado director santanderino, cuya 
fama comienza a cuajar a partir de La visita que no tocó el timbre (film 
protagonizado por Alberto Closas en 1964), y quien ha merecido el Pre
mio Nacional de Cinematografía en 1985 y, recientemente, la Medalla de 
Oro de Bellas Artes de manos del rey don Juan Carlos, ostenta títulos que 
cubren una amplia gama: el musical (Cuando tú no estás, Al ponerse el 
sol y Digan lo que digan, con Raphael como estrella: de 1966 a 67; Esa 
mujer, para muchos la mejor película realizada por Sara Montiel, de 
1968), el documental (Madrid, de la serie multinacional sobre capitales 
culturales de Europa; 1984), la reflexión sobre la historia contemporánea 
europea (Después del sueño, sobre el fracaso de la utopía comunista, 
con Ana Belén y Fernando rey: 1991) ... Pero, como le confesara a Ange
les Velasco en entrevista del 13 de junio de 1982 para Diario 16, «siem
pre me gustó más la literatura que el cine». Esta vocación de traducir la 
página impresa a película de celuloide se hace evidente al repasar otros 
títulos de su filmografía: Con el viento solano (de 1965, basado en la 
novela de Ignacio Aldecoa), Los pájaros de Baden Baden (de 1974, ba
sado en otra novela del mismo autor), La colmena ( de 1982, basado en 
la novela de Camilo José Cela y galardonado con el Oso de Oro de Ber
lín), Los santos inocentes (de 1984, basado en la novela de Miguel Deli
bes), La casa de Bernarda Alba (de 1986, basado en el drama de Lor-

en la pollería de su tía, en un suelo cubierto de plumas, y mientras sobre ambos aman
tes cuelga una gallina muerta. 

El simbolismo de la carne se inicia en la novela con el pasaje final de su primer 
capítulo, cuando el narrador afirma de Juan: "Decía que entre estas dos maneras de vivir 
observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a contar 
a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento muy a lo vivo, se entien
de, y descríbiendo la cara que ponía, el gusto que le daba la masticación, la gana con 
que tragaba y el reposo con que digería». Vernon Chamberlain (1985) ha examinado a 
Fortunata como el objeto del deseo carnal de Juan, desde que Estupiñá le cuenta 
a Barbarita que su hijo y Villalonga andan con "un par de reses muy bravas» hasta morir 
desangrada de sobreparto, tras el sueño premonitorio y erótico de los tubos, en que las 
"tiras de carne» sobre la parrilla de un asador. 

También insiste esta versión, y con acierto, en la dimension cuasi incestuosa de la 
relación entre Juan y Jacinta (que dará pie a la atinada interpretación de Harriet Turner 
sobre la infertilidad de Jacinta en "Family Ties and Tyrannies: A Reasesement of Jacin
ta», de 1983), desde que al inicio de la película Barbarita ve a ambos niños durmiendo 
juntos y se promete llevarlos "de la cuna al tálamo». 

La "picara idea» asoma tímidamente cuando Fortunata se dice a sí misma "Yo soy la 
verdadera esposa del Delfín, porque yo le voy a dar otro hijo». 'En su lecho de muerte 
repite las palabras: "Yo soy la verdadera mujer del Delfín», con lo que notamos el cum
plimiento de su autodeterminación, aunque ésta no se desarrolle pormenorizadamente. 
Al final Fortunata le entrega su niño a Jacinta a través, no de Estupiñá, sino de Guiller
mina. No presenciamos la muerte de la Prójima, aunque sí su entierro, al que nadie 
asiste. Vemos a Maxi en Leganés diciendo "Resido en las estrellas». Y el film cierra con 
una extrañísima escena: Jacinta con el nuevo Pituso en sus brazos, y tras de echar a 
Juanito de la habitación, le canta y lo acuna, mientras se ríe como una loca. 

Un último detalle que cabe mencionar: Fons incluye, en una de las incursiones de 
Juanito al Cuarto Estado, cuando está cortejando a Fortunata, una hermosa estampa 
nocturna de Antonio Gades bailando los Caracoles en plena Plaza Mayor. 
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ca)... Su experiencia como cineasta va más allá de la dirección: Camus 
ha sido también actor (en el film de Basilio Martín Patino, Adiós a la nos
talgia, de 1984) Y guionista (para la serie sobre Federico Oarcía 
Lorca, dirigida para Televisión por Juan Antonio Bardem con la asesoría 
de Ian Gibson, el autor de la imprescindible biografía sobre el poeta gra
nadino). 

La Fortunata y Jacinta de 1980 constituye su primera serie para Tele
visión Española, y anticipa otras incursiones de Camus en la aventura 
televisiva: Los desastres de la guerra (de 1982, ca-producción franco-es
pañola sobre Goya, serie co-dirigida con Juan Estelrich), la mencionada 
Federico Oarcía Lorca (de 1986, para la que colaboró como guionista), y 
El Quijote de (1992, ca-dirigida con Manuel Gutiérrez Aragón). No se tra
ta del estreno cinematográfico de la novela propiamente dicho, sino tele
visivo, ya que Fortunata y Jacinta ya había sido llevada antes a la pantalla 
grande por Angelino Fons, como dijimos, sin mucho éxito. 

Una co-producción de Televisión Española con Televetia y Telefrance 
que costó 170 millones y se rodó entera en Madrid, la Fortunata y Jacin
ta televisiva consta de diez capítulos de una hora de duración cada uno, 
y cuenta con Mario Camus no sólo de director, sino de guionista, com
partiendo esta segunda tarea con Ricardo López Aranda. La fotografía se 
debe a Juan Martín Benito y la música a Antón Garcia Abril (quien tam
bién compusiera la música para la exitosa serie de Ana Diosdado sobre 
los efectos de la aprobación de la ley del divorcio en la familia española, 
Anillos de oro, de 1983). Como asesor literario la serie tuvo la suerte de 
contar con don Pedro Ortiz Armengol, galdosista ejemplar, autor de una 
espléndida edición de Fortunata y Jacinta, conmemorativa del CL aniver
sario de la fundación de la Casa Editorial Hernando (Madrid, 1979) y Pre
sidente de la Asociación de Amigos de Pérez Galdós, fundada en Madrid 
el 4 de marzo de 1992. Un elenco de primera -elegido por el mismo 
Camus- asumió la caracterización de los inolvidables personajes galdo
sianos: Ana Belén hace de Fortunata, Maribel Martín de Jacinta, Mario 
Pardo de Maximiliano Rubín, Franc;;ois Eric Gendron de Juanito Santa 
Cruz, Mary Carrillo de Barbarita, Francisco Rabal de José Izquierdo, Cha
ro López de Mauricia la Dura, Berta Riaza de Guillermina Pacheco, María 
Luisa Ponte de doña Lupe la de los Pavos, Fernando Fernán Gómez de 
don Evaristo Feijoo, Mirta Miller de Aurora, Francisco Marsó de Villalon
ga ... Sobre la elección de los tres protagonistas, dice Lola Aguado, citan
do a Camus, en su articulo de 1980: «Eligió a Gendron 'porque podía cru
zar un salón con elegancia' -es hijo del violonchelista Maurice Gen
dron- para hacer el Juanito Santa Cruz, y a Mario Pardo porque es gran
de, extraordinario actor, que no había encontrado su oportunidad. Eligió 
a Ana 'porque sabía que podría dar esos matices que nadie, a su edad, 
podía darlos'". Refiriéndose a Fortunata, Camus recuerda a otras actrices 
que la interpretaron para el cine (Emma Penella) y el teatro (Nati Mistral), 
y que le parecen -lo dice con todo respeto- mayores en edad de lo que 
fue la Pitusa, cuya historia comienza cuando tiene unos 19 años y termi-
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na con su muerte a los 26, aproximadamente. Hablándole a Lola Agua
do, arguye Camus que a Fortunata le pasa lo que le pasa entre otras 
cosas por joven, porque su inmadurez le impide superar el primer amor. 
"Si le pasase mayor sería tonta". 

Los lectores -más aún, los asiduos- de Fortunata y Jacinta que he
mos visto la serie no podemos menos que ceder a la tentación de privi
legiar el referente, es decir, la obra galdosiana, y anotar lo que desde 
nuestra perspectiva parecen aciertos y fallas de Mario Camus en la pues
ta en escena de la novela. Aunque por justicia debamos luego examinar 
la coherencia de la lectura particular que hace el cineasta del texto gal
dosiano, lectura a la que, por supuesto, tiene tanto derecho como cada 
lector o cada crítico a la suya. Pero antes debemos darnos cuenta cabal 
de las consecuencias de la traslación de códigos, en el proceso de llevar 
la palabra impresa al celuloide, cosa que para nada depende de la vo
luntad de un director. 

Además de lo evidente: la reducción de la participación activa de la 
imaginación (el cine nos da -a través de la imagen- caras y figuras 
hechas ya, con lo que reduce la posibilidad de proyección psicológica 
qua hacemos en la lectura solente de un texto, cuando somos dueños y 
señores de otorgar rostros a los personajes), quisiera subrayar aquí al 
menos dos consecuencias de la traslación de códigos, que a su vez, 
engendraron otras tantas. 

La primera pérdida irreparable, sobre todo en el caso de la novela que 
nos ocupa, es la del narrador. Esta pérdida arrastra consigo el humor, 
que es, para los lectores de Galdós, el carnet de identidad del novelista, 
y la clave de su superioridad -por lo menos, desde mi punto de vista
sobre autores tan geniales como amargos, un Flaubert o el mismo Cla
rín. Pues este humor, que asoma desde la primera oración de la monu
mental obra, creando un estrecho vínculo de íntima complicidad entre 
el narrador y el lector, es precisamente el elemento que hace soportable 
la tragedia e la historia de dos casadas, atenuando el siempre posible 
melodrama. AsL vemos que escenas de intenso patetismo se hacen más 
leves por el humor del coloquialismo de un narrador simpáticamente 
castizo: pongamos, por ejemplo, un pasaje sobre la agonía de Mauricia, 
quien pierde aceleradamente la lucidez mental: "y mirando con extravia
dos ojos al tema, parecía entregarse al doloroso trabajo de recordar, ca
zando las ideas como si fueran moscas" (11: 197). O el final de la parte 
segunda de la novela, cuando tras la segunda salida de Fortunata "al 
campo de la loca ilusión", Nicolás la echa de la casa de su hermano. El 
poco limpio sacerdote insistía en la necesidad de zahumar la casa en 
cuanto se fuera la Prójima, a lo que el narrador comenta: "y a propósito 
de espliego, a él, físicamente, tampoco le vendría maL.. esto sin ofen
der a nadie" (1: 719). Este atenuante de la tragedia falta necesariamente 
en la versión televisiva de la novela. 

Con el narrador de Fortunata y Jacinta, alter ego de Juanito Santa 
Cruz, que editorializa cuando le viene en gana y se equivoca patentemen-
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te, que no representa para nada la voz monolítica de un autor que por 
otra parte siempre dudó, hemos perdido también mucho del perspecti
vismo cervantino -que no es otra cosa que la ambigüedad- en la no
vela televisada. Pues Galdós nunca privilegia la visión de la realidad que 
expresa el narrador; ésta es una más, tan legítima o errada como la de 
los demás personajes. Sobre las contradicciones de este simpático na
rrador cambiante, para muestra un botón, o mejor tres, todos del primer 
capítulo de la novela. Tras fustigar a Juanito Santa Cruz con abundantes 
epítetos (<<chico de •• , «hijo de .. , «nene .. , «niño •• , «adorado hijo .. , etc.) que 
anticipan una cara de la tragedia de la novela, resultado de que el niño 
nunca creció (la otra, de cariz histórico, está en el liberalismo aplastado 
desde la Noche de San Daniel), el narrador afirma con desenfado un ro
tundo disparate: que Barbarita «no trataba a su hijo con mimo .. (1: 110) 2. 

Y tras de su intento de distanciarse del Delfín, desde el impersonal co
mienzo «Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este 
nombre ..... (1: 97), hasta el tildar de «otras muchas tonterias de este jaez .. 
(1: 99) sus hazañas de estudiante revoltoso, el narrador termina el capí
tulo coincidiendo con la filosofía moral de Juanito, quien entre el leer y 
el vivir prefiere lanzarse sin demora a los placeres de la carne. La metá
fora con que Juanito justifica esta opción hedonista, la del dilema entre 
comerse o mirar. comer una chuleta, le resulta al narrador «una compara
ción que no carece de exactitud.. (1: 111). Más tarde en la obra tanto 
Juanito (1: 690, 1: 693) como el narrador proferirán frases casi idénticas 
sobre el pueblo como cantera que hay que labrar, moldear y dirigir (en
tiéndase, usar). Una tercera equivocación suya que contribuye tanto a la 
ambigüedad como al humor de la novela -esta vez amargo, si recorda
mos el pasaje al terminar de leerla- está en su afirmación acerca de «la 
familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter 
español .. : la obra toda se encargará de desmentirla, al girar en torno al 
conflicto entre la burguesía y el llamado «cuarto estado .. , de consecuen
cias trágicas. También la pérdida del narrador arrastra consigo en no 
corta medida la compasión del autor por sus personajes, que -junto al 
humor- es rasgo clave de Galdós. Justo al final de la novela es el narra
dor quien subraya el triunfo moral del «rasgo .. de donar su hijito a Jacin
ta, culminación de lo que la crítica ha llamado el proceso de «angeliza
ción .. de Fortunata. Estas palabras decisivas del narrador -que aquí sin 
duda acierta- se pierden necesariamente en el film: «En aquella idea se 
vaciaba, como en un molde, todo lo bueno que ella podía pensar y sen
tir; en aquella idea estampaba con sencilla fórmula el perfil más hermo
so y menos humano de su carácter .. (11: 519-420). Al menoscabar el pers
pectivismo cervantino que es clave de lectura de la fortunata y Jacinta 
originaL la pérdida del narrador nos inclina a hacer una lectura unívoca 
de la versión televisiva. 

Si bien una de las consecuencias de la traslación del códigos resulta 

2 A partir de aquí cito la novela por la edición de Francisco Caudet (1983). 
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en una pérdida, la otra aporta un elemento añadido: la música. Claro está 
que no siempre un film se acompaña de música -pongamos por caso 
el de la Tristana de Buñuel, en que no la hay (carencia, que por otra 
parte, no puede sino ser elocuente). Pero en el cine hoyes casi impres
cindible el empleo de la música para manipular las emociones del espec
tador (piénsese, por ejemplo, en qué sería de La Strada de Fellini sin la 
partitura de Nino Rota .3, en las maravillas que logra la de Ennio Morrico
ne en The Mission, en la creación del suspense a cargo del score musi
cal de Vertigo o de Psycho, de Hitchcock). Para Fortunata y Jacinta An
tón García Abril ha compuesto y dirigido una música cinematográfica que 
pasa sin dificultad de la orquesta al organillo callejero. Es dificil -en el 
caso de algo tan subjetivo como la música- poder apuntar a su posible 
campo semántico. Sin embargo -y hablo en este momento como mera 
espectadora de la serie- me parece que hay un deje de nostalgia obse
siva, de carencia no colmada en la tristeza dulce de sus notas. Tristeza 
que forma parte de la percepción que tiene Mario Camus acerca de la 
suerte de Fortunata, como veremos más adelante. 

La versión de Camus sigue la trama de la monumental novela galdo
siana con marcada fidelidad. Y es que no se trata de la recreación libre 
de un texto literario -como lo fuera, por ejemplo, el caso de la Tristana 
de Buñuel, cuya protagonista y cuyo final distan por mucho del original. 
Buñuel produce «su» Tristana. La intención de Camus es más modesta: 
se limita a difundir la novela a través del medio televisivo. Sin embargo, 
de este esfuerzo de masificación de la literatura el resultado es sorpren
dente por la calidad de la dirección, de las actuaciones, de la fotografía, 
de la puesta en escena, de la música. Volviendo a la trama, Camus no 
puede menos que suprimir escenas por la limitación del tiempo, pero 
apenas altera los eventos. El material documental, histórico, pierde peso 
y a veces desaparece por completo. Esto último sucede con la descrip
ción exhaustiva que hacia el original del comercio de paños madrileño. 
Los sucesos políticos menudean, pero no dejan de asomar, como en la 
novela, comentados desde el salón de la Santa Cruz o atisbados desde 
los balcones de esa casa: la abdicación de Amadeo de Saboya, la entra
da de Alfonso XII (la inminencia de ésta también se comenta en una ter
tulia de café, a la que asisten Feijóo y Juan Pablo Rubín). En la calle pre
senciamos el comienzo del motín de la Noche de san Daniel, o la protes
ta estudiantil por la destitución de Castelar de su cátedra universitaria, 
al protestar por el «rasgo» de Isabel 11. La exploración del subconsciente, 
que ha merecido para Galdós el epíteto de «psiquiatra» por algunos crí-

:5 La fuerza arrolladora de la melodía que toca ,,11 mattoll en el violín y que la enamo
rada Gelmosina aprenderá en su trompeta, en su intento de crear el hilo invisible que la 
una para siempre al maromero que encarna la poesía, sólo puede encontrar un paralelo 
literario en la melodía de Vinteuil que inspira los amores de Odette y de Swann en el 
primer volumen de La recherche du temps perdu, de Proust, y que muchos imaginamos 
como el motivo obsesivo del último movimiento de la sonata en do mayor de Cesar 
Frank. 
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ticos 4, se debilita grandemente en la serie con la pérdida de buena par
te del material onírico: Camus sólo hace justicia al sueño de Jacinta en 
la ópera. Pero los cambios en la trama son mínimos: por ejemplo, More
no Isla muere en la iglesia, a donde ha ido a contemplar desde lejos a 
Jacinta, y no solo en su piso; Feijóo conoce a Fortunata al ayudar a re
coger de la calle a Mauricia, borracha, y no cuando en un delirio de ce
los y desesperación, y tras no atreverse a entrar en la casa de los Santa 
Cruz para insultar a Jacinta, Fortunata pierde el camino de su casa. Tam
bién se añade algún elemento: un simpático momento de la zarzuela El 
barberillo de Lavapiés del maestro Barbieri; me refiero a la cancion «Co
ser y cantar», que se muestra casi en su totalidad en escena con Maxi y 
Fortunata entre los espectadores 5. Como en la novela, la calle madrile
ña es también protagonista de la serie, desde que nos enfrentamos a la 
casa de los Santa Cruz en la Plazuela de Pontejos hasta recorrer la Plaza 
Mayor y la Cava de San Miguel. La creación de la atmósfera decimonóni
ca a través del vestuario y los decorados interiores y la recreación del 
paisaje urbano (en ello Ortiz ArmengoL máximo experto en la geografía 
galdosiana, fue instrumental) son algunos de los logros indiscutibles de 
la serie televisiva. También la fotografía, que a veces crea hermosísimos 
bodegones a partir de la oferta de frutas, verduras, aves y pescados, del 
mercado de San Miguel. Pero veamos la suerte que corren los persona
jes al acceder, de la mano de Camus, a la pantalla. 

Juanito Santa Cruz encarnado en Gendron sigue siendo un adonis, 
pero ha visto disminuida su cualidad donjuanesca de la seducción por 
la palabra: aquellos arcos triunfales de la autojustificación que construía 
para él mismo pasar por ellos, según le recrimina en una ocasión Jacin
ta. Esta disminución verbal no creo que sea intencional por parte de 
Camus, sino el resultado necesario de la reducción de los diálogos para 
poder cumplir con la tiranía del tiempo de duración de la serie. Uno de 
los pocos casos en que vemos a Juan manejar la palabra -aunque bre
vemente- para convencer a su infeliz mujer de que su actitud con For
tunata ha sido poco menos que heroica lo tenemos en el capítulo octa
vo. Otro cambio, también leve, es la atenuación de su habitual cinismo. 
El Juanito televisivo tiene una conciencia que es capaz de desvelarlo en 
su noche de bodas, al sentirse culpable del daño que le hizo a Fortuna
tao Nada de ello hay, desde luego, en el originaL como no sea dentro del 

4 Me refiero a Joan CONNELY ULLMAN y George ALLlSON, autores de "Galdós as Psychia
trist in F'orlunata y Jacinta" (1974). El precursor en esta consideración de Galdós como 
"psiquiatra .. es José SCHRAIBMAN, desde su libro de 1960, Dreams in the Novels of Galdós. 
Por mi parte, en el cuarto capítulo de La gestación de F'orlunata y Jacinta: Galdós y la 
novela como re-escritura (1992) intento las lecturas freudiana y jungiana de la novela. 

s BARBIERI, quien fundara el Teatro de la Zarzuela de Madrid, estrenó El barberillo de 
Lavapiés en 1875. El detalle de incluir una escena de la zarzuela en el octavo capítulo 
de la serie manifiesta el empeño de Mario Camus por lograr la creación de la atmósfera 
decimonónica madrileña en su versión fílmica de la novela (recordemos que la historia 
de las dos casadas termina en abril de 1876; Fortunata muere el 18 y pocos días des
pués Maxi ingresa en Leganés). 
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delirio de la borrachera de Sevilla. Pero hay que reconocer que Juan cam
bia muy poco de la novela a la serie; quizá por ser un personaje plano 
en el original no dio lugar a mayores problemas de interpretación. Es im
portante consignar, de todos modos, que Camus no cedió a la tentación 
de frivolizar al personaje: hacia el final de la serie, y como en la novela, 
Maxi lo castiga con el merecido epíteto de «verdugo», al contarle a Fortu
nata de sus amores con Aurora. 

Barbarita, sin embargo, ha dejado de ser la matrona apetitosa que 
codiciara el narrador, semejante a aquellas «frutas que, por lo muy ma
duras, principian a arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar» 
(1: 142). En Mary Carrillo ha perdido toda coquetería y atractivo; resulta 
austera y convencional. También pierde su imprudencia al recriminar a 
su nuera por la falta de herederos; en su lugar, la Barbarita de Camus 
consuela con ternura a Jacinta. Don Baldomero no está mal. pero la ale
gría de su matrimonio con Barbarita, que sirve en la novela para marcar 
un contraste brutal entre la dicha de los padres (que duermen en una 
sola cama) y la desventura de los hijos (que duermen en dos) ha desapa
recido. En el primer capítulo de la serie, y aun cuando don Baldomero le 
recuerda a su mujer que no les ha ido mal pese a que los casaron «como 
se casa a los gatos», sin contar con sus voluntades, al irse a dormir se 
dan las espaldas. Estupiñá conserva su simpatía y su sumisión lacayuna 
a la voluntad de los Santa Cruz (maravillosa su sonrisa de estúpido em
beleso ante la ventura de sus patrones). pero ha perdido su cualidad 
definitoria: el .jarabe de pico», o su pasión 'por la conservación, que lo 
convierte en emblema ambulante de la historia oral madrileña. Aunque 
hay que decir que, si bien no lleva su bastón con puño de cotorra, sí 
gasta el perfil de tal ave. En la mesa de los Santa Cruz se jacta de haber 
presenciado «la historia del siglo» desde los balcones (capítulo 1). Pero no 
añadirá más sobre el tema. 

Un acierto rotundo lo es la caracterización de Isabel Cordero, de bre
vísima aparición, en particular en la escena en que «revienta de gusto» 
ante la contemplación de su hija vistiendo las galas nupciales para des
posar al Delfín de los Santa Cruz. Otra caracterización genial es la de 
doña Lupe, a cargo de la veterana actriz María Luisa Ponte, quien recien
temente hiciera con Paco Rabal una filigrana de cortometraje entre dra
mático y paródico: Ni contigo ni sin ti (también se lució como la carnice
ra que llevaba por la calle de la amargura a José Bódalo en Anillos de 
oro). La Ponte, quien ya había hecho el papel para la Fortunata y Jacinta 
de Angelino Fons, conserva sin menoscabo la fusión entre la tiranía do
méstica y ternura filial del personaje original. así como el humor de sus 
regaños épicos a Papitos y a Maxi. Esta vez su caracterización es insupe
rable: ha pasado una década y tiene, no sólo más experiencia, sino una 
edad más adecuada parael papel que la que tenía cuando lo realizara 
para la película. Nicolás Rubín -grueso y ceboso- está bien caracteri
zado, pero Juan Pablo pierde mucho. Las escenas de las tertulias de café 
-«costumbres turcas», como las llamaría don Benito- escasean, y en 
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ellas desaparece el humor del narrador, quien -con la ayuda de alguna 
placera- glosa en el original los disparates y fanfarronerías políticas que 
profiere con gran solemnidad el aspirante al «turrón alfonsino». La carac
terización de Moreno Isla, fuera del acierto de una sobria elegancia y 
británico laconismo verbaL deja bastante que desear. Aunque Camus se 
interesa por explorar su enamoramiento platónico de Jacinta, la trasla
ción de códigos obliga a perder su memorable monólogo interior (11: 342-
344), aquél en que se pregunta por qué querrá tanto a «esa mona», y si a 
ella no se le habrá ocurrido quererlo alguna vez. 

Fernando Fernán Gómez logra un Feijóo espléndido, que inicia el «cur
so de filosofía práctica)) en el arte de «vivir» que ha de dictar a Fortunata 
en una escena inolvidable: bailando un chotis con tierna complicidad, a 
los acordes de la música del organillo que no es otra cosa que la calle 
entrando por la ventana. La sobriedad de su pragmatismo se funde con 
una ternura que logra las únicas sonrisas confiadas que otorga la Fortu
nata a un hombre que, aunque finja de maestro, siente como su igual. 
Camus -y la experiencia de veterano actor- ha sabido reproducir del 
originaL con fino acierto, la amistad que nace entre los dos personajes. 
Caso insólito de notar tanto en la novela como en la serie, porque se 
trata de la única amistad entre hombre y mujer que contiene la historia 
de dos casados. 

La Mauricia la Dura de Charo López y el Maxi de Mario Pardo, son, sin 
lugar a dudas para esta espectadora, las caracterizaciones mejor logra
das de la serie. Charo López, quien -por lo guapa- dista mucho física
mente de Mauricia (según el narrador La dura tenía el rostro varonil "de 
Napoleón antes de ser Primer Cónsuh, 1: 607), da sin embargo la cuali
dad salvaje y primitiva del personaje, precisamente lo que le falta a la 
Fortunata de Ana Belén (a ello volveremos en breve). Insuperable su diá
logo con Sor Marcela, piropeando mimosa desde el encierro de una cel
da a la monjita coja para que le conceda un trago de jerez, así como los 
vituperios a las monjas y "los curánganos de babero.. de su delirio alco
hólico. Magnífico demonio tentador, que desde su lecho de muerte le 
dice a Fortunata que no es pecado querer a quien le sale a una "de entre 
sí». El sueño sacrílego, cargado de simbolismo pre-freudiano, que leemos 
en el originaL se trueca en el capítulo VIII en delirio sacrílego de la vigi
lia: Mauricia -con Fortunata como testigo mudo y atónito- despierta de 
noche y va al sagrario, a sacar el cáliz y comerse las hostias, mientras le 
habla al niño Dios. 

Por su parte, Mario Pardo es tan perfecto en su encarnación de Maxi 
que difícilmente releeremos la novela sin imaginarlo en el papel. La es
tampa física -"parecia hecho como de sobras)), diría en el original el 
narrador-, la torpe timidez, la trágica pasión impotente (en el capítulo 
octavo se insinúa el problema tras la falta de culminación de las caricias 
en la cama entre él y su mujer), la voluntad férrea, su deterioro psicoló
gíco (obsesión del honor, ataques de celos, misticismo, manía de la lec
tura, delirio de persecución, pérdida de la memoria: capítulo IX), todo 
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ello está en el Maxi de Camus. Falta, desde luego -y aquí echamos de 
menos otra vez al narrador-, la visión cervantina de su locura, la oscila
ción que se da en la novela entre la certeza de su razonabilidad y la con
vicción de su enajenación. En el original tenemos, a fin de cuentas, a un 
loco-cuerdo. Es cierto que el Maxi de Camus tiene momentos de fría lu
cidez tras la exacerbación de su locura: lo vemos seguirle la pista a For
tunata hasta encontrarla, cuando todos en la familia le decian que había 
muerto; la confronta con la realidad y admite su locura pasada al decirle 
"Nos casamos por debilidad tuya y equivocación mía... Yo te adoraba y 
tú a mí no... y por eso perdí la razón», pero a los personajes que lo ro
dean no les atormentaba la duda sobre su condición mental. Simplemen
te lo dan por loco. La novela televisiva termina, como la Fortunata y Ja
cinta original, con sus palabras: "No encerrarán entre murallas mi pensa
miento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado Maximiliano Rubín en 
un palacio o en una cuadra ... Lo mismo le da». Camus y López Aranda, 
como guionistas, han cambiado en dos detalles el pasaje: han sustituido 
la palabra "muladar» por "cuadra» (quizá pensaron envejecida la palabra 
original), y han añadido «le» a "Lo mismo da». Este último cambio, aun
que aparezca nimio, es desafortunado. Pues apunta tan sólo a Maxi, a su 
falta de voluntad, a su entrega a lo que el destino quiera hacer con él. 
Mientras que "Lo mismo da», en su impersonalidad, puede apuntar tam
bién a la sinrazón del mundo, y da paso al perspectivismo cervantino al 
convertirse en clave de lectura de la singular novela: hay por lo menos 
dos formas de leerla, y ambas son legítimas. como lo he explicado en 
otro lugar, en el caso de Fortunata podemos leer tanto su fracaso social 
como su triunfo moral; en el de Maxi, tanto su locura como su cordura, 
etc. 

Hemos apuntado antes al menoscabo que supone para la ambigüedad 
de la novela televisiva la pérdida del narrador del texto original. Sin em
bargo, bien sabemos que la imagen es fuente de ambigüedad; hace poco 
nos lo recordó Roland Barthes en su ensayo "Retórica de la imagen», 
cuando explicaba la contigüidad de la palabra en los anuncios publicita
rios visuales, palabra necesaria "para combatir el terror de los signos in
ciertos». Quisiera referirme al caso de Guillermina Pacheco, "la santa». 
Muchos lectores suelen -siguiendo al mismo Galdós, quien admiraba 
mucho al modelo real para la fundadora- recibir con simpatía al perso
naje. Sin embargo, si tomamos en serio al menos dos índices que nos 
da Galdós en la novela, por un lado los epítetos encontrados de "la san
ta» y "la rata eclesiástica» (encontramos ambos en la serie, el primero en 
boca de Jacinta y el segundo en boca de Moreno Isla) y por el otro el 
sueño de fortunata, en que se funden Mauricia y Guillermina en una sola 
persona, tenemos que reconocer que el personaje es harto ambiguo. Ya 
Caudet ha señalado (11: 454, nota 102) que "Frente al 'corazón' de Ba
llester la 'santidad' de la 'santa Guillermina' palidece». Es decir, que por 
un lado el personaje tiene la caridad activa de una Santa Teresa, fundan
do asilos y pidiendo para los niños huérfanos, pero por la otra, son mu-
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chos sus defectos. Es intolerante con la pluralidad religiosa (tilda de in
dencentes a los protestantes que recogen de la calle a Mauricia en su 
delirium tremens) y con la libertad de la conciencia (mete por la fuerza a 
las «mujeres malas» a Las Micaelas); quiere comprar al falso Pituso, lue
go casi robar al verdadero; no entiende la naturaleza humana (queda hu
millada en su famoso careo con fortunata); siempre disculpa a Juan por 
sus «devaneos» ... Esta ambigüedad del personaje, poco reconocida por 
la crítica, ha sido agudamente captada por Camus, de una manera asaz 
fina: durante el velorio de Mauricia el rostro de Guillermina emerge de la 
oscuridad de la sala enmarcado por un pañuelo negro, y su parecido con 
una de las brujas de Gaya -por cierto, uno de los pintores más amados 
de Galdós- produce una sacudida en el espectador: estamos ante la otra 
cara -siniestra- de la santa. El director ha sabido sacar partido de la 
cara de la extraordinaria actriz que asume el personaje, Berta Riaza 
(quien, dicho sea de paso, hizo una excepcional Bernarda Alba en la 
escena española en 1986). Porque aunque de la boca del personaje sa
len palabras amables, y la vemos entregada a la caridad (ayudando a 
Mauricia en la extremaución, pidiendo para sus huérfanos, etc.), su ex
traño rostro -de corte redondeo, pero a la vez huesudo, de anchísima 
frente y ojos enormes- asusta. Precisamente éste es el efecto que quie
re lograr Camus con la primera aparición del personaje, que se da en el 
segundo capítulo, ya que la sucesión de tomas marca un contraste bru
tal: la escena anterior termina con una toma del delicado perfil de Jacin
ta, reflexionando triste sobre la fertilidad de su hermana; la próxima 
muestra una imagen frontal del feo aunque expresivo rostro de Guiller
mina, contando a los Santa Cruz la historia de cómo decidió emprender 
una vida de mendicancia. 

He dejado para el final la consideración de los personajes de fortuna
ta y Jacinta, pues en su tratamiento reside por una parte el principal 
acierto y por otra la principal divergencia -en el terreno de la caracteri
zación- de la serie televisiva con respecto del texto original. 

El tratamiento de Jacinta tiene unos matices muy finos, que revelan 
una lectura pionera del personaje. Es cierto que Maribel Martín quizá sea 
demasiado bonita para encarnar a la «mona del cielo», pero su pudor 
interpretativo reproduce la «medianía sosona» del personaje. Pero antes 
de considerar los aciertos de esta caracterización, hay que admitir que 
Camus ha fallado en no reconocerle a Jacinta la aguda conciencia social 
que es uno de los méritos sorprendentes de la malcasada. Mientras los 
varones de la casa discuten política soltando lugares comunes y lucién
dose en discursos vacuos, la caridad de Jacinta le hace entender el tris
te destino de la obrera decimonónica, como se desprende de las conver
saciones en su luna de miel con Juanito. De ahí que comience a compa
decerse de la suerte de fortunata desde muy temprano en la obra. La
mentablemente el director obvia todo esto e incluso se equivoda con su 
co-guionista cuando pone en boca de Guillermina, en el segundo capítu
lo, palabras que pertenecen a Jacinta: 
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-¡Qué desigualdades! -deda, desflorando sin saberlo el problema sodal. 
Unos tanto y otros tan poco. Falta equilibrio y el mundo parece que se 
cae. Todo se arreglaría si los que tienen mucho dieran lo que les sobra a 
los que no poseen nada (1: 272). 

Sin embargo, Camus percibe con singular tino, y antes de que lo hi
ciera la crítica (me refiero al lúcido ensayo de Harriet Turner .. On Family 
Ties and Tyrannies: A Reassesment of Jacinta», con el que en 1983 la 
estudiosa norteamericana hiciera por primera vez justicia critica a la otra 
protagonista de la novela 6), la sensualidad reprimida de Jacinta. Porque 
en el sueño de la joven señora de Santa Cruz en el teatro no sólo hay el 
anhelo frustrado de maternidad. Al echarse hacia atrás y cerrar los ojos 
mientras lacta el chiquillo, su fruición es más cercana a la del orgasmo 
que a la de la ternura filial. La sensualidad del sueño está en el texto 
original y ello lo ha explicado más allá de toda duda Turner. Sin embar
go tres años antes lo notaba Camus. Coherentemente con su percepción 
de una Jacinta apasionada, el director le concede a ésta la escena más 
sensual de toda la serie, más candente que las escenas de cama de For
tunata y Juanito. Se trata de una escena de alcoba del capítulo séptimo. 
Hablan los esposos, y en medio de la conversación Juan se pone de pie 
frente a su mujer, que está sentada. Acaba de prometerle que va a dejar 
a Fortunata de una vez. La cámara se detiene largamente en la imagen 
que muestra el perfil de Jacinta, mirando hacia arriba al rostro de Juan, 
mientras de éste sólo aparece en la pantalla la mitad inferior de su cuer
po, muy cerca de la cara de su mujer. Frente a frente, y durante más de 
ocho segundos, vemos el perfil de la esposa frente al perfil del sexo 
de Juan. De momento Jacinta comienza a bajar la mirada hasta fijarla en 
el sexo de su marido, al que se abraza con pasión. La escena termina 
con los esposos abrazados en la cama. Este detalle revelador no figura 
en el texto original, pero es cónsono con la personalidad de la Jacinta 
galdosiana, reprimida pero apasionada, y quien justo al final de la nove
la cederá mentalmente al adulterio con Moreno Isla al proyectar su efigie 
en el rostro del recién nacido Pitusín (por cierto, que este momento libe
rador de Jacinta no figura en la serie, posiblemente por la dificultad de 
traducir visualmente el monólogo interior). Un último dato con respecto 
a la Jacinta de Camus: se atreve a caminar sola por la calle, cosa que 
nunca vimos hacer a la Jacinta galdosiana. Me refiero a una escena del 
primer capítulo, que no consta en el original, y en la que se dirige a la 
Cava a visitar a Estupiñá, pensando que sigue enfermo (la verdad es que 
anda escondiéndose de los interrogatorios de Barbarita sobre el parade
ro de Juan en los primeros tiempos de sus amorios con Fortunata). 

Pues bien, en tanto que la lectura cinematográfica de Jacinta es un 
acierto pionero de Camus, no sucede lo mismo con su Fortunata. Ha per
dido mucho de su sensualidad, pese a la indiscutible belleza de Ana 

6 TURNER vuelve al tema en el segundo capítulo de su reciente libro, Qaldós' Fortuna
ta y Jacinta (1992). 
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Belén. La actriz nos da una Fortunata vulnerable y dulce, demasiado su
misa, sin el salvajismo primitivo del original. El famoso sueño erótico de 
la Prójima, en que se detiene a mirar una vitrina de una tienda de tubos 
y de «cosas para traer y llevar el agua», se reduce en la serie a su encuen
tro con un Juan empobrecido. Cierto es que algunos elementos del 
sueño figuran en la vigilia, como las mulas apaleadas por el cochero, el 
hombre que traga fuego, etc., pero ha desaparecido toda la iconografía 
fálica con la que Galdós anticipara en tres años las equivalencias simbó
licas propuestas por Freud en su Interpretación de los sueños de 1900. 
También desaparece de la serie el simbolismo ornitológico cuyo estudio 
inició Gilman en 1966, y que ha sido cantera importantísima para críti
cos sucesivos, como Agnes Moncy, Roger Utt y Vernon Chamberlin 7 (es 
lógico que desaparezca, pues, como veremos enseguida, dicho simbolis
mo está estrechamente ligado al proceso de autodeterminación del per
sonaje, que en la serie se debilita considerablemente). 

Otra dimensión de la Fortunata original que no se subraya en la ver
sión televisiva, es la de su salud y su fuerza física. Es cierto que aparece 
en uno de los capítulos finales cargando a Maxi, quien se sorprende de 
la fuerza de la Prójima, pero Ana Belén es demasiado delicada para dar 
la imagen vital de naturaleza en plenitud que tanto admira Feijóo. Y sólo 
la vemos trabajar físicamente cuando no le cuesta más remedio: en Las 
Micaelas fregando suelos y lavando ropa, o en el piso que le puso Maxi 
al inicio, cocinando. Aquello de sacudir el polvo y barrer la casa para 
ahuyentar la tristeza (que en el original se da cuando Juan la abandona 
por segunda vez y Feijóo comienza a frecuentarla) ha desaparecido: en 
su lugar vemos a una Fortunata que pasa su depresión cómodamente 
acostada (capítulo VII). 

La Fortunata televisiva parece muy poquita cosa cuando figura al lado 
de Mauricia la Dura; me refiero a dos escenas del capítulo quinto, cuan
do aparecen fregando los suelos o lavando ropa en Las Micaelas. Poco 
favor le hace a la Fortunata de Ana Belén la cámara cuando las enfoca a 
ella y a Charo López de cerca: sobre todo en aquella escena en que 
Mauricia visita a Fortunata, que está cosiendo, en casa de doña Lupe. Las 
dos actrices son muy guapas, pero la fuerza y la personalidad la tiene la 
segunda (y, perfil contra perfiL también la belleza). Pero también es jus
to reconocer, que, aunque muchos espectadores hubiéramos preferido 
una Fortunata realizada por Charo López, ésta no daba las condiciones 
de la edad: cuando hace la serie estaba ya en los treinta. 

Siguiendo con la comparación entre la caracterización de ambas ac
trices, también hay que lamentar que con Ana Belén -no así con Charo 
López- perdemos el coloquialismo del habla madrileña castiza. La For
tunata de Ana Belén habla correctamente, su discurso no se diferencia 

7 Ver «The Bird Notif and the Introductory Motif: Structure in Fortunata y Jacinta", de 
Agnes MONCY (1974); «'El pájaro voló': observaciones sobre un leitmotif en Fortunata y 
Jacinta", de Roger Un (1974) y «Aristophanes' The Birds and the ornithological Tour de 
Force in Fortunata y Jacinta», de Vernon CHAMBERLIN (1987). 
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en nada del discurso burgués de Jacinta. Incluso en sus escasos monó
logos interiores (piénsese, por ejemplo, en aquél del cuarto capítulo, en 
que se debate entre casar o no con Maxi) no comete las deliciosas "inco
rrecciones» del lenguaje popular callejero que tan bien maneja Galdós en 
boca de su protagonista en el original. El lenguaje coloquial madrileño 
sólo se recrea en la serie televisiva en cuatro personajes: Doña Lupe, 
Papitos, Izquierdo y Mauricia la Dura; pequeño burgués en el primer 
caso, netamente popular en el resto. 

En la Fortunata de Camus echamos de menos el proceso de autode
terminación del personaje, lo que lo salva la cara -no a los demás, ni a 
los lectores- sino a sí misma, según entiende Bajtin el heroísmo en la 
novela moderna. En el texto el narrador glosa la agonía de la Prójima con 
las siguientes palabras: "Pero mientras la personalidad física se extinguía, 
la moral, concentrándose en una sola idea, se determinaba con desusa
do vigor y fortaleza» (11: 519). De ahí que para Gilman -yen ello con
cuerdo plenamente- el tema de .Fortunata y Jacinta sea el tema de toda 
gran novela desde el Quijote: la creación del sentido del sin sentido, o 
como Lukács nos ha enseñado, una búsqueda de valores que en su apa
rente fracaso logra sin embargo triunfar. Es cierto que "la picara idea» 
asoma su cara cuando Fortunata le dice de broma a Juan: "Se me ocurre 
proponerle un trato a tu mujer: yo le cedo a ella un hijo y ella me cede 
a mí a su marido» (capítulo VI), Y también en la conversación que sostie
ne con Guillermina en el capítulo noveno, cuando la Prójima desafía a la 
santa diciéndole "Yo le puedo dar un hijo (y Jacinta no) ... ésa es mi idea», 
"Se me ha metido una ida negra en la cabeza, es una idea muy perra, 
negra como las niñas de los ojos del demonio... que me dice que no 
peco» ... Y que vemos a la Prójima satisfecha de haber cumplido su plan 
cuando, en el último capítulo, y al arrullar a su niño, se dice: "Dios no 
puede volverse atrás de lo que ha hecho. Y aunque se hunda el mundo, 
este hijo es el verídico nieto de don Baldomero y doña Barbarita, y la 
otra, con todo su ángel, no toca pito». Pero no asistimos a su lucha inte
rior, a su dificil decisión de hacer "lo que le saliera de entre sÍ». De ahí 
que en la serie muera sin afirmarse, sin exclamar "Soy ángeL.. yo tam
bién ... mona del cielol! (11: 528). El silencio de una Fortunata que muere 
sola ocupa el lugar de estas esperanzadas palabras en la serie. El pate
tismo de su muerte lo subraya la melodía nostálgica -por lo vital de su 
ritmo bailable- del organillo que entra por la ventana, eco de otro final: 
el de Emma Bovary. Recordemos que la terrible agonía de la heroína de 
Flaubert tiene como contrapartida irónica la música de una coplilla po
pular que canta a los placeres de la vida en la vendimia del verano 8. Por 

8 Cito la coplilla de la edición de Consuelo Berges (1987): 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
fait rever fiIlete a lámour. 
Pour amasser diligemment 
les épis que la faux moissone, 
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cierto, que en una primera versión del manuscrito de la novela, Galdós 
se vio tentado a seguir la huella del francés, finalizando la historia con el 
sucidio de la Prójima, tras tomar láudano. Pero desestimó la amargura de 
dicho desenlace, que hubiera menoscabado la «angelización» y el heroís~ 
mo de su protagonista, y prefirió un final más cervantino. 

Una posible explicación para la pérdida del proceso de autodetermi~ 
nación de la Pitusa en la versión televisiva estaría en la dificultad de 
reproducir cinematográficamente el monólogo interior. Sin embargo pien~ 
so que no se trata de ello, sino de la lectura particular que Camus hace 
del personaje, y que explica el por qué estamos ante una Fortunata en~ 
tristecida, victimizada, que cuando conversa con Mauricia palidece ante 
la fuerza de La Dura encarnada por Charo López. Camus ha elegido una 
de las dos posibles lecturas del personaje, la que opuso en su momento 
Blanco Aguinaga (1968) a la de Gilman (1966). Para Aguinaga el perso~ 
naje es patético, eternamente manipulado por los demás, y su final, trá~ 
gico. Sin embargo Gilman lo ve como «escultura de sí misma» que resul~ 
ta de la «picara idea». Ambas lecturas son válidas e incluso compatibles, 
si pensamos que el fracaso social la Prójima lo convierte, con el «rasgo», 
en triunfo moral. Sin embargo Camus se ha quedado con la primera. 
Lectura que a más de legítima, no deja de ser coherente en la serie: re~ 
cardemos cómo, en el segundo capítulo, Fortunata se esconde cabizba~ 
ja en un rincón cuando Juanito se ríe con Villalonga de su familia, inci~ 
tanda a Izquierdo a pelear para luego detener las riñas echando billetes 
al aire, que recogen desesperados ambos tíos de la Prójima: el director 
ha querido dejar establecida su vulnerabilidad y su calidad de victima 
desde el comienzo de la historia. 

No hemos hecho, hasta aquí, sino mirar a Mario Camus mirar a Gal~ 
dós. Con todo y las discrepancias que podamos sostener con relación a 
algunos aspectos de su lectura de F'ortunata y Jacinta, este ensayo tam~ 
bién pretende ser un homenaje al insigne director. haciendo pleno uso 
de la tan cervantina libertad del lector, Camus hizo suya la novela. Es 
posible que no sea la mía (la prefiero más polivalente) o la de otros lec~ 
tares, pero se trata sin duda de una lectura enamorada. Convencido de 
que «las historias salen de los fracasos, no de los triunfos», como afirma~ 
ra en una entrevista de 1991 para El País de Barcelona, asumió la difícil 
tarea de llevar la monumental novela al cine. «Hay que acostumbrarse a 
no dominar nunca del todo nuestro trabajo. Por eso, este oficio nuestro 
es oficio de gente Humilde», comentó una vez a Juan Carlos Frugone, 

ma Nanette va s'inclinant 
vers le sillon qui nous les donne. 
Il souffla bien fort ce jour-la, 
et le jupon court s'envola! 

(Mi traducción: Frecuentemente, el calor de un bello día hace soñar a la niña en el 
amor'; Para amonotonar las espihas que siega la hoz,/ mi Nanette se inclina/ hacia el 
surco que nos las ofrece'; sopla fuerte el viento ese día,! levantando las cortas enaguas.) 
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con ejemplar modestia. Al saber aunar esfuerzos, y dirigirlos concreta
mente para lograr esta espléndida serie, reconociéndose como uno de 
tantos en un colectivo profesionaL Mario Camus ha logrado algo más: 
instar a los televidentes a emprender la lectura de la novela que les cau
tivara a traves de la pantalla chica. 
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