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La obra galdosiana, «en su total in
tegración» (J. Casalduero) 1, presta un interés especial para la com
prensión del siglo XIX no sólo como un período histórico 2 o histórico-li
terario con su cambio sucesivo de estilos (el Romanticismo, el Rea
lismo, el Naturalismo, el Impresionismo ... ) 3, sino como un tipo de 
cultura, «un conjunto estructurado.. (J. A. Maravall) a la par del 
Renacimiento, el Barroco, el Siglo de las Luces, que es un problema his
tórico-cultural todavía no planteado en su totalidad por la ciencia euro
pea y americana. 

Las investigaciones recientes de científicos rusos definen este tipo de 
cultura como un conjunto paradójico de dos paradigmas (orientaciones) 
mentales: la «antropológica» y la «historicista... Son dos modos de enten
der el hombre y la sociedad opuestos y al mismo tiempo complementa
rios que en la vida de cultura entrelazan y se mezclan. El principio antro
pológico nacido en el medio del siglo XVIII en la obra de Rousseau hace 
al hombre «natural .. , al hombre «como tal», perteneciente a sí mismo y 
comprendido en términos de su conciencia el objeto principal de la filo
sofía de índole moralizante y el sujeto de cualquier acto cultural. «La idea 
creadora de la época -escribe un teorético ruso, Alejandro Mijáilov- era 
la siguiente: el hombre debe pertenecer a sí mismo, estar asimilado por 
sí mismo, pues que sus sentimientos no son pasiones abstractos calcu
lados por filósofos, sino una concrética interior incaptable a indescripti
ble .. 4. «Das Innerlichkeit .. de Hegel es la expresión más fiel de esta idea 
que obtuvo gran resonancia en la obra galdosiana. Ya en la primera serie 

1 CASALDUERO, J., Vida y obra de GaJdós (1843-1920), Gredos, Madrid, 1974, pág. 181. 
2 Tal es la planteación del problema en el artículo de Sherman Eoff, véase EoFF, Sh., 

"Galdós in Nineteenth-Century Perspective», Anales Galdosianos, 1 (1966), págs . .3-9 . 
.3 Compárense con la opinión de J. Casalduero, según la cual la unidad de la época 

histórico-cultural está creada por la unidad del estilo (CASALDUERO, J., op. cit., pág . .35). 
4 MIJÁlLOV, Alejandro, Problemy istoricheskoi poetikj v istorii nemetskoi kultury (Pro

blemas de la poética histórica en la historia de la cultura alemana), Nauka, Moskva, 
1989, s. 28. 
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de los Episodios Nacionales quiso explorar «lo inmutable del corazón 
humano .. 5. Pero el principio antropológico se destacó al primer plano en 
el así llamado período «espiritualista .. de la evolución de Galdós. Este 
período está marcado -según la observación de Gustavo Correa- por 
«un proceso de acelerada interiorización en el alma de los person(\jes .. 6. 

«Angel Guerra, Nazarin y la condesa de Halma -prosigue el crítico- des
cubren en su fuga al campo la manera de oír la voz interior que habla 
desde los reductos más escondidos de su ser, logrando dar así un senti
do a la trayectoria de su vida .. 7. 

El antropologismo conducia al escritor al psicologismo individualizan
te y a la vez universalista, pues que relacionaba el comportamiento y los 
sentimientos del hombre con «los vicios y virtudes fundamentales que 
engendran los caracteres y determinan los sucesos .. 8, según las palabras 
conocidas de Galdós. 

Al mismo tiempo, en la obra galdosiana -como en la cultura decimo
nónica en total- al entendimiento del hombre como una criatura de la 
Naturaleza equivalente a sí mismo en todos los tiempos se oponía 
la comprensión del hombre como un ser histórico, «un hijo de su tiem
po .. , dependiente de su ambiente social, su educación, de los prejuicios 
dominantes en la sociedad donde vive. Este entendimiento historiscista 
del hombre dirigió al escritor hacia la creación de tipos sociales o nacio
nales, a la representación del hombre como un producto de la acción de 
fuerzas históricas suprapersonales 9. 

La línea general del desarrollo de la cultura del siglo XIX consistía en 
la consolación y la superación de ambos principios. Podemos decir más: 
esta contradicción interna -insuperable teoréticamente en el área de la 
razón pura- era el vehÍCulo del movimiento de la cultura decimonónica 
y la base de la creación artística (ahora conocemos que la contradicción 
es el seno de la creación). 

La dicha paradoja epocal está reproducida en el género -quizás más 
característico de la época- la novela histórica, que de un lado quiere 
reflejar el fluir del tiempo, el cambio de diferentes épocas históricas en 
la vida de la Humanidad y el hombres sumergido en el tiempo, y, del 
otro, representar el hombre que conserva su esencia humana en todos 
los tiempos. La idea de la identidad del hombre a sí mismo en la historia 
permite al autor de la novela histórÍCa entablar el contacto sentimental 
entre su lector y su héroe y hacer analogías entre lo pasado y lo presen-

5 PÉREZ GALDÓS, B., "Observaciones sobre la novela contemporánea en España .. , en Ma
drid, Benito Pérez Oa1dós, Madrid, 1957, pág. 2.35. 

6 CORREA, G., Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez Oaldós. Ensayo de 
Estética realista, Gredos, Madrid, 1977, pág. 260. 

7 [bid., pág. 260. 
8 PÉREZ GALDÓS, B., op. cit., pág. 2.36. 
9 Es posible acordar aquí las ideas estéticas de Hippolite Taine, tanto como las pala

bras significantes de Angel Guerra: "Cierto es que no somos dueños de nosotros mis
mos sino en esfera muy limitada; somos la resultante de fuerzas de aquí y de allá ... 
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te -tratar de explicar lo presente por lo pasado destacándose en el pa
pel del maestro de sus contemporáneos-. La evolución de Pérez Galdós 
en los años sesenta demuestra los esfuerzos del autor de reconciliar sus 
inclinaciones historicistas y antropológicas en la vía del acercar lo pasa
do a la presente creando caracteres típicos y al mismo tiempo individua
les en las circunstancias históricas modernas. 

La escuela naturalista francesa, que -como es sabido- influyó en 
algún modo en la obra de Galdós en los años ochenta, propuso su reso
lución de la contradicción epocal: apelando a la ley de herencia, natura
listas probaron enlazar las cualidades antropológicas de «un animal hu
mano» y el fluir del tiempo histórico reflejado en el cambio de genera
ciones de una familia -de tal modo ellos querían convertir lo biológico 
en lo histórico- e historiable. ¿Pero es posible conciliar lo eterno y lo 
temporal sin salir de la dimensión cotidiana de la existencia humana, sin 
traspasar los límites de la experiencia positiva? Evidentemente, no, y por 
eso en la obra de Galdós -ya en la etapa que Gustavo Correa califica 
como «la incorporación compacta de la realidad» 10_ aparecen, según las 
palabras del mismo crítico, «perspectivas interiores de esta última que se 
refieren no ya a lo que es el mundo de la realidad en sí, sino a la rela
ción constante de esta última con el mundo de la ficción» ll. « ... De esta 
manera -prosigue el investigador- queda proyectada al interior de la 
obra creada una dimensión exclusiva de arte, totalmente diferente de lo 
que es el mundo de la realidad reproducida, y cual constituye una de las 
características especificas de la novela realista galdosiana» 12. Pienso que 
justamente en esta dimensión -que también podemos denominar la 
dimensión de la cultura- el hombre se libra de las limitaciones de su 
ser natural tanto como de su ser histórico convirtiéndose en un ser cul
tural enlazado con otros seres por la ley de la comprensión mutua, de la 
existencia dialogal. Galdós descubrió este mundo de cultura paralela
mente con la recepción de principios de la estética naturalista -contra 
dichos incipios- porque en la tradición cultural española se había guar
dado una medicina contra el determinismo naturalista y contra el psico
logismo sentimentalista -el Quijote y la obra de Cervantes en total-o Al 
principio de los ochenta Galdós releyó el Quijote, encontrando en la 
narración cervantina no la descripción de la ilusión perdida, no el llanto 
por el ensueño romántico destinado a la derrota en el choque con la 
realidad cotidiana 13, sino la representación estética de la realidad de 
conciencia que es no menos real o más ficticio que la realidad circun-

\O CORREA, G., op. cit., pág. 69. 
II ¡bid. 
12 ¡bid. 
13 La lectura romántica del Quijote superada por Galdós (tanto como por Dostoyevs

ki, en oposición a Turguénev) y por el cervantismo mundial sólo en los años sesenta de 
este siglo (véase A. CLOSE, The romantic approach to HDon Quijote", a criticaJ history of 
the romantic tradition in "Quixote" criticism, Cambridge Univ. Press, 1978), a nuestro 
parecer, está todavía viva en la crítica galdosiana. 
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dante. Este descubrimiento llevó consigo la reconstrucción total de la 
narración galdosiana empezando con las relaciones entre el autor y el 
héroe. La novela galdosiana crucial en este aspecto es El amigo Manso. 
Es, según las palabras del investigador de la novela, Eamonn Rodgers 14, 

"la primera novela en que el autor se abstiene deliberadamente de adop
tar posiciones simplistas» formuladas en las Observaciones sobre la no
vela contemporánea en España (1870). 

Estoy casi completamente de acuerdo con la interpretación de la no
vela propuesta por el crítico, especialmente con lo que toque a la esen
cia irónica de la narración galdosiana, a su ambigüedad y complejidad 
(son los rasgos típicamente cervantinos). Al mismo tiempo, no creo que 
la novela tenga "un sentido profundamente religioso» 15. Sin negar de nin
gún modo la religiosidad de Pérez Galdós que tiene mucho del erasmis
mo, hay que notar que la "dimensión mítica» descubierta por el crítico en 
la novela es en primer lugar el campo del juego artístico, del juego como 
un acto cultural. La ironía galdosiana abarca no sólo la narración de la 
vida terrenal de Máximo Manso, sino la descripción de su estación feliz 
en el paraíso celestial, ligado por teléfono con la tierra. Por eso el marco 
de la novela no es la expresión del sentimiento religioso profundo, sino 
la demostración del espíritu jocoso del escritor que se siente un rival de 
Dios en el acto de la creación de mundos -de sus mundos novelescos
. Es verdad que la narración en El amigo Manso abarca la realidad total 
del hombre como parte de la creación universal» 16, pero "la creación 
universal» aquí, la última realidad de la existencia humana es el texto de 
la novela, la realidad semiótica crada por el juego de la imaginación del 
escritor. La eternidad de Manso que se ha escapado de la vida terrenal 
es la eternidad del ser literario. 

El tema principal de la novela no es una educación, sino la libertad 
-y esto es el tema clave de la literatura decimonónica en total (incluyen
do el naturalismo cuyo Hado -la herencia- es un envés de la misma 
preocupación del siglo- la libertad que Manso quería obtener en la vida 
solterona en el reino de la razón y que sí obtuvo en la vida póstuma. El 
fracaso de Manso en sus asuntos amorosos no es la derrota de su imagi
nación desatinada, sino el fracaso del intelecto puro, de la razón científi
ca, y su triunfo en el epílogo, su reivindicación, se apoya en su capaci
dad adquirida en la vida póstuma de penetrar en la conciencia de sus 
próximos dejados en la tierra -y es la capacidad de cualquier novelista: 
se llama la imaginación creadora-o 

El amigo Manso, como es sabido, es una de las más personales nove
las de Galdós (y a la vez, más cervantinas), tanto como Tristana 17, escri-

14 Véase RODGERs, B., .. Realismo y mito en El amigo Manso .. , Cuadernos hispanoame-
ricanos. Homenaje a Qaldós (250-252), 1970/71, pág. 4.32. 

15 lbid., pág. 44.3. 
16 lbid. 
17 El sustrato autobiográfico de Tristana está revelado por Peter Bly en su artículo 

publicado en el número especial del Romance quarterly, XXXI (1984), núm. 2. 
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ta diez años más tarde en el así llamado período Hespiritualista.. de su 
evolución. El tema principal de la novela es también la libertad -inclu
yendo la de los lazos conyugales 18_, la libertad como el afán innato del 
hombre. La expresión más completa de este afán en el plano estético es 
la música. Los críticos que interpretan Tristana como la historia de la 
derrota de quimeras feministas 19, como la parábola de la inevitable es
clavitud del hombre, olvidan que el tema principal de la novela -según 
el reconocimiento del propio Galdós- es la música. Y la música -hay 
que repetir- equivale a la libertad obtenida en la dimensión de cultura. 

No es casual que en la jerarquía de artes, creada por Arthur Schopen
gauer -un filósofo y estético cuya fama en los años noventa, los años 
del florecimiento del simbolismo en Europa, era inmensa (Galdós había 
de conocer sus ideas estéticas principales)-, la música ocupa el grado 
más alto, pues que lleva al hombre al contacto inmediato con la Volun
tad Mundial -cuanto las artes plásticas, incluyendo la pintura, ocupen el 
grado más bajo y las artes verbales (su cumbre, a su vez, es la tragedia) 
les sigan en la escala de la elevación del hombre a la contemplación de 
ideas puras- a su liberación total. Y éstas son las etapas de la elevación 
de Tristana a su libertad: desde la belleza visual del paisaje en las cer
canías de Madrid y de los lienzos de su amante, a través de versos trági
cos de Dante, Leopardi y Shakespeare, de las alusiones a la tragedia an
tigua simbolizada por máscaras trágicas -la decoración del estudio de 
Horacio- hacia la música de Bethoven y las improvisaciones de órgano 
de Tristana, y es la elevación Ha las regiones en que el ensueño y la rea
lidad se confunden .. 20. 

La historia de Tristana no es la historia de la muñeca de pie quebra
da, sino la historia de la transformación de la muñeca en una persona
lidad. 

Sin duda, paralelamente, en el plano de la narración que expresa la 
pragmática de la vida podemos leer una historia de la destrucción del 
mito de amor eterno y del triunfo del ideal donjuanesco. Es decir, en la 
novela de Galdós -ambivalente, irónica- hay la corriente y la contraco
rriente cuya mezcla crea la imagen verdadera de la vida y del arte. Pero 
el arte aquí no es el espejo de la vida, sino su región más elevada. 

Hablando de la música entramos en el reino del simbolismo, cuya 
aparición en el arte europeo en los años setenta significaba la destruc-

18 Sin duda, muchos temas e imágenes de Tristana son de filiación cervantina em
pezando con la semejanza con Don Quüote tanto del viejo amante de la heroína (¿por 
acaso o no tenga un nombre del ilustre rival de Cervantes a quien los contemporáneos 
consideraban ser el prototipo de Don Juan de Tirso?), como de su víctima. Pero Trista
na tiene la mayor semejanza con el otro personaje cervantino -la primera, propagan
dista de la libertad femenina en la literatura española-, la pastora Marcela, que "nació 
libre .. y escogió "la soledad de los campos .. "para poder vivir libre .. ; en el caso de Trista
na es la soledad de la vida libre y honesta. 

19 Véase, por ejemplo, MIRÓ, B., "Tristana o la imposibilidad de ser .. , Cuadernos his
panoamericanos, número citado. 

20 PÉREZ GALDÓS, B., Tristana, La Habana, 1970, pág. 173. 
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ción futura del mecanismo de la función de la cultura decimonónica: el 
siglo xx rechazará tanto el principio antropológico (desde el momento 
el hombre no es equivalente a sí mismo no sólo en su historia, sino en 
cada momento de su vida, no es un ser íntegro), como el principio his
toricista (la historia no es el suceso lógico de acontecimientos y hechos 
comprensibles desarrollantes en el tiempo reaL sino una ralidad creada 
por el lenguaje, por la magia de la palabra: un mito). Y en la novela de 
Galdós más característica para el último período de su obra -el período 
mitológico (según J. Casalduero) o simbolista -, El caballero encantado 
(1909), la historia de España se convierte en el metatexto extraído del 
fluir del tiempo, en "el concierto barroco» de episodios, imágenes y citas 
de la literatura clásica española. Y sus héroes son las encarnaciones ale
góricas de España y de sus hijos pertenecientes a diferentes clases so
ciales. Pues que -repito- el simbolismo es el final lógico de la cultura 
decimonónica que en su etapa decadente empieza a negar sus mismos 
principios: la Historia se da paso a la Eternidad, el psicologismo antropo
lógico a la representación de los aspectos más generales -"eternos»- de 
la Naturaleza humana (o nacional) y del Destino humano (o nacional). Al 
mismo tiempo -al lado de la Eternidad- el simbolismo canoniza el 
momento: el momento único, aislado, el momento sagrado de la trans
formación del pasado en lo futuro, el punto en el cual lo histórico se 
convierte en lo eterno. Y esto es el tiempo de cualquier rito, especial
mente del tiro iniciático, que, como ha mostrado J. Villegas 21, organiza 
la estructura del Caballero encantado. 

21 VILLEGAS, J., «Interpretación mítica de El caballero encantado de Galdós)), Papeles 
de Son Armadans (1976), IX, núm. 244. 


