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La solución del enigma que voy a 
proponerles pasa porque repensemos nuestra consideración del realis­
mo-naturalismo decimonónico y, muy en especial, el galdosiano. Se tra­
ta de la aún no averiguada presencia en la creación literaria de Galdós 
de todo el proceso autonomista e independentista cubano mientras este 
ocurría. Por supuesto que no se trata de tratamientos explícitos y direc­
tos del tema l. 

1 De sobra son conocidos, todos sus biógrafos lo tratan, las íntimas conexiones per­
sonales, familiares y profesionales de este escritor con Cuba. Conocia de primera mano 
los problemas de la colonia e, incluso, en 1914 tuvo como proyecto el realizar un Epi­
sodio Nacional con ese título, Cuba, tan emblemático, en el que recogería el período 
comprendido entre 1868-1902. En la década de los 80 (9 de noviembre de 1884 y el 
25 de febrero de 1885) Galdós enviaba dos artículos a La Prensa de Buenos Aires: Cuba­
Filipinas y Furor colonial y otros furores (Benito Pérez Oaldós, Obras inéditas. Or­
denadas y prologadas por Alberto Ghiraldo. Vol. VI. Cronicón (1883-1886). Madrid, Re­
nacimiento, (1924), págs. 63-72 y 157-162) sobre los problemas económicos de las co­
lonias españolas y sobre el furor colonial de los europeos. En 1914 en una entrevista 
que le hizo José María Carretero Novillo para La Esfera entre sus respuestas Oaldós ma­
nifestaba estos proyectos literarios entre los que se encuentra la intención de recoger 
las dos guerras independentistas cubanas en un Episodio Nacional: .. ( .... ) por el momen­
to tengo idea de hacer dos obras de teatro para el año próximo; pero eso está todavía 
en el secreto de la gestación espiritual... Novelas, no ... Me faltan tres episodios, que 
serán Sagasta, Cuba, y Alfonso Xl/l ... Tengo el propósito, para hacer el segundo, de irme 
a la isla de Cuba a pasar allí dos meses para documentarme bien.» (La Esfera, 14 de 
enero de 1914, págs. 1-2.) Sólo conozco los trabajos de dos galdosistas que se han 
aventurado por estos derroteros del tema hispanoamericano dentro de la obra de Oal­
dós. En ellos se realiza un recuento incompleto y catalogación de más de medio cente­
nar de referencias puntuales presentes a lo largo de su obra, que no llega al tratamien­
to en profundidad que propongo. Véanse Angel del Río, .. Notas sobre el tema de Améri­
ca en Oaldós», en Nueva Revista de Filologia lfispánica, XV, 1961. Reimpreso en Estu­
dios galdosianos. New York, Las Américas, 1969, págs. 119-139. Sebastián de la Nuez, 
.. Algunas relaciones de Oaldós con la América Hispana», en Actas del 1 Simposio de Lite­
ratura Española. Salamanca del 7 al ll-V-1979, ed. Alberto Navarro Oonzález. Salaman­
ca, Edcs. Universidad de Salamanca, 1981, págs. 119-135. ID., .. El tema de América en 
el teatro de Oaldós», en lfomenaje a Pedro Sainz Rodríguez, 11. Madrid, FUE, 1986, págs. 
461-472. ID., Oaldós y América. Lección inaugural. Curso 1988-1989. La Laguna, Uni-
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La actualidad cubana desde 1868 hasta 1905 impregna como tal de 
contenidos alegóricos las parábolas narrativas y teatrales de Galdós, pero 
no se manifiesta explícitamente ni en esta obra ni en otras manifestacio­
nes paraliterarias, exceptuando las ya indicadas. 

El fenómeno está ahí, desafiante, a la espera de que lo colonicemos. 
La situación recuerda mucho a las parábolas bíblicas con sus dos planos 
isotópicos, el superficial directamente accesible para el lector o el estu­
dioso de esta obra, y el profundo, el alegórico, sólo para los iniciados y 
elegidos. Y a veces, ante el escepticismo que pueden suscitar este tipo 
de estudios, se vienen sin querer a la memoria aquellas duras palabras 
de Cristo del Evangelio de San Mateo, capítulo 13, versiculo 16: «Porque 
se ha endurecido el corazón de este pueblo, y se han hecho duros de 
oídos, y han cerrado sus ojos, para no ver con sus ojos y no oír con sus 
oídos, y para no entender con su corazón.» 

El tema, sin embargo, suscita interesantes cuestiones sobre este tan 
trillado realismo decimonónico. Por ejemplo, se suele insistir mucho en 
la actitud de objetividad y de impersonalismo del escritor realista, pero 
no se hace tanto hincapié en cambio sobre la necesidad de un talante 
similar en el destinatario. Y así, se ha pasado por alto la capacidad com­
prensiva de una sociedad, la de Galdós, en la que primaban -sobre todo 
en el espectáculo teatral- los gestos grandilocuentes, melodramáticos, 
neorrománticos, de un Rafael Calvo y Revilla o de la extraordinaria ver­
satilidad de María Guerrero Torija. 

Contaminados también del psicologismo y del poder omnímodo ac­
tual del creador sobre su obra, ya hemos olvidado que, como propone 
el profesor Laureano Bonet, entonces «el afán por analizar los conflictos 
generales y particulares de la sociedad decimonónica igualaría la litera­
tura de ficción y la historia ante los ojos del escritor realista del pasado 
siglo» 2. Es decir, que hemos perdido la conciencia de la actualidad his­
tórica que debería estar presente en la creación galdosiana, a no ser que 
reduzcamos esa presencia a los elementos costumbristas y melodramá­
ticos que componen el plano superficial de sus contenidos, pues a los 
referentes históricos más o menos remotos no creo que se les deba con­
siderar actualidad del narrador. Porque, por un lado, creo que una esti­
mación tal dejaría bastante mal parado al realismo galdosiano, casi 
cercano al sentimentalismo melodramático y demagógico de la narrativa 
social de la Sociedad Literaria de los Ayguals de lzco. Y, además, nos 
encontraríamos con un escritor cuyas tres cuartas partes de su produc-

versidad de La Laguna, 1988. Personalmente llevo varios años investigando este simbo­
lismo hispanoamericano como actualidad operativa y pregnante en los contenidos y ras­
gos expresivos de sus creaciones según se puede encontrar sobre todo en El personaje 
femenino del teatro de Benito Pérez Oaldós. Una aproximación al simbolismo histórico 
del escritor. Madrid, Universidad Complutense, 1992, págs. 657-832 y 921-997, Y por 
extenso en La historia lógico-natural de los españoles de ambos mundos de Benito Pé­
rez Oaldós. Las Palmas, Excmo. Cabildo Insular, 1993. 

2 Vid. Laureano BONET MOJICA, De Oaldós a Robbe-Orillet. Madrid, Taurus, 1972, 
págs. 32-33. 
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ción -46 Episodios y una quincena de novelas y dramas-, construidos 
sobre referentes históricos claramente perceptibles, debería ser conside­
rada histórica y, como tal, más romántica que realista. 

Hay que estar, sin embargo, creo, más de acuerdo en este punto con 
el profesor Amado Alonso.3 cuando afirma tajantemente que la obra gal­
dosiana no es histórica porque ni recupera el pasado arqueológicamente 
ni se queda anclado, evadido, en él. Hay que reafirmar el sentido pros­
pectivo, ucrónico, de toda ella. La tensión por la cual los referentes 
históricos o biográficos que soportan sus arranques diegéticos, se van 
desenvolviendo orgánicamente hasta proyectar la luz de su experiencia 
ya explícita en un presente homogéneo, para transcenderlo en un futuro 
mejor diseñado. 

No se puede leer impunemente la obra de Galdós en la actitud frívola 
y personalista que el Modernismo ha generalizado en nuestra época. Es 
preciso tener al lado un buen libro de Historia. Así entenderemos que la 
actualidad que alimenta el realismo-naturalismo de Galdós no es Trafal­
gar, el reinado de Carlos IV, la Guerra de la Independencia, los reinados 
de Fernando VII, María Cristina de Borbón, Isabel 11 o las Guerras Carlis­
tas y los pronunciamientos, motines y revoluciones de estos períodos. La 
actualidad de Galdós es la clase media revolucionaria del final del reina­
do de Isabel 11, la Revolución del 68 y el Sexenio Revolucionario, la Pri­
mera República, sus cantonalismos y su amansamiento posterior, la Res­
tauración, la Guerra Grande cubana o primera guerra independentista, la 
Guerra carlista, los gobiernos consensuados y el turno pacifico de los 
partidos de los 80, el fracaso de los proyectos autonomistas para las 
colonias entre 1880 y 1894 -proyectos tan cargados de intereses tor­
quemadescos-, el regeneracionismo finisecular, la segunda guerra inde­
pendentista cubana, el Desastre del 98, el relevo colonial de los Estados 
Unidos, los rebrotes clericales y el intrusismo militar en los primeros 
años del reinado de Alfonso XIII, el republicanismo y el socialismo hasta 
llegar a tocar los preliminares de la Guerra Civil del .36 en las turbulen­
cias económicas y políticas de la Primera Guerra Mundial y en los enfren­
tamientos sociales de 1917. 

Y ahora volvemos al enigma del principio, porque yo preguntaría si 
alguien es capaz de señalar alguna manifestación explícita en la que 
Galdós o Clarín nos digan qué están escribiendo sobre la Revolución del 
68 o sobre la Primera República, sobre Amadeo, sobre la Restauración, 
sobre Alfonso XII, sobre Cánovas, Sagasta, Alfonso XIII, Melquiades Al­
varez o Pablo Iglesias. 

El realismo de estos escritores les hace igualar historia y literatura de 
ficción, como dice Laureano Bonet, pero se podía matizar más un proce­
so cosmovisionario que se ha venido consolidando desde los primeros 
articulos costumbristas románticos. La actualidad alimenta, estimula la 

.3 Amado ALONSO, "Lo español y lo universal en Galdós», en Materia y forma en poe­
sía. Madrid, Gredos, 1965, págs. 230-256 (sobre todo, págs. 243-245). 
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expreslOn artística, pero ésta para conseguir su plena realización como 
obra de arte, ha de servirse de otros modelos más explícitos. La actuali­
dad por su propia naturaleza de ser un presente en proceso de autorrea­
lización, no dispone del rostro definido que precisaría para ser aprehen­
dida y transportada tal y cual es a la expresión literaria. 

He aquí que nos encontramos con una de las claves más relevantes 
del realismo galdosiano. Los referentes históricos, los señalados más 
atrás, y otros biográficos, que no podré tratar aquí, son esos moldes, ese 
plano superficial en el que aflora por resonancias y sobrecargas simboli­
zadoras una actualidad que acaba por este medio de perfilarse en sus 
rasgos peculiares, casi al mismo tiempo que está ocurriendo. El ideal es 
que la máscara ficticia, melodramática y costumbrista que proporciona 
el referente histórico o biográfico se acople perfectamente con la actua­
lidad que se desea materializar sugiriéndola, pero esto no suele ocurrir 
frecuentemente, a pesar de la sensación de veracidad histórica que nos 
producen los tratamientos galdosianos de esos referentes. Como vere­
mos, además de las coincidencias cronológicas que precisa este método 
de reconstrucción realista, también se producen fuertes desviaciones 
interpretativas, que son igualmente ilustrativas acerca de los contenidos 
alegóricos de actualidad que contienen las parábolas galdosianas. 

Pasemos sin más preámbulos a lo especifico de esta exposición. En 
el período que rodea el desastre del 98, desde el comienzo de la última 
guerra independentista hasta la consolidación constitucional de la Isla 
bajo la protección norteamericana en 1905, la presencia del tema y de 
la preocupación colonial de Galdós resulta evidente, si se contempla te­
niendo en cuenta esos indicadores mencionados que son la cronología, 
las coincidencias diegéticas y las desviaciones interpretativas. 

De los planes -según los llama Galdós 4_ que hasta ahora ha con­
feccionado para recoger en su producción literaria esta actualidad cuba­
na, en estos últimos años se van a repetir dos, el del autonomismo pro­
longado en independentismo, y el de los torquemadas para tratar a los 
nuevos amos y administradores norteamericanos. 

El plan autonomista -que también se podría llamar esquema actan­
cia!, dada la persistencia del modelo melodramático en el reparto de fun­
ciones que soportan los personajes-, era lo más frecuente en el primer 
período de la Guerra Grande cuando las tropas peninsulares, entreteni­
das con los cantonalismos y el carlismo interior, no podían acudir al te­
rritorio cubano, quedando los hacendados desprotegidos y desesperados 
ante las impunes devastaciones y tropelías de los insurrectos. 

Galdós, yendo entonces, como siempre, al fondo moral de los acon­
tecimientos, traducía simbólicamente estas posiciones de reivindicación 
autonomista frente al despotismo económico exasperado de los patriar­
cas, con esquemas actanciales de fuerte contenido sentimental. 

4 "Para mí el estilo empieza en el plan. Dentro de un asunto, lo que acepto, lo que 
rechazo; lo que va a entretenerme y a divertirme, según vaya escribiéndolo». Luis BELLO, 

"Paréntesis. Aniversario de Galdós. Diálogo antiguo)), Bl Sol, 4-1-1920, pág. 1. 
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Jóvenes como Pepe Rey acababan trágicamente ante la insensible in­
temperancia de los mayores, pretendiendo inútilmente una promoción 
personal y social que se materializaba en afanes amorosos, símbolos 
psicológicos y morales de los afanes autonomistas. 

Si observamos los argumentos de las dos primeras novelas históricas 
y los de la primera serie de los Episodios, se podría replicar que tales 
fracasos corresponden a la crisis histórica del liberalismo español penin­
sular en las primeras décadas del siglo XIX, que es el soporte y referente 
histórico de tales argumentos. Pero a ello, a su vez, se le podría propo­
ner como contrarréplica que el mismo problema estaban viviendo los 
cubanos en la actualidad del escritor de los años 70, con la diferencia 
de que las motivaciones ideológicas que sustentaban el despotismo tra­
dicionalista en la Península, en el territorio colonial lo eran de exclusivis­
mos socioeconómicos contra una masa de esclavos cuyas pretensiones 
liberalizadoras se sentían como la muerte definitiva del sistema econó­
mico de la Isla fundamentado en las explotaciones extensivas e intensi­
vas de los monocultivos. 

Con la Restauración y la llegada masiva de los soldados peninsulares 
a la Colonia, el sistema actancial propuesto cambia de actuantes, aun­
que no sus funciones principales. En una primera fase, entre 1876 y el 
Convenio del Zanjón de 1878, el enfrentamiento entre hacendado e in­
surrecto se transforma en guerra civil entre insurrectos y sus hermanas­
tros los guerrilleros cubanos aliados ahora con las tropas peninsulares. 
El paralelismo de esta actualidad galdosiana con los enfrentamientos 
peninsulares entre liberales y tradicionalistas se repite, y, distinguiendo 
del mismo modo sus componentes ideológicos y/o económicos, vuelven 
a solaparse el período fernandino y esta segunda fase de la historia cu­
bana. El guerrillero tradicionalista se identifica con el guerrillero cubano 
-voluntarios de la propiedad y tropas peninsulares-, que defienden los 
privilegios socioeconómicos y políticos de los hacendados. El liberal 
Monsalud, con el insurrecto que busca su liberalización autonomistas 
frente a aquéllos. 

Los enfrentamientos entre los dos hermanos Carlos Navarro y Sal­
vador Monsalud concluyen, casualmente, al tiempo que se firma el 
Convenio del Zanjón. Ahora los desarrollos diegéticos inician nuevos de­
rroteros. Después de recibir este insurrecto liberal que es Monsalud la le­
gitimación social y la mitad de la herencia materna en Los Apostólicos 
de la primavera de 1879, comienza para él otra competencia, ahora bre­
ve y pacificamente terminada a su favor, con el honrado comerciante 
Benigno Cordero por la mano de la dulce Solita Gil. Es una intriga senti­
mental cuya simbología se ciñe muy bien al tono predominantemente po­
lítico y no económico que tiene el desenlace del reinado fernandino en 
la década de los 30, que es el referente histórico de la narración. Pero 
también coincide no con la realidad peninsular, en la cual tales opciones 
son insignificantes después de la Restauración, sino con el resultado de 
las negociaciones del Convenio del Zanjón en Cuba, ya que por la pro-
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pia naturaleza geográfica y social de la Isla, lo político y lo económico 
son los dos pilares de su subsistencia histórica. Galdós consideró que ha­
bían primado en las deliberaciones los intereses políticos sobre los eco­
nómicos, o, al menos, él lo prefirió así, según volveremos a encontrar en 
la década de los 90, cuando en dramas como La de San Quintín hace 
que el futuro renovador de la Isla se encuentre en los activistas político­
militares y no en los comerciantes y hacendados. 

Mientras tanto se levantan las partidas que van a protagonizar la Gue­
rra Chiquita hasta 1880, anuncio amenazador del estallido que se 
producirá en Baire quince años más tarde. Al calor de esta actualidad Gal­
dós terminará la serie con Un faccioso más y algunos frailes menos, re­
cordando el comienzo de la nueva fase bélica carlista, mientras queda­
ba atrás el furibundo Carlos como primer encuentro violento del tradi­
cionalismo con la modernidad, el que corresponde a la Guerra de la 
Independencia y a los dos reinados de Fernando VII. O lo que es lo mis­
mo, en clave de actualidad, la derrota del despotismo conservador de ha­
cendados y guerrilleros cubanos ante las garantías liberalizadoras que 
había dado Martínez Campos en el citado Convenio de 1878. 

Insisto en el hecho de que todo este desarrollo interpretativo del sim­
bolismo galdosiano se fundamenta en el principio de la actualidad como 
contenido necesario en la creación realista, y en las coincidencias cro­
nológicas y diegéticas que se pueden detectar en estas apreciaciones ma­
crotextuales de los diferentes bloques de su producción. 

Entrando ya en el período que nos ocupa de 1895 a 1905 con la ex­
periencia iluminadora de los análisis establecidos y con los indicadores 
de las coincidencias apuntadas, nos encontramos, según esa apremian­
te actualidad que es condimento necesario para la creación realista, con 
la recuperación de aquellos esquemas actanciales autonomistas prime­
ros, mezclados con algunos de guerra civil fratricida. 

La ferocidad de estos últimos sólo se da en el drama La fiera de fina­
les de 1896, coincidiendo con la guerra de destrucción total que Weyler 
y los insurrectos están realizando entonces en la Isla. El argumento está 
tomado, como era de esperar, de un suceso que había dejado sin desa­
rrollar en Los cien mil hijos de San Luis 5, el episodio compuesto a prin-

5 Exactamente al final del capítulo V, y se trata de la derrota de los tradicionalistas 
y conquista de La Seo por el general liberal Mina -insurrecto autonomista-, diríamos 
hablando en clave colonial. Indudablemente no podía Galdós recordar este episodio vic­
torioso para los liberales, en una actualidad cubana del todo contraria, es decir, cuando 
los invasores del general Martínez Campos y los guerrilleros, es decir, el bando más con­
servador estaba barriendo a los insurrectos cubanos y preparando el Convenio del Zan­
jón. El narrador se salta limpiamente el incongruente episodio que se encuentra dentro 
del referente histórico que está siguiendo, con estas sencillas palabras: "Nota del autor: 
Aquí concluye el primer fragmento de las curiosas Memorias. 

Como el segundo se refiere a sucesos ocurridos en la primavera del 23, resultando 
una interrupción de siete meses, nos vemos en la necesidad de llenar tan lamentable 
vacio con relaciones propias, que abreviaremos todo lo posible para que no echen de 
menos por mucho tiempo las aventuras de la dama viajera, contadas por ella misma.» 
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cipios de 1877, cuando lo mismo que en el tiempo de Weyler, aunque 
no del mismo modo, la presencia del conservadurismo militar y econó­
mico español peninsular se volvía a hacer sentir, con Martínez Campos, 
en aquellos territorios, reuniendo, como en 1823, a guerrilleros cubanos 
y tropas invasoras, como entonces se unieron tropas francesas y parti­
das de tradicionalistas. El drama, además, incluye otro elemento muy 
revelador de la situación cubana de 1896, la presencia del espionaje y 
la conspiración desde instancias extranjeras, aludido ya en Doña Perfec­
ta y en Un voluntario realista, por ejemplo, pero cada vez más patente y 
activo en la medida en que se acerca ese desencadenante final que es la 
interesada voladura del Maine. 

En el resto de los argumentos, si exceptuamos el de Torquemada y 
San Pedro, en el que repite Galdós la apreciación que ya he adelantado 
en La de San Quintín de la situación terminal de estos hacendados de­
cadentes, predomina el esquema autonomista, curiosamente remodela­
do ahora en el sentido independentista que impone la nueva situación 
de los años 90. 

Para recoger esta nueva actualidad histórica el creador elimina aque­
llos inmediatos e inapelables finales trágicos primeros, y permite que los 
jóvenes amantes puedan encontrarse y convivir durante un cierto tiem­
po logrando efímeramente la realización de sus ilusiones y, con ello, su 
ensayo de promoción histórica. Para Galdós, sin embargo, esta sensación 
de independencia es una ilusión pasajera, como de hecho lo fue si tene­
mos en cuenta que la salida cubana del protectorado español en 1898 
supuso su caída en el norteamericano hasta 1959, y en el comunista 
soviético después. 

Por esto coloca la convivencia de estos jóvenes -Nazarin y Halma 
serán casos especiales que no es posible tratar ahora- en unas condi­
ciones de precariedad económica y social insostenibles, situación que 
los impulsa a comportamientos desesperados, y a caer en redes senti­
mentales ajenas que acaban con su ensayo independentista. En estos 
fracasos y rupturas amorosas que afectan a jóvenes como Federico Vie­
ra, José León, Rafael Arista Potestad, Fernando Cal pena, Juan Pablo Cien­
fuegos o Mariucha de Alto Rey, aparecen siempre, y sólo en ellos, unos 
curiosos personajes exóticos, cosmopolitas, avecindados en un contex­
to social con el que no se sienten vinculados de ninguna manera perso­
nal ni afectiva, los cuales por esta peculiar forma de ser, por la oportuni­
dad de su frecuente presencia, y por su función perturbadora dentro del 
desarrollo sentimental de los argumentos, creo que no es dificil sentir-

Continúa una crónica breve de cómo Mina entra en La Seo seis meses más tarde y 
se encuentra en una profunda mazmorra a Salvador Monsalud, y, después, las negocia­
ciones que lleva Jenara de Baraona en la Corte francesa de Luis XVIII para ultimar los 
preparativos de los cien mil, y comenzar la invasión y, con ella, la huida y derrota de 
los liberales-insurrectos. En pocas páginas no sólo ha obviado la victoria liberaL sino 
que ha iniciado su derrota definitiva, como en realidad estaba ocurriendo en la Cuba de 
1877. Así manda en Galdós la actualidad sobre los referentes históricos. 
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los como resonancias del intervencionismo norteamericano en el conflic­
to. Recordemos a Augusta Cisneros, a Feliciana, Lucrecia Richmond, Ja­
coba Zahón, la marquesa amiga de Laura de Ruydíaz y a Teodolinda, hija 
y viuda de negreros. 

Los desenlaces varían según la actualidad de cada momento. Pueden 
ser justicieros como en Los condenados, Doña Perfecta y Zumalacárre­
gui. O regeneracionista, como en la comedia Voluntad. Esta obra y Doña 
Perfecta nacen en la pluma de Galdós al calor de la confianza que le 
merecen las actitudes pacificadoras del Martínez Campos de 1878, pre­
sente en Cuba un mes más tarde de la proclamación de la "iCuba libre!» 
en Baire. En la comedia los jóvenes Isidora Berdejo y Alejandro Hermann 
vuelven a la normalidad social madurando con su experiencia después 
de haber pasado un tiempo de vida libertaria. También es lógico que el 
significado histórico del Martínez Campos de 1878 le recordaran ese ar­
gumento de Doña Perfecta en el que recogió las intenciones regeneracio­
nistas morales y administrativas coloniales que proliferaron en 1876 
como escarmiento de la insurrección que comenzaba entonces a ser 
derrotada. 

Entre la novela original y su actual versión teatral existen diferencias 
que suelen pasar desapercibidas 6, pero resultan muy esclarecedoras res­
pecto del sentido simbólico de actualidad que vengo proponiendo. En la 
brevedad que exige esta exposición yo señalaría dos. La presencia des­
de el principio del desarrollo diegético de la acción insidiosa y perturba­
dora de Remedios Tinieblas, presencia que en la novela sólo aparece y 
de un modo bastante inesperado al final, muy cerca del desenlace. El 
patriarca hacendado, en este caso doña Perfecta, pero también Santiago 
Paternoy de Los condenados, Isidro Berdejo de Voluntad, el marqués de 
Tremp de La fiera, y don Rodrigo Arista Potestad en El abuelo, quedan 
ahora significativamente desplazados, superados, por estas clases me­
dias isleñas, guerrilleros, burócratas y antiguos criados, que viven la ilu­
sión de apoderarse de las propiedades de sus despilfarradores amos y 
que son especialmente sensibles a los cantos de sirena provenientes, 
como les ocurre a los vergonzantes jerusanos, de los territorios vecinos 
del Norte por las mejores expectativas económicas que ofrecen. 

El otro aspecto novedoso e igualmente significativo recoge la ya pa­
tente presencia conspiradora de los Estados Unidos en el territorio 
colonial. Veamos cómo aparece sugerida esta nueva circunstancia en la 
adaptación. En la narración de 1876 Pepe Rey tiene su breve acceso a 
Rosarito Polentinos apoyándose en la estratagema que urde su amigo el 
militar Pinzón. Sustituyéndole, disfrazado, en el usufructo de la habita-

6 Pasan desapercibidas porque creo que no se enfoca su estudio comparativo desde 
la perspectiva adecuada. Y no es adecuada la que no tiene en cuenta este simbolismo 
de actualidad que estoy reseñando. Véase, a pesar de todo, el estudio sugerente de 
Luciano Garcia Lorenzo, «Sobre la técnica dramática de Galdós: Doña Perfecta, de la 
novela a la obra teatral .. , Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 250-252, 1970-1971, 
págs. 445-47 l. 
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ción que la patriarca ha cedido a aquél en su vivienda. Entonces son los 
ejércitos peninsulares los que tratan de solucionar, liberalizando su or­
ganización social, la crisis cubana. En el drama, en cambio, la actualidad 
ha cambiado y esto repercute en la organización expresiva. Es el exótico 
Juan Tafetán, gran enamorador, el que con sobornos e intrigas consigue 
los servicios de Librada la criada que propicia la reunión de los amantes 
llevando y trayendo papelitos. Es también Juan Tafetán el que, además 
de alentar la inquina de Pinzón, Vargas y Pepe Rey contra la dictadora, 
urde también la estratagema de que el herrero le fabrique un duplicado 
de la llave del portillo de la huerta por el que entrará el protagonista 
desobedeciendo las recomendaciones de su padre a encontrarse con el 
tiro de Caballuco. 

Como se puede ver, Tafetán tiene un gran poder de persuasión. Con­
vence a la criada y al herrero, se ha ganado la confianza de estos cria­
dos de la oligarquía, alienta los comportamientos desestabilizadores, 
arma sus estrategias con toda impunidad. Y, sin embargo, es un sujeto 
exótico, sin vinculaciones de ningún tipo con la sociedad orbajosense, 
quitando las meramente burocráticas de su profesión. Me parece que la 
oportunidad de su aparición en 1896, su particular modo de ser y sus 
actividades presentan evidentes resonancias conspiratorias inexistentes 
en la actualidad de 1876, con lo cual su sentido simbólico apuntando a 
los conspiradores norteamericanos del momento en Cuba, parece que es 
poco cuestionable. 

La decrepitud de estos patriarcas, su relevo por antiguos sirvientes 
que han medrado a su costa y que ahora les traicionan volviéndose ser­
viles hacia el oro norteamericano, resulta ya evidente para Galdós en 
1897 cuando construye esos dos formidables argumentos que son El 
Abuelo y Misericordia. El simbolismo sociopolítico cubano produce sen­
saciones de agobio y repulsa cuando nos encontramos en el recargado 
ambiente de esa vergonzante Jerusa, castrada ya en todo lo que toca a 
la honorabilidad de sus principios, lo único que el intemperante y decré­
pito protagonista intenta encontrar y dilucidar en ella. Más opaco resulta 
ese oro norteamericano en el inesperado y casi mágico cambio de fortu­
na de la también decadente Frasquita Juárez de Zapata, con la reapari­
ción de esa Remedios Tinieblas redivida que es la despótica nuera 
Juliana. Esa sorprendente herencia que en una lectura superficial sólo 
encuentra su explicación en la mágica virtualidad del lenguaje literario, 
sin perder su calidad expresiva, transparenta estímulos genéticos que re­
sultan familiares cuando la contemplamos a través de este intrusismo 
norteamericano en la historia de la Colonia, a través de la presencia exas­
perante de la infame Lucrecia Richmond según la acaba de presentar 
nuestro escritor en El Abuelo. 

Terminaré con unas breves consideraciones sobre la última fase de 
esta presencia de la actualidad cubana en las preocupaciones creativas 
de Galdós, la fase norteamericana de los nuevos administradores, des­
póticos e insensibles, de la Colonia. 
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Ya comenzaba a insinuarse la presencia de estos nuevos amos «made 
in USA)), podríamos decir, según la apreciación del escritor, en la ya cita­
da Remedios Tinieblas de Doña Perfecta, en los vergonzantes jerusanos 
de El abuelo y en la tiránica Juliana de Misericordia. Tras el Desastre del 
98 estas innovaciones se consolidan en personajes que siguen los crite­
rios de eficacia económica según el modelo de Francisco Torquemada, 
pero diferenciados cualitativamente de estos antecedentes en su fría y 
distante «profesionalidad)) administrativa. 

El proceso resulta sumamente instructivo. En los años 70 conocimos 
a toda una serie de patriarcas intemperantes que mantenían con vigor 
sus trágicas convicciones y decisiones ideológicas. Ahí están las Porreño, 
Gibraleón, doña Perfecta, los Lantigua, la Rumblar, Fernando Garrote y 
Miguel de Baraona, por no citar más que a los señeros. En los 90 nos 
los volvemos a encontrar, mucho más decrépitos, marcados sobre todo 
por su decadencia económica y por la sombra que empiezan a hacerles 
sus insidiosos vasallos. Ahí nos encontramos a doña Sales Monegro, Car­
los Cisneros, Tomás Orozco, los Buendía, los Moneada, los Aguila, San­
tiago Paternoy, nuevamente a una Perfecta más decrépita y disminuida, 
el marqués de Tremp, Isidro Berdejo, Frasquita Juárez de Zapata y Rodri­
go Arista Potestad. Entre las grietas de sus ruinas va naciendo una nueva 
generación, más activa y pragmática, que muestra las dos caras que las 
circunstancias le permiten sentir al escritor. Una de ellas es agradable, 
gratificante, progresista en su modernidad. La otra, plasmada emblemá­
ticamente en el rostro moral de Francisco Torquemada, es repugnante y 
grotesca, masa informe de ignorancia y de avaricia materialista, en la lí­
nea que seguirán después _la citada Remedios, los jerusanos, Juliana y 
otros como los decrépitos Carlos Moreno, César Buendía. 

Lo que ahora aparece, sin eliminar del todo estas deformaciones es­
perpénticas, presenta unos rasgos particulares muy especificos. Me refie­
ro a la función de administradores y de destinadores en conflictos amo­
rosos que tienen personajes de la tercera serie de los Episodios como la 
jorobada monstruosa, prestamista y joyera que guarda a Aurora Negretti 
al principio de Mendizábal, y que tiene el sonoro nombre de Jacoba Za­
hón; a los Arratia de Bilbao, a Pilar de Loaysa y su delegado el sacerdote 
taurófilo Pedro Hillo. También hay que señalar al malvado y astuto Dá­
maso Monegro, derrotado por el levantamiento popular que organiza 
Juan Pablo Cienfuegos -también doña Sales se apellidaba o pertenecia 
a la familia de los Monegros y no creo que sea una simple coincidencia­
en Alma y vida (1902), al más ecuánime aunque no menos maquiavéli­
co Horacio de la tragedia Bárbara (1905), por no seguir con la jesuitona 
doña Juana Samaniego de Casandra y su similar la dona Malva de Los 
bandidos. 

Lo peculiar de estos administradores, además de lo acotado de su 
aparición en la obra galdosiana en estos primeros años del cambio colo­
nial producido en la Isla, es la independencia de sus personas y de sus 
funciones, una cierta honorabilidad positivista, podríamos decir, que les 
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aleja del servilismo endógeno de los citados antecedentes finiseculares, 
la frialdad con que ejercen su responsabilidad y el poder omnímodo que 
tienen sobre las vidas y haciendas de sus administrados. Bajo su domi­
nio directo se encuentran los restos decrépitos del antiguo patriarcado, 
y las jóvenes que encarnan y sostienen la continuidad espiritual de la 
sempiterna Colonia. Contra ellos nada pueden los intentos revoluciona­
rios de los jóvenes enamorados. De todo los argumentos dedicados por 
el escritor a este relevo colonial, seguramente el más emotivo sea la de­
clarada presencia simbólica de esa decadente Laura de Ruydíaz que 
muere para evitar, como Santa Juana de Castilla hará después, que por 
ella sus súbditos vuelvan a despedazarse en otra guerra civil, y de la que 
dirá su creador en el prólogo galeático que le añade: 

Pensando en esto (la melancolía que invade y deprime el alma española 
de algún tiempo acá, posada sobre ella como una opaca pesadumbre), y 
antes de que se me revelara el artificio que había de servirme de armadu­
ra, veía yo como capital signo para expresar tal sentimiento el solemne 
acabar de la España heráldica llevándose su gloriosa leyenda y el históri­
co brillo de sus luces declinantes. ( ... ) 7. 

7 Benito PÉREZ GALDÓS, "Prólogo" de Alma y vida. O. C., Cuentos y Teatro. Madrid, Agui­
lar, 1975, primera edición, primera reimpresión, pág. 522 a. 




