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Como parece ser una norma al fi
nalizar una centuria, los últimos años del siglo XIX van a ser años de cri
sis. Una crisis que empieza a ser perceptible para los ojos más perspica
ces a mediados de los años de 1880, hasta mostrarse plenamente en la 
última década. 

Para analizar este hecho nos vamos a valer, no del testimonio de los 
historiadores de este período, sino del testimonio proporcionado por 
dos importantes figuras literarias: Galdós y E. Pardo Bazán. Ambos van a 
ser testigos y agudos observadores de la vida española del período his
tórico que les ha tocado vivir a la par que actores, importantes actores, 
de su escenario cultural. 

D. Benito y D. a Emilia, junto a los restantes novelistas de su genera
ción (Pereda, Clarín, Palacio Valdés, etc.), van a adentrarse en la descrip
ción del medio y la realidad circundante de la que, conscientemente, 
quieren ser intérpretes y difusores l. Y lo van a hacer a través de una 
importante labor de creación literaria, que hallará en la novela naturalis
ta su mejor forma de expresión. Nueva corriente literaria cuya aparición 
en España casi coincide con la de un nuevo periodo histórico: el de la 
Restauración (1875-1931) al que pertenecen nuestros escritores en cuer
po y alma. 

Pero se trata de un período excesivamente largo para que su estruc
tura y principios permanezcan inmutables. Por ello, y aun aceptando la 
existencia de unas especificas características, a lo largo de su existencia 
van a ir apareciendo peculiaridades que permiten la distinción de varias 
etapas. Estas a «groso modo» van a coincidir con las que corresponden a 
sus sucesivos monarcas. 

I A esta actitud consciente alude D. a Emilia en su Autobiografía cuando escribe: «el 
medio ambiente se impone, y a su imposición debemos el conocer la montaña santan
derina en Pereda, las costumbres madrileñas en Galdós y la región asturiana en Arman
do Palacio y en Leopoldo Alas, los pueblecillos catalanes y la segunda capital de España 
en Oller ... A mí me ha tocado en suerte el país gallego, digno de mejor pincel por su 
romántica hermosura ....... Op. cit. en o. c. ed. Aguilar, vol. 111, pág. 727. 
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De acuerdo con el enunciado de este trabajo, el objeto de nuestra 
atención se va a ceñir a la etapa correspondiente a la Regencia de la rei
na viuda D. a María Cristina, especialmente analizada a través de la espe
cifica aportación de nuestros dos escritores. Dos hechos van a resaltar 
como peculiares de su labor. En primer lugar, se produce cierta identifi
cación y similitudes sobre la forma de ver y enjuiciar la situación y los 
problemas que afectan a España; en segundo término, las diferencias y 
divergencias de ambos escritores ante la misma situación. Las diferen
cias apenas serán perceptibles en los primeros años de esta etapa, pero 
gradualmente, van a hacerse más ostensibles a finales de la misma. 

Un somero análisis de las similitudes nos van a permitir destacar, 
como causa fundamental de las mismas, la pertenencia de los dos escri
tores a la misma generación: la generación de 1868. Hecho al que cabe 
atribuir la existencia de unas notas comunes que la tipifican por encima 
de las lógicas diferencias personales de sus miembros 2. 

En el caso que nos ocupa, y aun teniendo en cuenta que Galdós es 
ocho años mayor que la Pardo Bazán, hay que resaltar que los dos, pese 
a proceder de lugares bien distantes de Madrid, allí han vivido, directa e 
intensamente, los años revolucionarios. Años decisivos en la gestación y 
configuración de la vida española del período siguiente :3. 

También en los dos se ha producido la toma de conciencia de la infe
rioridad de España, en todos los órdenes, con respecto a los países más 
adelantados de Europa. Actitud comparativa que servirá como acicate de 
su innato sentimiento patriótico -aparentemente más agudizado en 
D. a Emilia- hasta embarcarles en la gran empresa de revitalización cul
tural de su país. Labor que ambos llevarán a cabo con excepcional labo
riosidad. 

En el terreno estrictamente personal, también se producen analogías 
evidentes entre los dos escritores. A este terreno pertenece su insobor
nable sinceridad y honradez ideológica, aunque esta ideología no sea 
siempre la misma para ambos. Incluso a la hora de transgredir unas nor
mas morales de conducta, estas serán las mismas: las referidas a la 
moral sexual. Aunque este hecho va a ser socialmente juzgado de forma 
muy diferente, según se trate de D. Benito o de D. a Emilia, para los pro-

2 A diferencia de la unanimidad con que ha sido acogida la denominación de "Gene
ración de 1898 .. , la que corresponde a los escritores que reseñamos no lo es tanto por 
parte de los historiadores de este período. Si bien, se percibe una tendencia creciente 
hacia la denominación de "Generación de 1868 .. , que yo he adoptado desde 1958. Este 
criterio se basa en el convencimiento de que los hechos que sucedieron a la revolución 
de 1868 no son de menor transcendencia política, social y cultural que los acaecidos 
treinta años después . 

.3 Pese a sus años de filiación carlista, Emilia va a hacer una valoración positiva del 
periodo revolucionario. En 1886 escribía: "No puede dudarse que la Revolución de Sep
tiembre señala un período nuevo para nuestra literatura ... acaso convenía el rudo sacu
dimiento para que despertasen los que dormitaban, luchasen los despiertos y una gene
ración joven brotase del suelo sembrado de escombros ..... 

Autobiografía, o C., III, pág. 707. 
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tagonistas revestirá la misma consideración. Supone la aceptación íntima 
de cierta libertad en el terreno amoroso, al margen de consideraciones 
sociales y religiosas 4. 

En nuestros escritores existe, por raciocinio y por principios, una am
plia libertad de conciencia centrada en una jerarquía de valores éticos, 
morales y aun religiosos, poco convencionales. Dicha libertad quedará 
patente personal y literariamente, tanto en el campo amoroso como en el 
rechazo de plano de cualquier manifestación de fanatismo político o reli
gioso. En contraposición, su conducta y escritos proclamaran la tolerancia 
y respeto mutuos como la mejor forma de convivencia entre las gentes. 

Pasando al terreno literario, las coincidencias son más claras al inscri
birse ambos, a lo largo de los años comprendidos entre 1880 y 1889, 
en las filas del nuevo arte naturalista, coincidiendo también en el pecu
liar concepto del naturalismo español definido por D. a Emilia en La cues
tión palpitante 5. 

A través de una extensa y valiosa producción novelística, los dos es
critores van a dejar al descubierto dos importantes realidades bien dis
tintas de la vida española: la que corresponde al mundo capitaleño de la 
gran urbe que es Madrid, y la que corresponde al mundo provinciano y 
rural de otras regiones, de Galicia en este caso. Habiendo aplicado para 
sus respectivos estudios el mismo implacable escalpelo naturalista. 

El resultados que se nos va a ofrecer, ya no será la brillante estampa 
de Barcelona durante la Exposición Internacional de 1888, ni los lucidos 
paseos de coches por la Castellana, ni las deslumbradoras veladas de 
Opera del Teatro Real de Madrid o del Liceo de Barcelona. Será una vi
sión más amplia y profunda de la total realidad española. Corresponde a 
otros ámbitos y gentes , que como los integran a las clases media y baja, 
constituyen la mayoría de la población española. 

Aunque existan entre los dos las afinidades apuntadas, y aunque en más 
de una ocasión Emilia va a calificar a Galdós ,de «maestro», no han sido es
tas circunstancias las que han determinado la adhesión a la corriente natu
ralista. Por distintos caminos han sido empujados por la propia inercia his
tórica, que también preside los fenómenos culturales. No olvidemos que es 

4 A este respecto la escritora se expresa con toda claridad en carta dirigida a Gal
dós. Aludiendo a los dos tipos de moral establecidos por la sociedad de su época, una 
para los hombres y otra para las mujeres, escribe: "De los dos órdenes de virtudes que 
se exige al género humano, elijo la del varón ... y en paz)). 

Cartas a Benito Pérez Galdós (1889-1890). Prólogo, ed. y notas de Carmen Bravo 
Villasante. Madrid, 1978, pág. 90. 

5 Al citar el naturalismo español, no nos referimos al de servil imitación del francés 
preconizado por Zola, sino al definido y defendido por la Pardo Bazán en su Cuestión 
palpitante, que fue aceptado, consciente o inconscientemente, por la mayoria de los 
novelistas españoles. Se trata de un naturalismo que, despojado en gran medida, del 
factor determinista y el crudo materialismo zolesco, entronca con el genuino realismo 
de abolengo hispano. 

La cuestión palpitante apareció publicada, primero en La Epoca (1882-188.3). Inme
diatamente, en forma de libro con prólogo de Clarín (188.3). 
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el triunfo de la mentalidad positivista, de la que el naturalismo es una de 
sus consecuencias, la que se ha enseñoreado en Europa por estos años. 

Lo que hará este hecho es estrechar más los lazos de admiración y 
simpatía mutuos hasta derivar en una sincera amistad. Iniciada hacia 
1883 -al menos desde esa fecha poseemos pruebas documentales
durará toda la vida. Sólo se verá interrumpida, temporalmente, por la 
derivación a finales de 1887, en apasionada relación amorosa, cuya cor
ta duración hay que atribuir, en parte, a la infidelidad de la escritora 6. 

Vemos, pues, como hasta llegar a los umbrales de la última década 
del siglo, se ha producido entre los dos escritores una especie de identi
ficación personal y literaria, fecunda y valiosa, que les ha conducido a 
alcanzar la fama. 

A este respecto, sin embargo, conviene una puntualización. Si anali
zamos la trayectoria literaria de los dos escritores, observaremos cómo 
la carrera de Galdós ha sido larga y laboriosa, escalando, uno a uno, los 
peldaños que conducen al triunfo. La de Emilia, por el contrario, ha sido 
vertiginosa. 

Aunque parezca una perogrullada, lo primero que hay que resaltar en 
Galdós es su condición de varón como lo son la práctica totalidad de los 
escritores, y como ellos pertenece a la amplia clase media. Personalmen
te es de aspecto corriente, casi vulgar. Aunque no lo parezca no es de 
naturaleza robusta y su salud es precaria. Modesto, introvertido y con 
una timidez casi patológica. A excepción de sus discretos viajes, su vida 
está consagrada a la tarea de creación literaria; se ha replegado en la 
cómoda y cálida seguridad que le brinda el afecto de varias de sus her
manas mayores con las que va a vivir siempre. Probablemente a su timi
dez se deberá la exclusiva consagración a la profesión literaria, y quizá 
también su celibato. Aunque esta afirmación, vista a la ligera, pueda 
parecer una contradicción con sus frecuentes aventuras amorosas. Poco 
sociable, su circulo amistoso estará siempre reducido a un pequeño nú
mero de amigos entrañables. Nada le va a producir mayor desazón que 
las grandes manifestaciones públicas referidas a su persona. A lo largo 
de su vida serán varios los homenajes que le van a ofrecer sus admira
dores. A ellos acudirá como un forzado. En estas ocasiones su voz, de 
tonos bajos y suave ceceo canario, aún se apagará más a la hora 
de contestar, agradecido, a los elocuentes discursos encomiásticos que 
se le han dirigido. Apenas será capaz de mal leer unas cuartillas o balbu
cear un lacónico, igracias! 7. No existe, en suma, en el autor de los Epi-

6 Para conocimiento de la relación amorosa habida entre los dos escritores debe 
consultarse la citada publicación de C. Bravo Villasante. Para conocer la relación amis
tosa debe consultarse el archivo de Galdós existente en la Casa-Museo de Las Palmas. 

7 Son constantes las alusiones acerca de la extraordinaria timidez del escritor cana
rio, especialmente puesta de manifiesto a la hora de recibir el homenaje público de sus 
admiradores. Entre las últimas, cronológicamente, y quizá más completa, figura la de 
w. H. Shoemaker en su trabajo titulado ,,¿Cómo era Galdós?)). Anales Galdosianos, 1973, 
págs. 5-21. 
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sodios Nacionales, ningún rasgo llamativo que, a nivel personal, pueda 
atraer la atención del público. 

Muy distinta, por el contrario, es la personalidad y circunstancias que 
afectan a la escritora. En primer lugar, y todavía con mayor énfasis, hay 
que resaltar su condición de mujer. Es hija única de padres jóvenes e 
inteligentes de la mejor sociedad gallega. Por ambas ramas pertenece a 
la histórica nobleza provinciana y, en fecha reciente, a su padre le ha 
sido concedido el título pontificio de conde de Pardo Bazán. También es 
esposa de otro distinguido y acomodado hidalgo, don José Quiroga, ma
dre de tres niños de corta edad y, al parecer ferviente católica como lo 
demuestran sus colaboraciones en La Ciencia Cristiana y su biografía de 
San Francisco de Asis. 

Hasta aquí -primeros años de la década de 1880- la imagen ofreci
da por la Pardo Bazán no puede ser más tópica, al menos en apariencia, 
y adecuada a la estampa clásica que ofrece la mujer española de eleva
da posición social del medio provinciano. Nada más lejos de la realidad. 
Es otra la imagen que, en solitario, está gestando la propia escritora y de 
la que ella es la pionera. Nueva imagen que va a irrumpir enérgica rom
piendo el marco de la vida convencional en lo que a la mujer se refiere. 
Contra la tónica general de la mujer apenas instruida y mayoritariamente 
analfabeta, Emilia posee una amplísima cultura, superior a la de la ma
yoría de los varones ilustrados. Es fruto de una gran inteligencia y una 
fuerte voluntad, que la ha llevado a realizar un estudio serio y sistemáti
co bajo el magisterio de sus amigos krausistas. Cualidades que la mayo
ría, y como máximo elogio, van a considerar varoniles. Tampoco su 
aspecto físico responde a la estereotipada imagen, con resabios román
ticos, en el que la vanidad masculina ha cifrado su ideal de mujer: débil, 
enfermiza, sumisa, callada, ignorante, abnegada y muy devota. Tipo fe
menino que, indefectiblemente hará resaltar la superioridad del hombre. 

La escritora gallega es, por el contrario, robusta y de una salud y for
taleza física envidiables que le permiten desarrollar una actividad intelec
tual incomprensible y aún inalcanzable para muchos hombres. Para col
mo de males, Emilia posee un temperamento dinámico, vital y batalla
dor que la van a convertir en uno de los más hábiles polemistas de su 
época. Pero al mismo tiempo es cordial, afectuosa, simpática y de una 
sociabilidad expansiva y alegre. Suma de cualidades que, en el terreno 
amoroso, va a aderezar con una zalamería y mimo arrullador, muy galle
gas a la par que muy femeninas. 

En suma, existen en D.a Emilia una mezcla de cualidades y defectos 
que la sociedad contemporánea atribuye, en cerrada dicotomía exclusi
vista, al hombre o a la mujer. Concepción ilógica que la escritora, tanto 
a nivel personal como literario, tratará de combatir con el consiguiente 
escándalo general. Precisamente, su deseo de romper los romos e injus
tos esquemas mentales de la sociedad española con respecto a la mu
jer, es el que le llevará a iniciar en estos años finiseculares una actividad 
feminista sin precedentes. 
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Por último, y de acuerdo con la insaciable curiosidad que domina a la 
escritora, esta se va a sentir atraída, a diferencia de Galdós, por múlti
ples actividades dentro y fuera del campo literario. Así, ciñendonos a su 
labor dentro del estricto campo literario, sus preferencias alternarán en
tre el cultivo de la pura creación novelística y la dedicación a trabajos 
de estudio y crítica literarias. Siendo en este último aspecto donde va a 
conseguir sus triunfos más ruidosos. No tanto por la extraordinaria valía 
de sus escritos -aunque no hay por qué regatearle sus justos méritos
sino por la novedad, oportunismo y polémicas que van a suscitar algu
nos de ellos. 

Precisamente en estos años, y alternando con la publicación de sus 
mejores novelas, va a publicar una serie de estudios como son La cues
tión palpitante, La revolución y la novela en Rusia, Feijóo y su siglo y la 
colección titulada De mi tierra. A ellos, hay que añadir sus famosas cró
nicas periodísticas encargadas por varios periódicos para reseñar impor
tantes efemérides internacionales, como eran el jubileo del Papa León 
XIII, en 1888, y la Exposición Internacional de París de 1889. 

Aunque en conjunto, se trate de publicaciones no desdeñables, su 
éxito, repito, hay que atribuirlo al carácter de divulgación novedosa, a la 
que hay que sumar su aparición en publicaciones periódicas muy cono
cidas. Emilia amante del escrito breve, de fuerte impacto social o litera
rio, va a sentir una especial vocación periodística, que va a cultivar toda 
su vida. Para ella la prensa, que inicia por estos años su época dorada, 
va a constituir el medio ideal para conseguir la máxima difusión de sus 
escritos y con ellos la fama que tan ansiosamente desea 8. 

Por unas razones u otras, la realidad es que a finales de la década de 
1880, Emilia se ha convertido en un personaje de moda, hasta el extre
mo de que el verla, escucharla o aplaudirla se convierte en todo un acon
tecimiento. Buen ejemplo de ello nos lo van a ofrecer las tres lecturas 
sobre la novelística rusa, que van a tener como escenario el Ateneo 
madrileño. En el mes de abril, y durante tres semanas consecutivas, la 
escritora será la atracción de la sociedad culta y distinguida de la Villa y 
Corte. Emilia que nada tiene de tímida, leerá su estudio con el aplomo 
y buena entonación que su contenido merece. Hecho que va a contribuir 

8 Emilia desde el comienzo de su carrera literaria, colaboró asiduamente en las más 
importantes publicaciones periódicas gallegas, nacionales y varias extranjeras. Entre las 
primeras cabe citar: El Progreso de Pontevedra, La Revista Compostelana, El Heraldo Ga
llego, La Revista de Galicia, que fue dirigida por la escritora durante un año. Entre las 
españolas cabe citar Ciencia Cristiana, la Revista de España, La Revista Contemporánea, 
La Revista Europea, La Epoca, El Imparcial, Arte y Letras, El Correo, La Ilustración Espa
ñola y Americana, La Ilustración Artística, Blanco y Negro, La Lectura, La Esfera, etc. 
Entre las publicaciones extranjeras habria que citar La Nación de Buenos Aires en don
de colaboró asiduamente. De forma esporádica lo hizo en Fortniglly Review, la NouveIle 
Revue Internationale, la Revue des Revues, etc. Mención aparte merece su colaboración 
en La España Moderna de la que fue además inspiradora y principal propagandista. Pero, 
sobre todo, hay que citar el Nuevo Teatro Critico del que fue fundadora, propietaria y 
redactora exclusiva. 
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al éxito de las conferencias y que según nos relatan sus cronistas, se 
convirtieron en un verdadero acontecimiento intelectual y social. Dentro 
del mismo contexto, pero con dimensión más amplia y popular, hay que 
situar el recibimiento dispensado a la escritora en su Coruña natal. En 
carta fechada en La Coruña, el Día de Corpus de 1887 escribe a Galdós: 
"El recibimiento fue aquí de novelista ruso, y por espacio de 48 horas he 
podido creerme a la altura de la popularidad de Dostoyewsky. Anegada y 
bombardeada por las rosas, los ramos, las palomas y los versos; aclama
da a gritos, seguido el coche por cerca de 20.000 personas ... » 9. 

Tres meses después, Emilia también va a recibir el homenaje entusias
ta de la ciudad de Orense, con la que le ligan fuertes vínculos familiares 
y amistosos. El motivo lo brinda la erección de una estatua a Jerónimo 
Feijóo, el orensano más ilustre, y los festejos que en torno al aconteci
miento se organizaron. Para presidirlos se ha pensado en la gallega más 
exitosa. D. a Emilia acepta gustosa la invitación, no tanto por lo que pue
da tener de satisfacción personal, como por la posibilidad que se le brin
da de mejorar el discutido estudio, hecho sobre el mismo personaje en 
1876 10. 

Vemos, pues, cómo en los umbrales de la última década los dos es
critores han alcanzado la fama. Y en el caso concreto de Galdós, ésta se 
ha visto coronada por su ingreso en la Real Academia de la Lengua 11. 

También hemos visto cómo, a pesar de las diferencias personales y cir
cunstancias que afectan a ambos, su marcha en la labor de creación 
novelesca ha discurrido por cauces muy similares. 

Sin embargo, al iniciarse los años noventa, aquel paralelismo se va a 
quebrar no sólo por causas personales. Confluye la crisis que en 
múltiples aspectos: económico, político, social etc., afecta a la vida es
pañola. Ante ella, los dos escritores van a reaccionar con variantes de in
tensidad, tiempo, forma y contenido. 

Reseñados sintéticamente los componentes de las diferentes crisis, 
hay que destacar, en primer término, la económica. La raíz es simple. Es 
la consecuencia de la desidia gubernamental en lo que al fomento de las 
fuentes de riqueza del país se refiere, a la que hay que añadir las cicli
cas recesiones económicas y la mala administración. Como parece ser 
un defecto muy español de todos los tiempos, no se han sabido ajustar 
los gastos con los precarios ingresos. 

9 Carta dirigida a Galdós el día de Corpus (1887). 
lO Su trabajo Examen critico de las obras del padre Feijóo, premiado en el certamen 

de Orense, aunque fue dirimido en última instancia en Oviedo, fue muy discutido inclu
so por sus amigos Linares y Giner. Ella reconoció siempre que era un trabajo flojo de 
principiante, preparado con muy poco tiempo. En cambio, el escrito ahora, Feijóo y su 
siglo, será conceptuado como el mejor de los realizados sobre la figura del sabio bene
dictino, incluido el de Menéndez Pelayo. 

Véase: G. Marañón, Las ideas biológicas del padre Feijóo. 
11 Su ingreso en la Real Academia de la Lengua tuvo lugar en 1889, pocos meses 

después de haber sido rechazada su primera candidatura. 
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La actitud de Galdós, en lo que al problema económico se refiere es 
poco ostensible. Es indirecta y su manifestación va a estar muy diluida a 
lo largo de la producción literaria de esta década. Habrá que esperar 
a los primeros años del nuevo siglo para hallar manifestaciones más cla
ras y directas 12. 

Muy diferente, en cambio, es la actitud de la Pardo Bazán. Acorde con 
su temperamento, será precoz, directa y más agresiva. Cuenta para ello 
con la poderosa alianza de la prensa convertida, como deciamos, y du
rante estos años, en el principal vehículo de sus ideas. Con notable agu
deza y sentido práctico, ya a finales de la década anterior, en 1887, se 
ha preocupado del problema agrícola en carta dirigida al presidente de 
la Liga Agraria. Las ideas aquí expuestas las va a ampliar en 1892 en su 
artículo «La subida de los liberales». En éL y a propósito del alborozo 
popular con que ha sido acogido el cambio ministeriaL Emilia no puede 
ocultar su perplejidad. A su juicio, la vida española está sumida en una 
aguda crisis económica de la que son responsables ambos partidos tur
nantes en el poder, crisis que no es posible resolver con la simple subi
da de uno de ellos. 

Con gran visión del momento histórico, recuerda que ya han pasado 
los tiempos heroicos propiciados por los hechos de armas. El momento 
((bello" ha sido sustituido por el momento ((útil", por el prosaismo de rea
lidades en apariencia tan humildes, pero de tanta transcendencia como 
son las cuestiones de despensa y caja. "Lo primero y principal -estima 
D. a Emilia- en una nación, como en una casa, es desentramparse, po
nerse a flote, economizar y aliviar la angustiosa situación presente, y lo 
secundario toda la bambolla de la comedia política, que ha pasado a ser 
mero pugilato de personales intereses, vanidades y desquites» 13. 

En el campo político también por estos años, van a eclosionar, inclu
so de forma violenta, una serie de problemas que como el sociaL regio
naL coloniaL etc., habían sido marginados al producirse la Restauración. 
Problemas, que ya en los años ochenta, habían comenzado a ser canden
tes. Pero es ahora cuando van a adquirir más sombríos tonos de violen
cia. Huelga de mineros bilbaínos en 1890, insurrección anarquista de 
Jerez en 1892, bombas terroristas en Barcelona en 1893, asesinato 
de Cánovas en 1897 ... Grave situación social que también va a ser trata
da por los dos escritores, pero con ideas y matices distintos. 

12 A este respecto véanse sus artículos "Rura» y ,,¿Más paciencia?» publicados am
bos en El Progreso Agricola y Pecuario, en 1901 el primero y en 1904 el segundo. En 
los dos glosa la lamentable situación a que va quedando reducido el hombre del cam
po, sumido ahora en la pobreza. Si bien, en el segundo marca el acento en la desaten
ción gubernamental hacia el campo y sus habitantes a los que no llegan los beneficios 
del bienestar y la cultura de que gozan ya la mayoría de los habitantes de las ciudades. 
Siendo el final del artículo un encendido alegato socialista. 

13 "La subida de los liberales», Nuevo Teatro Critico, núm. 24, dic. de 1892, págs, 
88-89. 
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Para Galdós, como para la mayor parte de la sociedad española, la 
cuestión social se refiere, prioritariamente, a la situación de las clases 
bajas de nuestra sociedad: campesinos, obreros, modestos artesanos, 
etc. En este aspecto la actitud del escritor canario es más idealista, más 
amplia y comprometida que la de su compañera gallega. A su servicio va 
a ponerlo prácticamente todo. Literariamente, lo hara primero, a través 
de su novela; después, tratando de conseguir un impacto mayor y más 
directo sobre el público, va a recurrir al teatro. En último lugar, por me
dio de una decidida actitud personal. Actitud que, teniendo en cuenta su 
carácter introvertido y su invencible timidez, puede calificarse de he
roica. Mucho debe haber pesado en el ánimo del escritor la justicia de 
su empeño, para decidirle a traspasar los límites de su cómodo libera
lismo teórico hasta hacerle militar en el campo socialista junto a Pablo 
Iglesias. 

Algún otro componente hay que añadir en el tratamiento del proble
ma social por parte de Galdós. El principal que salta a nuestra vista, es 
el componente historicista que preside toda su actividad literaria. A lo 
largo de la misma se percibe un indiscutible movimiento de inercia so
cial impuesta por la concurrencia de una serie de factores. El principal 
es la dinámica de clases que, a su vez, encaja con el sentido de la justi
cia y perfectibilidad humana propios del progresismo liberal decimonó
nico. A ese progresismo hay que atribuir el traspaso, a mediados de si
glo, del cetro hegemónico de la aristocracia a la burguesía. Sin embar
go, hoy, esa situación hegemónica empieza a ser rechazada. Su falta de 
valores morales sustituidos por un descarnado materialismo, ha propicia
do una política y forma de vida cuyas consecuencias negativas ya han 
sido denunciadas en la novela naturalista. Ante este fenómeno Galdós 
volverá a fijar sus ojos, con evidente simpatía, en los escasos represen
tantes de la antigua aristocracia. En ella, pese a haber sido arrollada por 
la vital y agresiva burguesía, aún perviven valores morales y de clase, que 
para el escritor, bien merecen un testimonio de admiración y simpatía. 
Pero nada más. Sus valores, como el del honor, asentado en una supe
rioridad de casta, ya no tienen vigencia en el dinámico y democrático 
mundo moderno. Se trata de un mito que el propio Galdós va a liquidar 
en su magnifica novela El abuelo (1897). 

Tampoco la clase media está en condiciones de asumir el poder. Su 
valor reside en la inteligencia y cultura de una escasa minoría. En el res
to predomina la mediocridad, la falta de empuje vital y la cursilería de 
una pobreza mal disfrazada que trata de imitar a las clases superiores. 

¿Que es lo que queda?, se pregunta ahora Galdós. En su incesante 
búsqueda sólo puede dirigirse ya al amplísimo mundo de las clases po
pulares. En ellas cree percibir la fuerza física y espiritual necesarias para 
erigirse en elementos rectores de la, sociedad futura. Guiado por su in
vencible idealismo verá en el pueblo la gran cantera en donde residen 
las mejores virtudes del español:el valor, que puede alcanzar cimas de 
heroismo, la bondad, la abnegación, la fraternidad ... Bellas cualidades 
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que afloran bajo la dura corteza de su incultura y mala educación, pro
pias de pobreza. Hecho que va a patentizar, a nivel individual, en el per
sonaje de Fortunata, y a nivel colectivo, en el comportamiento de la ple
be en la revolución de 1854. 

Se trata de una nueva visión social. Perfilada en sus novelas natura
listas, va a cobrar nuevo impulso al calor de la corriente neorromántica 
de los años finiseculares. Idealismo, misticismo y una revalorización de 
las virtudes religiosas de directa fuente evangélica, serán los principales 
ingredientes que tipifican las novelas más representativas de este perío
do: Angel Guerra (1890-91), Nazarín y lfalma (1895) y Misericordia 
(1897). 

Pero ... Galdós también es realista. Por mucho que quiera idealizar al 
representante del pueblo -recordemos su mitificación en el famoso 
herrero de La primera república-- no puede ignorar que, en el momento 
actual, está incapacitado para ascender al poder. Se lo vedan su miseria 
material y su ignorancia. Para remediarlo hasta que consiga su mejora 
económica y social, D. Benito va a propugnar la fusión de clases. Cosa 
que hará especialmente a través de su teatro. De forma análoga a como 
se ha llevado a cabo la fusión de la alta burguesía con la nobleza histó
rica, produciendo la nueva clase de la aristocracia del dinero, ahora se 
impone la fusión del sano y vigoroso representante del pueblo con las 
clases superiores. 

La primera fusión a realizar será con la clase media. No tanto por 
medio de enlaces matrimoniales como por el efectivo descenso de esta 
clase. Su pobreza real, esa «miseria mal charolada .. en frase de Galdós, 
acabará por llevarle a engrosar, de alguna forma, las filas del pueblo. 
Descenso, que alimentado unas veces por grandes dosis de idealismo, y 
otras por invencible resentimiento, va a convertir a no pocos de sus re
presentantes en líderes populares bajo las banderas del socialismo o 
anarquismo. 

Pero en ese proyecto de fusión social, el autor de Misericordia no 
quiere prescindir de los mejores valores de las otras dos clases supe
riores. El pacifico y bondadoso Galdós pretende la sustitución, por el 
amor, del odio y la violencia, que por estos años ha empezado a hacer 
acto de presencia. Tesis a la que va a dedicar bastantes de sus obras 
teatrales como La loca de la casa (1893), La de San Quintín (1894) Y 
Voluntad (1895). Se trata de un loable deseo, para cuya mejor com
prensión del público, el autor se va a valer de símiles vulgares. Este es, 
sin duda, el que preside la escena de la confección de las rosquillas en 
La de San Quintín ... Alegóricamente califica los distintos ingredientes que 
componen el dulce casero. La yema de los huevos reprenta a la aristo
cracia, en tanto que el azúcar representa a la burguesía. A ambos in
gredientes, previamente mezclados con brioso batido, debe añadirse la 
consistente harina, símbolo del pueblo que, a su vez, ha sido suaviza
da y enriquecida con la manteca en la que quiere representar la clase 
media. Con todos estos componentes bien amasados (símbolo del tra-
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bajo) se consigue algo tan bueno como pueden ser las rosquillas o la 
justicia y concordia nacionales 14. 

Distinta a este respecto va a ser la actitud de D. a Emilia. Dentro de su 
liberalismo temperamental que ella califica de eclecticismo, la escritora 
muestra una actitud más escéptica, fruto de la desapasionada con
templación de la farsa política de un régimen que ha degenerado en 
oligarquía y caciquismo. Su apoliticismo le va a permitir una libertad de 
expresión muy acorde con su sinceridad e independencia de juicio. Buen 
ejemplo de ese eclecticismo nos lo va a ofrecer con su amistad admira
tiva hacia dos políticos de bandos tan contrarios como lo son el republi
cano Castelar y el conservador Cánovas 15. Si bien, y a medida que se 
afianza en su cómoda y prestigiosa posición social y literaria, su postura 
política, sin dejar de ser independiente, se hará más conservadora. 

También la escritora es más realista y pragmática que Galdós. No cree 
en la viabilidad de las ideas políticas que bajo consignas internacionales, 
proclaman como meta última de su acción la igualdad de los hombres. 
Para ella, estas ideas además de utópicas son injustas. Teniendo en cuen
ta la diversidad humana, no es la igualdad sino la equidad, la que debe 
definir la justicia social. Emilia en sus novelas naturalistas ha denuncia
do la miseria y la injusticia de que son victimas las clases populares y 
desea su justa mejora. Pero, ahora, preferirá centrar su lucha en otro 
estamento que como el constituido por la mujer, se halla todavía en peor 
situación social. Labor que va a llevar a cabo con gran denuedo durante 
estos años, hasta convertirse en campeona del feminismo español. 

La lucha feminista tiene para la escritora un mayor atractivo en tanto 
que, como representante de su género, defiende sus propios derechos; 
unos derechos que como persona cree merecer igual que el hombre y le 
son negados -como el ingreso en la Academia- por su sola condición 
de mujer. Aparte de esto, Emilia percibe con claridad, que la batalla fe
minista es cuantitativa y cualitativamente, la más rentable. Además de 
justa, afecta, no sólo a un sector social -burgués o proletario- sino a 
todas las mujeres sin distinción de clases. Amplísimo colectivo que suma 
más de la mitad de la población humana. Debiendo añadir que, a dife
rencia de las otras, la burguesa primero y la proletaria ahora, es una lu
cha incruenta. 

Consecuente con la razón que la asiste, Emilia va a dar la batalla fe
minista en todas las direcciones y medios a su alcance: el ensayo, el 
articulo periodístico más ligero, la conferencia pedagógica, la novela, 

14 La de San Quintín, acto 111, escena VIII, o. c., 111, pág. 701. 
15 En su conferencia de lA Salle Charras de París, en 1899, cita elogiosamente a los 

dos políticos. Bastantes Años después volverá a recordarlos con gran caríño. A la pre
gunta de su entrevstador sobre ,,¿Quiénes han sido y son sus grandes amigos? .. , la es
crítora respondió: "Por lo pronto, Castelar, que me quería como a una hermana ... Otro 
grande amigo tuve que fue D. Antonio Cánovas y su mujer; el duque de Rivas lo es en 
la actual dad y Galdós ... , Galdós y yo nos queremos mucho ... 

La Esfera, núm. 7, 14 de febrero de 1914. 
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el cuento ... , llegando a la polémica en los tonos más duros. Así veremos 
sucederse una serie de trabajos como "La mujer española .. , "Con una ale
mana .. , "La cuestión académica .. , "Del amor y la amistad (a pretexto de 
un libro reciente) .. , "Carta a la duquesa de Alba con motivo de su libro .. , 
"Una opinión sobre la mujer: el discurso del marqués del Busto en la 
Academia de Medicina)), "Stuart MilI)), Prólogo a La esclavitud femenina, 
"Tristana, novela de Benito Pérez Galdós .. , "La educación del hombre y la 
de la mujer .. , Concepción Arenal y sus ideas acerca de la mujer .. , "La ex
posición del trabajo de la mujer)), etc. 16. 

En la misma línea hay que situar la producción novelesca correspon
diente a estos años. Aunque se ha pretendido ver como móvil exclusivo 
que ha guiado a la escritora para la redacción de sus novelas Una cristia
na y La prueba (1890) la crisis del naturalismo y la adhesión a la nueva 
corriente espiritualista de fin de siglo, la verdad es que, en su autora han 
pesado también consideraciones de distinta índole. En carta dirigida a 
Galdós en la que le comunica la concepción de la novela, que luego titu
lará Una cristiana, escribe "Es la historia de una señora virtuosa e 
intachable; hay que variar de nota, no se canse el público de tanta cas
cabelera)) 17. La otra consideración que ha pesado en la elaboración de 
esta novela y su continuación, es netamente feminista. En ellas nos va a 
hacer la presentación de varios tipos de de mujer. Dos son genuinamen
te españoles; uno -la cristiana- representa la mujer tradicional. El otro, 
representa al mayoritario y negativo tipo de la mujer actual. Un tercero, 
de procedencia extranjera, es considerado con ciertas reservas, como un 
primer paso hacia la que debe ser la auténtica "mujer nueva ... 

D. a Emilia a lo largo de las novelas que van a suceder a éstas, va a ir 
analizando la situación de la mujer desde distintos puntos de vista: ante 
la ley en La piedra angular (1891) Y en los restantes aspectos: económi
co, social y humano en Doña Milagros (1894) y en Memorias de un sol
terón (1896). En estas novelas hace un pormenorizado estudio de la 
mujer española actual, dejando al descubierto sus grandes fallos o su 
anacronismo. Se trata de la búsqueda de la mujer acorde con las exigen
cias de la vida moderna. Una mujer en la que se encarnen los valores 
individuales en alza, que como la sinceridad, el amor al trabajo y mejora 
intelectual, empiezan a ser cotizados en estos años finiseculares por una 
selecta minoría. 

Ahora, de forma abierta y rotunda, D. a Emilia va a exponer sus ideas 
sobre la emancipación de la mujer. Como es lógico, la cifra en la conse
cución de una instrucción superior, similar a la del hombre, que le per
mita ejercer una profesión y con ella el anhelado deseo de emancipación 
económica base de todas las demás. se trata de un verdadero golpe de 
estado social asestado en el mismo corazón de una sociedad convencio
nal, hipócrita, egoísta e injusta. Sublime decisión será la adoptada por la 

16 Todos los trabajos aparecieron en su Nuevo Teatro Crítico (1891-1893). 
17 Cartas a Benito Pérez Oaldós, ed. C.B.V., pág. 57. 
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protagonista de Memorias de un solterón, cuando decide vivir de su tra
bajo en lugar de gastar sus energías en la humillante caza de un marido 
que resuelva su problema vital. Este mismo término, convertido en títu
lo, será adoptado casi cincuenta años después por el gran comediógra
fo, Miguel Miura, para tratar, en clave de humor, el mismo tema. Con gran 
acierto va a situar la acción de sus comedias en 1895, justo entre los 
años de la publicación de las dos novelas pardobazianas 18. 

Por último, tratando de completar su actuación feminista, la escritora 
va a fundar y dirigir La Biblioteca de la Mujer. Aunque en principio va 
dirigida a la mujer, al repasar algunos de los títulos no podemos dejar 
de observar que algunas de las obras que figuran en la colección como 
La esclavitud femenina de Stuart Mill o La mujer ante el socialismo de 
Babel, más parecen dirigidas a educar la retrógrada mentalidad masculi
na en la que a la mujer se refiere, que para ser comprendidos por la 
mayoritaria e inculta mujer española. 

Como vemos, por estos años, la atención social de D. a Emilia se ha
lla, casi exclusivamente, centrada en el problema de la mujer. Lo que no 
quiere decir que haya renunciado a terciar en la cuestión social que afec
ta a las clases bajas. Pero lo hará más tarde. Sólo después de haber ago
tado el de la cuestión feminista en sus múltiples facetas. Por ello, habrá 
que esperar a los primeros años del nuevo siglo para que la escritora fije 
su atención en el problema general. Como es lógico, se va a mostrar 
partidaria de la nueva doctrina social de la Iglesia preconizada por León 
XIII. A diferencia de lo que ocurre en España, en donde los escasos in
tentos socializantes dentro de la Iglesia, como el del padre Vicent, van a 
fracasar, la nueva orientación pontificia va a hallar notable eco en algu
nos países europeos como Bélgica y Francia. Con el exclusivo propósito 
de conocer la labor que allí realiza la Iglesia, Emilia los va a visitar. El 
resultado será su libro Por la Europa Católica (1902) en donde también 
aflora su afán divulgativo 19. 

Volviendo al tema feminista veremos cómo la actitud de Galdós va a 
ser diferente, al menos en lo que a la manifestación externa, literaria, se 
refiere. Con anterioridad, y a lo largo de su producción novelesca, inclui
dos los Episodios Nacionales, el autor ha denunciado reiteradamente la 
penosa situación de la mujer, victima de prejuicios sociales y una lamen
table falta de instrucción. Pero de ahí no va a pasar, al menos durante 
estos años. Inmerso en la consideración social que afecta a las clases 
bajas, sólo una novela, Tristana (1892), tendrá como eje central el estu
dio de la problemática femenina. Esto es al menos lo que promete el 
comienzo de la novela. Pero no va a ser así. Muy decepcionada Emilia va 
a considerar la obra como una novela fallida, tanto desde el punto de 
vista feminista como literario. Tras el esperanzador planteamiento del 
problema que afecta a la protagonista, síntesis del que afecta a todas las 

18 Miguel MlURA, Sublime decisión, (1943). 
19 Por la Europa Católica, Madrid, Tip. de I. Moreno, S. A. (1902). 
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mujeres, Galdós no ha sabido o no ha querido dar solución al mismo. El 
final de la obra, por tanto, va a ser convencional e inconsecuente con 
respecto al planteamiento feminista inicial, pero también con respecto a 
la propia mentalidad y capacidad creadora del escritor 20. 

En cuanto al problema regionalista, también va a ser muy dispar la 
atención que hacia el mismo van a prestar los dos escritores. En Galdós 
esta preocupación apenas existe. Hecho lógico, si tenemos en cuenta 
que su labor se ha ceñido al análisis de la realidad de la capital de Espa
ña, en donde se halla afincado desde muy temprana edad. Sólo privada
mente, en alguna de las cartas dirigidas a su amigo el novelista catalán 
Narciso Oller va a dejar al descubierto su postura personal sobre el tema. 
En carta fechada en febrero de 1886 escribe: «En fin, amigo mío, no tran
sijo; yo estaré equivocado, pero no paso porque V. escriba en catalán ..... 
más adelante añade: «Me da dolor verle a V. con ideas separatistas. Cues
tión grave es esta .... Pero, hijo de mi alma, si los separatistas debemos 
ser nosotros. Son Vds. los hijos mimados de la nación. Vds. son el he
reu y nosotros los segundones. Si para Vds. es todo. Si los fabricantes 
son los que regulan el comercio general y son árbitros de todo. Separa
tistas nosotros que vivimos sacrificados a las exigencias de una industria 
que no acaba de perfeccionarse. «Para qué trabajan Vds. más que para 
abastecer nuestros mercados ... '" Y en estos términos exaltados continúa 
Galdós mostrando sus ideas poco proclives a los nacionalismos regiona
listas 21. 

En o.a Emilia, por el contrario, y como también es lógico, va a conce
der gran atención a la cuestión regionalista. Ya desde el comienzo de su 
actividad literaria se ha erigido en consciente y entrañable pintora de la 
realidad regional gallega. A través de sus páginas, que constituyen más 
de las tres cuartas partes de su producción total, no sólo vamos a sentir 
el entrañable calor telúrico de sus agrestes y bellos parajes. También su 
paleta de artista vigorosa y colorista nos va a ofrecer la visión de sus 
ciudades, pueblos y aldeas; de sus habitantes, desde el rancio y arruina
do hidalgo rural y el cacique falto de escrúpulos, hasta el más desgracia
do lugareño; las costumbres de sus gentes, sus vestidos y enseres, sus 
virtudes, sus defectos, sus pasiones, supersticiones y sus dramas perso
nales. Así veremos desfilar al hombre joven obligado a emigrar para no 
morir de hambre; a la sufrida mujer que queda sola, trabajando dentro y 
fuera del hogar para criar malamente a sus hijos; el hijo mozo que debe 
servir al Rey en inhóspitas e insalubres tierras de las insurrectas colonias, 

20 Con el siguiente juicio cierra D. a Emilia la crítica negativa que le ha merecido Tris
tana: "Lo único que significan mis censuras (pues no niego que lo sean) es que Tristana 
prometía otra cosa; que Galdós nos dejó entrever un horizonte nuevo y amplio, y des
pués corrió la cortina ... 

Nuevo Teatro Crítico, núm. 17, mayo de 1892. 
21 Véase el Apéndice documental incluido en mi libro La sociedad española del siglo 

XIX en la obra de Pérez Oaldós, carta número 4 del Epistolario a Narciso OHer, págs. 291-
292. 
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porque la pobreza les impide librarle del servicio militar como hacen los 
hijos de las familias acomodadas ... 

En la escritora coruñesa aparece la preocupación, el justo enojo y la 
denuncia por la mala política de un Gobierno central que sólo recuerda 
a sus lejanos súbditos a la hora de cobrar los agobiantes impuestos o 
exigir el voto. Tampoco es insensible la autora de Los pazos de Ulloa al 
rendimiento cultural de su región al que va a dedicar varios trabajos crí
ticos recopilados con el título De mi tierra (1888) 22. 

Pero en Emilia, a diferencia de los forjadores del movimiento regiona
lista gallego con derivaciones políticas más radicales, no late el resenti
miento contra otras regiones más ricas o contra España en general. Tam
poco en sus escritos, va a utilizar la lengua gallega reservada hasta hace 
pocos años como forma de expresión exclusiva del pueblo. 

De acuerdo con su elevada posición social, su cultura y talento de 
amplios horizontes, el regionalismo pardobaziano es afectivo y progresis
ta. Tomando como modelo la próspera y culta Cataluña, desea para su 
tierra natal el progreso material y cultural que aquella posee. Pero nada 
más. Su patriotismo nacional le veda cualquier posicionamiento naciona
lista radical. Tampoco le es grato el pequeño, mezquino y asfixiante 
mundo provinciano, ni las luchas partidistas locales, que ella califica de 
«tempestades en charca». Emiliaes ambiciosa, pero su talento es de más 
altos vuelos. Por eso rechaza la cómoda y vanidosa postura de cabeza 
de ratón tan grata a su marido. Desea traspasar los limitados horizontes 
de su región. Aspira a ocupar un puesto digno en al ámbito nacional y, a 
ser posible, en el internacional. En ella se percibe, más que en cualquier 
otro escritor de su generación, el deseo de formar parte de un mundo 
culto sin fronteras, regido por el noble sentimiento de la comprensión 
universal. 

De los problemas pendientes o mal resueltos por la política de la Res
tauración, nos encontramos, por último, con el colonial. A diferencia de 
otros países del entorno europeo, que continúan creándose un imperio 
colonial en Asia y Africa, España apenas atiende el resto del suyo. A dife
rencia de aquellos, no ha creado un ejército y una escuadra capaces de 
defender sus dominios de ultramar, todavía peor administrados que las 
regiones peninsulares. El resultado será el desigual y suicida enfrenta
miento con la joven y poderosa nación norteamericana, la pérdida de 
todas las colonias y el hundimiento de nuestra escuadra en aguas cuba
nas. 

El impacto de tal derrota en el inconsciente pueblo español, que pe
día a gritos el enfrentamiento para salvar su legendario honor, será gran
de, pero momentáneo. Como momentánea es la terrible estampa de los 

22 En esta colección se hallan incluidos los siguientes trabajos: La poesía regional 
gallega, discurso pronunciado el 2 de septiembre de 1885 en memoria de Rosalía de 
Castro; Feijóo y su siglo; El olor de la tierra, Valentín Lamas Carvajal; Luz de luna, Eduar
do Pondal; Vides y rosas, Benito Losada; El cancionero popular gallego; Marineda; ¿Idio
ma o dialecto? 
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soldados que regresan heridos y enfermos, más diezmados por la disen
tería y la mala organización sanitaria que por las balas enemigas. Así lo 
va a denunciar la ilustre pluma de Ramón y Cajal en sus Memorias. 

Para la mayoría de la población española, sin distinción de clases, el 
efecto de la derrota será pasajero. Sólo para una minoría, el aconteci
miento con que se cierra el siglo XIX, es algo más que un hecho de 
armas desgraciado. Es la culminación de una larga trayectoria de incapa
cidad y desaciertos de los que todos, gobiernos y súbditos, son respon
sables. Un sentimiento de culpabilidad y pesimismo, agrandado por la 
aguda sensibilidad de una joven generación -la del 98- va a convertir
se en la impronta de la historia española al inciarse la nueva centuria. 
Sus notas más características serán la revisión crítica y negativa de la 
propia España y de los españoles. Pero pronto, para los ojos menos pe
simistas, esta etapa inicial va a dar paso a un acentuado afán de regene
racionismo, que ya habían iniciado en los años anteriores al desastre, los 
espíritus más lúcidos. 

Entre estas minorías, como era de esperar, se hallan nuestros dos 
escritores. En esta ocasión la actitud de ambos no va a ser tan diferen
te. Variará el momento y la forma de expresarlo, pero la esencia de sus 
sentimientos será similar. Aunque creemos que la visión pesimista, mas 
desbordada al principio en la condesa de Pardo Bazán, va a acentuarse 
en el escritor canario en sus últimos años, cuando su obra como su vida 
están próximos al fin. 

La reacción de la temperamental Emilia será inmediata y apasionada. 
Pese a haber previsto muchas de las causas del fracaso, no esperaba que 
este fuera tan terrible. De ahí, su reacción fuertemente impulsada por su 
gran patriotismo. Sus primeras manifestaciones van a oscilar entre las 
muestras de antipatía hacia la "pérfida .. nación enemiga y el dolor por el 
escaso eco que el desastre ha tenido entre el pueblo español. El paso 
siguiente será la consideración pesimista de España y su historia. Para 
ella es un país caduco, irresponsable, soñador de viejas glorias que per
tenecen, como la mentalidad que las sustenta, a épocas ya pasadas. 

Un nuevo concepto de su patria va a ser expresado ahora en su labor 
literaria. Buena muestra del mismo serán la serie de cuentos recogidos 
bajo el expresivo título de Cuentos de la patria 2.3. En ellos, su autora va 
a dar rienda suelta a los encontrados sentimientos que el desastre colo
nial ha propiciado. 

De forma más directa y meditada se va a mostrar la escritora en la 
famosa conferencia pronunciada en la Salle Charras de París, el 18 de 
abril de 1899. Bajo el título de La España de ayer y la de hoy. La muerte 
de una leyenda su autora hace un certero y pormenorizado estudio de la 

23 Forman parte de esta colección los títulos siguientes: Vengadora, El torreón de la 
esperanza, El palacio frío, El milagro de la diosa Durga, Entre razas, todos ellos apareci
dos en 1898. En 1899 aparecieron, entre otros, La exangüe y El caballo blanco; en 1901 
apareció El Templo. 
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realidad española, despojándola de tópicos tanto positivos como negati
vos, que han poblado nuestra historia. Ni leyenda negra ni leyenda dora
da. Con un rápido recorrido por las páginas de la historia patria, va a 
poner de manifiesto nuestras virtudes, pero también nuestros defectos, 
pasados y presentes, en los que hay que buscar la explicación del lamen
table estado actual. Ahora se pregunta ¿quedan esperanzas para un futu
ro? Ella, como otro puñado de insignes patriotas, quiere creer que sí la 
hay. "Una exigua minoría -escribe- arrostrando la general indiferencia, 
aspira a despertar las energías españolas, exponiendo sin temor la exten
sión del daño y (la necesidad) de reemplazar el ideal legendista por el 
ideal de la renovación, del trabajo y del esfuerzo. No sé si algo consegui
rá esta minoría; sé que cumple su deber y que por medio de esta confe
rencia me sumo a su tarea patriótica 24. 

La reacción de Galdós va a tener, dentro de un contexto ideológico 
semejante, manifestaciones diferentes y algo más tardías. En la produc
ción literaria que precede y sigue inmediatamente a la fecha de 1898, no 
existen alusiones tan directas como las ofrecidas por la Pardo Bazán. Más 
lento de reflejos, pero más profundo de pensamiento, va a tratar el pro
blema de España en su honda dimensión. Don Benito, impulsado por las 
circunstancias siente renacer su vocación historicista. A su perspicacia 
no puede haber escapado la coincidencia de que el comienzo y el final 
del agitado siglo XIX tengan como hecho más significativo dos derrotas 
navales: la de Trafalgar y la de Santiago de Cuba. Ve llegado el momento 
de proseguir sus Episodios Nacionales, interrumpidos en 1879. En ellos 
podrá hallar la explicación más certera, con el largo discurrir de la vida 
nacionaL de las causas que han conducido al desastre final. 

En el gran escritor anida el ingente proyecto de reanudar y concluir la 
historia española decimonónica, adentrándose, incluso, en los primeros 
años del siglo xx. Cuando ya había dado a luz su último Episodio Cáno
vas, y se halla prácticamente ciego, aún persiste la ilusión de dar cima a 
su obra. En una entrevista concedida a El Caballero Audaz, en 1914, y 
a propósito de ser preguntado por sus proyectos políticos y literarios, res
ponde: "Políticos, ninguno... Literarios, por el momento tengo idea de 
hacer dos obras de teatro para el año próximo ... Novelas, no ... Me faltan 
tres episodios, que serán Sagasta, Cuba y Alfonso XIII. Tengo el propósi
to para hacer el segundo, de irme a la isla de Cuba a pasar allí dos me
ses para documentarme bien» 25. Al referírse a la elaboración de Alfonso 
XIII como cierre de sus Episodios, cuando este monarca ha iniciado 
su reinado en el siglo xx, no podemos dejar de preguntarnos si el escri
tor intuía que con este rey concluía el período histórico de la Restaura
ción. 

24 La España de ayer y la de hoy ... , pág. 89. La conferencia fue leída en francés, 
pero inmediatamente traducida y publicada en español por la propia autora. 

25 El caballero audaz, «Nuestras visitas, Pérez Galdós», La Esfera, núm. 3, 14 de ene
ro de 1914. 
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A diferencia de lo que ha ocurrido en sus primeras series de Episo
dios, en las que la mentalidad del joven escritor era apenas perceptible, 
en las últimas, las ideas de su autor cobran inusitado protagonismo. Sólo 
teniendo en cuenta esa directa intervención podemos comprender el 
escepticismo y pesimismo muy noventayochista que invade las páginas 
destinadas a narrar los acontecimientos de la revolución de 1854, o la 
supervaloración de las clases bajas hecha en este y en los Episodios si
guientes. En ellos aflora el estado de ánimo y las ideas del socialista 
actual que es Galdós, pero que no corresponden con las propias del 
momento histórico narrado. 

Para testimonios más directos habrá que esperar a los primeros años 
de la nueva centuria. Entre ellos cabe destacar el drama Alma y Vida, 
estrenada en 1902, y el articulo titulado "Soñemos, alma , soñemos .. 
aparecido en el primer número de la revista Alma española (1903). 

En Alma y Vida, simbólicamente, Galdós representa a España encar
nada en la endeble y enfermiza protagonista, soberana de un extenso 
señorío, allá por los años finales del siglo XVIII. Desea ésta unirse en ma
trimonio con Juan Pablo, el valiente, vigoroso y noble representante del 
pueblo, de cuyo enlace ella espera recobrar la vida que le falta y la sal
vación moral y material de sus súbditos. Pero, antes de celebrarse el 
matrimonio la joven duquesa muere. 

La obra no tuvo éxito. La mayor parte del público y críticos no com
prendieron la alegoría del drama, lo que obligó a su autor a desvelarla 
en un prólogo introducido al publicar la obra. En él revela la intención 
que ha presidido su última aportación teatral. : "Nació Alma y Vida -nos 
dice- del pensamiento melancólico de nuestro ocaso nacional» ... "Impo
sible -añade- terminar el acto en boda, pues ¿cómo habíamos de ca
sar a Juan Pablo con una muerta? Harto simbolismo es dejarle vivo, con 
la particularidad, muy clara en toda la obra, de que representa la porción 
del país que no padece parálisis ni caquexia.. 26. 

Todavía más escéptico y pesimista se va a mostrar Galdós en su 
articulo "Soñemos, alma, soñemos ... En él desea y espera la regeneración 
española. Pero no puede evitar las dudas que le asaltan como conse
cuencia de su larga experiencia. AsÍ, como paciente observador de la 
vida nacional, verá la regeneración española, más que como una espe
ranzadora posibilidad, como un sueño. Un hermoso sueño al que tam
bién tienen derecho los pueblos desdichados. "¡Desgraciado el pueblo
se lamenta- que no tiene algún sueño constitutivo y crónico, norma 
para la realidad, jalón plantado en las lejanías de su camino.. 27. 

Una visión más pesimista que la que anima a D. a Emilia es la que con 
gran claridad se percibe en el escritor al final de su vida. Ella es, sin 
duda, la que le inspirará las amargas palabras dirigidas a un impertinen
te periodista cuando éste le preguntó para qué había asistido al Parla-

26 Alma y vida. Prólogo, o. c., Aguilar, vol. VI, pág. 941. 
27 O. C., VI, pág. 1551. 
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mento durante tantos años. Galdós se volvió lentamente y clavando sus 
ojos, casi ciegos, en su interlocutor, respondió en tono triste y dolorido: 
"Para darme cuenta de que España no tiene arreglo». 

Hemos visto como tanto en Galdós como en la Pardo Bazán, sobresa
lientes figuras de su generación y de las letras españolas de todos los 
tiempos, existen notables puntos de coincidencia por encima de diferen
cias temperamentales, circunstanciales o ideológicas. Son afinidades 
atribuibles, como deciamos, a su talento, capacidad de observación, sin
ceridad y espíritu liberal. Cualidades a las que hay que añadir su gran 
amor al trabajo, en el que prioritariamente cifran la posible regeneración 
española y, por último, su patriotismo. Conjunto coincidente al que en 
definitiva se deberá la justa descripción e interpretación de la vida espa
ñola durante el período que les ha tocado vivir. 

Son vidas cronológicamente paralelas. Vidas que unas veces se se
paran y otras, las más, convergen. Les une por encima de todo, su 
consagración apasionada al mundo de las letras dentro de las mismas co
rrientes y su amistad. Una amistad imperecedera aureolada, en alguna 
ocasión, por el amor. 




