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• LAS NOVELAS GALDOSIANAS • 
DE LOS 90 Y LA CRISIS 

FINISECULAR DE LA MODERNIDAD 

Víctor Fuentes 

La novela galdosiana de los años 
noventa del pasado siglo, considerada como un conjunto, que se abre 
con Ángel Guerra (1890) Y concluye con Misericordia y Bl abuelo (1897) 
no ha recibido toda la atención crítica que se merece. Esto, en gran par
te, se debe a la nefasta crítica de los esquemas generacionales. A Gal
dós y a Clarín se les cuelga la etiqueta de la generación del 68, ¿cómo, 
entonces, verlos como dos de las grandes conciencias crítícas, de la cri
sis española y europea de fin de siglo? 

Por otro lado, grandes galdosistas, como Montesinos o Gilman, no 
tuvieron el aliento vital para concluir sus estudios totales de la creación 
galdosiana y se quedaron en la obra de los años 80. Otros, como Casal
duero, estudiaron dícha etapa dentro de un «supuesto desarrollo orgáni
co y rítmíco» (planteamiento que implícitamente llevaba a la tesis de un 
desfallecimiento en las fases finales de la obra del autor), encorsetado 
en una serie de esquemas sobre la oposición binaria materia/espíritu, 
abstraídos de la realidad históríco-social l. 

Sólo críticos como María Zambrano y Ángel del Río, en la dramátíca 
encrucijada de la guerra civil y de la posguerra, sí supieron ver el arraigo 
del espiritualismo de Galdós de fin de siglo en la ida y en la existencia, y 
dentro de la tradición de un «realismo» artístico-cultural español que su
pone toda una propuesta cognoscitiva y étíca frente a los grandes pro
blemas existenciales de la vida y de la historia. 

La obra de fin de siglo galdosiana comparte, con otras españolas y 
europeas de la época, muchos de los temas y figuras del imaginario fini
secular 2. Sin embargo, su autor no cae en la tentación del pesimismo ni 

I Gustavo CORREA en su Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez Oaldós 
es quien más profundizó en el entrelazamiento entre lo material y lo espiritual en la no
velística galdosiana. Sin embargo, su libro sobre .. la estética realista", abundan en la exé
gesis de los simbólico y lo religioso olvidándose de los significados históricos y sociales 
de dicha supuesta .. estética realista", lo que le da una fuerte impronta .. idealista". 

2 Muchas de las caracteristicas que destaca Jean Pierrot en su libro sobre .. el imagi
nario decadente" (1880-1900)", en la literatura francesa se pueden encontrar en la obra 
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del decadentismo. Por el contrario, la mayor parte de su obra finisecular 
se orienta hacia el optimismo vital y la regeneración, de la persona y de 
la nación, con una impronta utópica, característica del fin de siglo y 
como cara opuesta al extendido milenarismo. Las gestas redentoristas de 
Tristana, Nazarín y Begnina, aunque se estrellan contra la cruel realidad, 
no por ello dejan de transmitir al lector sus destellos de otro mundo 
posible y mejor. 

Ante la crisis de fin de siglo, tan acentuada en la represiva sociedad 
española de la Restauración, la imaginación galdosiana entra en incan
descencia. Modificando su apego al referente histórico y liberándose de 
ataduras al pensamiento conceptual, inspirado en la razón lógica y el 
progreso, su obra se abre, de par en par, a una dimensión en que la ra
zón lógica y el intelecto aparecen amalgamados con el corazón, la reli
gión, la fantasía e incluso la locura. Esta dimensión, presente en toda su 
fantasía e incluso la locura. Esta dimensión, presente en toda su obra, 
deviene la dominante en su etapa finisecular. En aquellos años se da 
Galdós una actitud muy parecida a la que se impone en nuestro fin de 
siglo: la de romper oposiciones binarias y barreras divisorias. La hibridez, 
y el dialogismo, tanto en materia artística (recordemos su «casamiento» 
de la novela y el teatro) como en el plano político-social, es la meta bus
cada. De aquí que su espiritualismo aparezca ligado a ese «fanatismo de 
la materialu, de lo táctil y de lo visual, que según María Zambrano carac
teriza al materialismo -y espiritualismo- cultural y artístico español 
(Obras 285). 

Frente al horizonte cerrado de la sociedad española, y en la crisis fini
secular europea de la modernidad, la imaginación galdosiana se dispara 
y concretiza de una serie de temas, figuras e imágenes visionarias, en 
donde se mezclan lo físico y lo espiritual, las pulsiones del cuerpo y las 
del alma, que todavía hoy, en este fin de siglo, mantienen plena vigen
cia, por su potencial profético-utópico y su aura de subversión y libera
ción. 

Dos textos ensayísticos de Galdós son fundamentales para contextua
lizar, histórica y coyunturalmente, la posición del autor ante la crisis de 
fin de siglo. Uno es «El primero de mayo», de 1890, y el segundo es su 
discurso de ingreso en la academia «La sociedad presente como materia 
novelable», leído en 1897. En ambos discursos nos encontramos muy 
lejos de aquel otro escrito, «Observaciones sobre la novela contemporá
nea de España», en donde Galdós veía a la burguesía como el motor del 
progreso y protagonista de la nueva novela realista. En «El primero de 

finisecular galdosiana; tales como "el horizonte espiritual y las inquietudes religiosas», 
.. el incinsciente y la sexualidad», .. los avatares de lo fantástico», "el universo de las le
yendas» y .. las ensoñaciones de los elementos materiales». Asimismo, Hans Hinterhau
ser, en su libro Figuras y mitos de Fin de siglo, se extiende sobre esta etapa de la obra 
galdosiana en sus capítulos primero y segundo, titulados, respectivamente, .. El retorno 
de Cristo» y .. Ciudades muertas», entre las que incluye el Toledo de Ángel Guerra. 
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mayo .. , la clase obrera, .. el cuarto estado .. , quien ya en F'ortunata y Jacin
ta, veíamos en oposición dialéctica al de la burguesía, aparece como 
protagonista, en su día de fiesta y manifestación. Sin embargo, y dentro 
de esa ya mencionada fusión de materia y espíritu, aunque Galdós cele
bra esta presencia en la escena nacional de la clase obrera, también re
trocede ante la lucha de clases y la huelga revolucionaria, previniendo la 
secuela de violencia que acarrean. Significativamente, escoge este escri
to y la fecha del primero de Mayo para presentarnos su panacea de la 
cuestión social y del antagonismo de clases: el espiritualismo, con una 
carga de arma de redención de las injusticias sociales y como impulsor 
del imperativo de la nivelación humana y social: 

El espiritualismo -nos dice- es el que mejor se acerca a una posible 
solución, proclamando el desprecio de las riquezas, la resignación cristia
na y el consuelo de la desigualdad externa por la igualdad interna, o sea 
la nivelación augusta de los destinos humanos en el santuario de la con
ciencia humana (Ensayos literarios 170). 

No se trata de un .. espiritualismo descarnado .. , sino de un .. espiritua
lismo social», valga la contradicción: de una defensa de la persona hu
mana, independiente de su vinculación de clase, frente al rampante 
materialismo de la modernidad, con su lógica del mercado y de la explo
tación del hombre -y de la mujer- por el hombre. Dicho espiritualismo 
vendría a ser el aglutinante de esa nueva amalgama democrática de las 
fuerzas del capital y del trabajo que Galdós proponía en sus obras de los 
años 90, como alternativa al declinante bloque de poder oligárquico de 
la Restauración. Como escribe Tuñón de Lara, Galdós, del decenio de los 
70 al del final del siglo, .. había pasado de una idea de pueblo-nación 
vertebrada por la clase media o burguesía a otra idea en la que el con
cepto de pueblo-trabajo (el que "se gana el pan con sus manos") consti
tuye la columna vertebral de la sociedad .. (412). 

Con esta idea encara la crisis finisecular, española y europea, en su 
discurso, .. La sociedad presente como materia novelable ... Como en tan
tos otros discursos de aquel fin de siglo, Galdós ve perspectivas apo
calípticas para dicha crisis de la modernidad; Nos habla del .. hoyo 
pantanoso en que nos revolvemos y asfixiamos.. (.Ensayos 161) Y se 
plantea el cómo buscar .. la hendidura o pasadizo de salida ... Aunque 
Galdós, en este discurso, se extiende sobre la descomposición social 
y cultural de la sociedad de fin de siglo, también ve en esto aspectos 
positivos, muy especialmente para el arte narrativo, ya que la descom
posición de las categorias sociales favorece el que destaquen las ca
racterísticas humanas: .. Perdemos los tipos, pero el hombre se nos 
revela mejor, y el Arte se avalora sólo con dar a los seres imaginarios 
vida más humana que social •• (180). Contrario a Ortega, y un cuarto 
de siglo antes que él. Galdós se declara por una .. rehumanización del 
arte •• , para hacer frente a la crisis o transformación de periclitadas 
formas de organización social. La muerte o transformación de los .. an-
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tiguos organismos sociales», nos dice, puede propIcIar el terreno para 
la aparición de «formas nuevas, quizás obras de extraordinario poder y 
belleza, que sirvan de anuncio a los ideales futuros ... » (Bnsayos 165); 
propuesta ésta que sigue teniendo validez para nuestra crisis de fin de 
siglo, y que Galdós refrendó con novelas como Nazarín y Misericordia, 
«obras de extraordinaria belleza y poder», creadas por las mismas fe
chas del marasmo español del 98. 

El espiritualismo galdosiano (que encarna en estas novelas «de ex
traordinario poder y belleza») es, como el de Tolstoi en Rusia, toda un 
arma de la crítica contra una modernidad, nacida con el «Siglo de las 
Luces», y basada en un corte entre el saber y el creer; escisión, cuyas 
deletéreas consecuencias todavía sufrimos hoy, y agravadas, pues ha 
llevado al dominio de la razón razonante e instrumental, la ciencia, la 
técnica y el mercado, con su consecuente «olvido del ser», o de la esfera 
humana de lo patético y del espíritu, abocándonos a una creciente des
trucción de la naturaleza y a la inmiseración de gran parte de la humani
dad. En Nazarin y en Misericordia aparecen los primeros heraldos, en la 
novelística en español, de esas crecientes legiones de «los de abajo» o 
«los olvidados» que segrega, y como un subproducto descartable, los 
avances de la técnica y del mercado. 

En la primera de estas dos novelas mencionadas, Nazarín, en unos 
«interviews» (que ya esconden una crítica del periodismo desinformador 
que prolifera en nuestros días arremete contra los «errores» históricos del 
progreso, basado en un saber desligado del creer y de la esfera de lo 
patético: 

No sé más -le dice al alcalde- sino que a medida que avanza lo que 
ustedes entienden por cultura y cunde el llamado progreso y se aumenta 
la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor el número de pobres y 
la pobreza es más negra, más triste, más displicente (Obras V, 1733). 

y más adelante continúa: 

... la política es agua pasada. Cumplió su misión ... Conquistados tantísi
mos derechos los pueblos tienen la misma hambre que antes tenían. 
Mucho progreso político y poco pan. Mucho adelanto material, y cada día 
menos trabajo y una infinidad de manos desocupadas. De la política no 
esperamos ya nada nuevo, pues dio de sí todo lo que tenía que· dar ... 
(1772). 

Frente a esta situación (la del fin del siglo pasado y la del presente fin 
de siglo) el llamado galdosiano a «la nivelación augusta de los destinos 
humanos en el santuario de la conciencia humana» adquiere -y mantie
ne- un sentido subversivo, oposicional y alternativo. Apunta, con casi 
un siglo de anticipación, a planteamientos del posmodernismo de resis
tencia de nuestra época, hechos desde posiciones de una marginalidad 
que ya no se reconoce como tal. Agudamente, destacaba Ángel del Río, 
en los cruentos años de la posguerra española, como rasgo fundamental 
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de la novela galdosiana de este período el «haber llevado los problemas 
espirituales de su época a las capas ínfimas de lo humanoH (19). 

En el último careo al que se ve sometido Nazarín, a cargo del alcalde 
del pueblo en que es detenido, se contraponen dos lenguajes que siguen 
divorciados en nuestra crisis de la modernidad de fin del siglo xx. Al al
calde, quien se declara hijo del siglo de las luces y de la ilustración, y 
trata de convencer al clérigo andante de las ventajas de la razón econó
mica y del progreso tecnológico, Nazarín le responde: «-Señor mío, us
ted habla un lenguaje que no entiendo. El que hablo yo, tampoco es para 
usted comprensible, al menos ahora. CallemosH (1797). 

Ha tenido que pasar un siglo para que el lenguaje de Nazarín y el de 
Begnina encuentren un amplio eco en quienes hoy reconocen que la crisis 
de valores culturales en que vivimos pasa por el reconocimiento del otro 
y por la práctica de la justicia y de la piedad y de la misericordia. Desde 
nuestra ladera, podemos apreciar, mejor que en épocas anteriores, esa 
tensión sobre la que se configura la obra galdosiana de los noventa entre 
los dos lenguajes a los que se alude en la conversación de Nazarín y el al
calde. Por un lado, el lenguaje del poder, basado en la razón científico-tec
nológica y en la lógica de la economía y del mercado, aparece, como una 
mancha de aceite, extendiéndose sobre todo el tejido social, en las nove
las y obras teatrales galdosianas de aquella década; encuentra su máxima 
expresión emblemática en Torquemada, «el Becerro de oroH, o «vampiro de 
los pobresH, quien a la hora de su muerte confunde su «conversión» con la 
de la deuda pública. Podríamos decir, semi parafraseando a Goya, que el 
sueño de la razón -económica- produce monstruos; aunque también los 
monstruos (pensemos en el segundo hijo de Torquemada) aparecen en la 
novela galdosiana de esta fase reivindicando, frente a la razón razonante, 
los fueros del mundo originario y del misterio en grado superlativo. 

Significativamente, en estas novelas de los noventa, lo patético, relega
do al confín de lo irracional -sentimientos, pulsiones, fantasías, desvaríos 
y sueños- se venga de dicha razón y lógica de la dominación. Y los perso
najes que encarnan la dimensión del creer son sus protagonistas. 

Parodiando a Casalduero, quien fuera mi admirado maestro, podría
mos decir que "el sentido y formaH de la obra galdosiana de fin de siglo 
se construye sobre este lenguaje del creer y del espíritu, tan rico en imá
genes, símbolos, mitos y leyendas, pues, como nos dijera Eliade, éstos 
pertenecen a la substancia de la vida espiritual (Images 12). Ya María 
Zambrano, y en pleno conflicto de la guerra civil, supo ver que «el llama
do realismo español» lleva anejo otro saber, más allá del confín en que 
le tuvo recluido la razón razonante y que en las novelas de Galdós 
aparece ese profundo saber (La España de Oaldós 119-120) 3. A conti-

.3 Extendiéndose sobre su pensamiento, María ZAMBRANO habla de la necesidad de la 
actualización de ese género de saber "en el clima hostil de una cultura de origen limita
damente racionalista que va agotando su ciclo» (La España de Galdós 120). Sin aludir a 
ello, y en 1937, la pensadora malagueña está refiriéndose al fin de la modernidad, tema 
tan actual en nuestros días. 
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nuación, destaco una serie de temas y planteamientos que se pueden 
considerar como la plasmación, espiritual y social, de la respuesta gal
dosiana a la crisis y problemática de la modernidad finisecular. 

En las novelas de esta fase se efectúa el desplazamiento de la acción 
de las cronótopos del poder (Madrid, la capital y sus barrios centrales, 
casas elegantes o palacios de campo) a los de la periferia. El autor une 
su suerte a la de «los pobres de la tierra... En Ángel Guerra, y muy espe
cialmente en l"fazarin y Misericordia, la periferia deviene el centro: el 
cronótopo del cinturón de miseria, de los barrios bajos madrileños, des
plaza al del centro en Misericordia, obra que, como ya advirtiera María 
Zambrano, es el «centro .. de la obra galdosiana (La .España de Galdós 23), 
con todo el simbolismo -habría que añadir- «de principio supremo .. y 
de «profundización infinita .. que tienen los centros (Cirlot 124-25). 

En Ángel Guerra y l"fazarín se abandona la ciudad y a la acción se tras
lada a las callejuelas de las ciudades, a los pueblos de la provincia y a 
los caminos polvorientos: en muchas de estas obras galdosianas de fin 
de siglo se busca el aire libre, con todo su simbolismo de la imaginación 
material 4. Hay ya mucho de imaginación ecologista, avant la lettre, en 
esta huida de la ciudad moderna que encontramos en sus novelas de los 
noventa, comenzando con Ángel Guerra. Sus personajes escapan de la 
uniformidad de la naciente «sociedad de las masas .. y, por encima del 
sedentarismo de la vida burguesa, eligen la vida del nómada: la vida 
como camino que nos remite a Cervantes y a la picaresca, pero con una 
ética en que un cristianismo, de corte primitivo, con su celebración del 
amor como ágape, está contagiado por los nuevos aires de libertad y 
justicia, del anarquismo. Ya Rodríguez Puértolas interpretaba a Fortunata 
y Jacinta «como novela libertaria .. , y esta constante se acentúa en l"faza
rín y Misericordia. 

Por otro lado, en su, casi aéreo, deambular por el dédalo de callejue
las o de parajes naturales, los personajes galdosianos de esta fase: Án
gel Guerra, Leré, Begnina, Nazarín, el «Abuelo .. y Dolly, son sondas huma
nas que buscan la intersección entre el mundo espiritual (invisible e 
inaudible, pero con su zumbido perceptible, aunque discursivamente in
descifrable en el lenguaje de la naturaleza) 5, y un mundo social que 
espera ser redimido por aquél. Muchos de estos personajes -Andara, 
Begnina, Leré, DolIy-, descienden de Fortunata, quien termina su nove
la, diciéndonos. «Soy un ángel... ¿no lo ve? .. (974). Recordemos que los 
ángeles conectan lo desconectado y tejen lo separado, el mundo celes
tial y el terrestre, y que, en el caso de Galdós, los ángeles son también 
anunciadores de una redención social, o guardianes del pueblo desvali-

4 Se han escrito varios artículos sobre el simbolismo de los cuatro elementos en la 
obra de Galdós. Maria ZAMBRANO se extiende sobre la relación de Begnina y el simbolis
mo del agua en varias páginas de su ensayo (La España de Oaldós, 104-109). 

5 En Nazarin leemos: .. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las campanas, 
la puesta del sol, todo eran voces de un lenguaje misterioso que hablaba al alma sin 
que ésta pudiera saber fijamente lo que le decia .. (1778). 
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do (en el que cabe incluir al arruiado conde de Albrit, "el abuelo .. ). En 
este sentido, Begnina sería la figura emblemática de la luminosidad an
gelical que baña a la obra de Galdós en este período. 

La obra narrativa y dramática galdosiana de fin de siglo abandona, en 
el plano más visible, su matriz histórico-social y la narración inscrita 
en un proceso de concatenación causal. En su lugar, el relato avanza por 
medio de adivinaciones y presagios y de pormenores que profetizan 
(como pedía Borges), en un proceso que, en sus aspectos esenciales, 
anticipa el realismo mágico de nuestros días. El injustamente motejado 
como "Galdós, el garbancero», se nos revela, muy especialmente, en esta 
obra de fin de siglo, como uno de nuestros grandes "visionarios», en su 
fulgurante pensamiento por imágenes que capta esa unidad de contra
rios, en donde se funden las percepciones de los sentidos y de la reali
dad material y el mundo invisible espiritual, con su tactibilidad y sonido. 

Hinterhauser ha destacado cómo, dentro del espiritualismo y del ima
ginario de fin de siglo, la figura de Cristo se proyecta sobre los prota
gonistas de las novelas de esta fase: sobre Nazarín, pero también (y 
adelantándose a las aspiraciones del feminismo de nuestros días), sobre 
Begnina. En ambos casos se trata del Jesucristo que, en nuestra época, 
actualiza la teología de la liberación: el Cristo de los pobres. El Via Cru
cis de Nazarín y Begnina conlleva, también, una "pasión social» 6. En sus 
caras resplandece el dolor y el amor divino, encarnado en el rostro de 
"los miserables». 

La verdad del rostro humano, nimbado por el sufrimiento y el hábito 
de humanidad, es un tema y una figura constante en esta fase de la obra 
galdosiana: "Es que al descomponerse las categorías caen de golpe los 
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad .. , nos dice en el 
discurso sobre "La sociedad presente... (Ensayos 164). Fiel a este pensa
miento, y muy a tono con la tónica de fin de siglo y con el carácter "fan
tasmagórico .. de la Restauración, en la obra de este período abundan las 
máscaras, los antifaces, las armaduras vacias (recordemos la armería del 
palacio de Torquemada, al comienzo de Torquemada y San Pedro) y, 
hasta podríamos decir, los trajes sin cuerpo. La figura delcarnaval, en su 
sentido negativo de desolación y muerte, y asociado a la "Mascarada .. de 
la sociedad de la España de la Restauración, reaparece en estas novelas 
-en la serie de Torquemada, en Nazarín, en Ángel Guerra-. Sin embar
go, en muchas de ellas, pensemos en Realidad, Ángel Guerra, Nazarín, 
lfalma, Misericordia, Bl abuelo, y en momentos epifánicos, los peronajes 

6 El Via Crucis de Ángel Guerra, por el contrario, se vincula a otra perspectiva fini
secular, la que relaciona misticismo y erotismo, explorada por CLAruN en La Regenta. En 
el caso de Angel Guerra nunca sabemos si su conversión se debe a una verdadera de
voción mística o a la devoción por los grandes senos de Leré. En sus sueños, como en 
algunas de las películas de Buñuel (gran admirador de Galdós), la "perversión .. se mez
cla con lo espiritual. Recordemos el sueño en que Leré aparece con el pecho al descu 
bierto, del cual fluía un arroyo de sangre, y arrancándose un pedazo de carne blanca 
que arroja a una fiera (1526). 
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y el lector se encuentran con el rostro del otro, en toda «su castiza ver
dad». Y es que también aquí Galdós se adelanta a uno de los más impor
tantes pensadores de la otredad, en nuestro siglo, Emmanuel Levinas, 
quien propone una ética de la resistencia, basada en «el cara a cara ... 

En obras como Nazarín y Misericordia, principalmente, estos rostros 
son los de los personajes de la marginalidad más periférica: los de «los 
pobres de la tierra .. ; pensemos en Begnina y Andara, y el ciego Al
mudena o el enano Ujo. Además de presentarnos los rostros de es
tos personajes, Galdós da también la palabra a su sub cultura, popular, 
analfabeta, abriendo un camino que llegará a su eclosión en nuestro fin 
de siglo, cuando estos personajes, pasando de la ficción a la historia, en
carnan en toda su «castiza verdad», y hablan desde su propia cultura, 
como en el caso de, la ahora afamada, Rigoberta Menchú. 

En los personajes marginados de estas novelas galdosianas encarna 
en esa figura del «desharrapado», que, según María Zambrano, es el sím
bolo plástico del realismo español, el cual reaparece en los cuadros de 
Goya (yen el cine de Buñuel, habría que añadir), y en estas novelas 
de Galdós, representando al hombre -y a la mujer- íntegros, «en carne 
y hueso, en alma y espíritu» (Obras 279). 

Para terminar, destacaré dos figuras de la hibridez con que el Galdós 
finisecular sale al paso a dos de los graves males de la modernidad euro
pea: 1) el de la sociedad basada en privilegios de clase y 2) el del 
eurocentrismo europeo, hoy tan exacerbado por la xenofobia y el racis
mo. Recordemos que Galdós escribe dichas novelas en tiempos en que 
el colonialismo europeo se reparte el mundo, aunque España está a pun
to de perder su dominio colonial a manos de Estados Unidos. 1) Desde 
Realidad hasta El abuelo son muchas las figuras en la obra galdosiana que 
rompen la endogamia de clase, mediante la cual las clases dominantes 
han asegurado su hegemonía a través de las generaciones: contrario a la 
práctica de declinante Restauración, donde mediante cambalaches matri
moniales se intercambiaban títulos de valor por títulos de nobleza, en 
estas obras galdosianas, alentadas por un verdadero hálito democrático, 
la burguesía se funde con el pueblo y los hijos e hijas naturales aparecen 
como una fuerza renovadora: pensemos en Victor, en La de San Quintín 
o en Dolly en El abuelo. La imagen de amasar la harina en La de San 
Quintín (Acto 11, escena IX) es el símbolo de esta amalgamación y reno
vación, social y humana, en que Galdós ponía sus esperanzas. 

2) Por otro lado, con las figuras de Nazarín y de Almudena, orienta
les, fundidos en el crisol hispánico de las tres culturas (la judía, la cris
tiana y la árabe), Galdós salía al paso al eurocentrismo rampante de la 
modernidad. En sus dos novelas propone, y antes que América Castro 
teorizase sobre ello, algo que ya destacara María Zambrano, con base en 
la obra galdosiana, y en plena guerra civil: 

la gran riqueza de ingredientes raciales, religiosos y culturales contenidos 
en el pueblo español por las especialísimas condiciones que han hecho 
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de la Península ibérica un hervidero, encrucijada de oriente y de Occiden
te y de las culturas y razas que venían del Noroeste y del Sur (La España 
de Galdós 129). 

y esto es lo que supo plasmar novelísticamente el canario Galdós, en 
las dos de sus más famosas novelas de los años 90 del siglo pasado. 
Nazarín y Misericordia, afirman el carácter de la pluralidad y diversidad 
española, ahuyentando, con un siglo de anticipación, el fantasma de la 
xenofobia que se cierne sobre este fin del siglo español y europeo. Su 
discurso novelesco, a una distancia de cien años, mantiene hoy una viva 
actualidad: se proyecta sobre nuestro fin de siglo con una fuerte resonan
cia ética, esperanzadora, como he tratado de deslindar en este ensayo. 
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