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I. PECULIARIDADES DEL TEATRO GALDOSIANO

A pesar de la excelente bibliografia teatral de Theodore Alan Sackett !,
me parece que todos somos conscientes de la enorme distancia existen-
te entre el teatro y la narrativa galdosiana en lo que atarnie al interés por
su investigacién. Y no son pocas las circunstancias que laboran en este
sentido disuasorio. Podriamos senalar tres que considero especialmente
relevantes. La primera procede de la propia naturaleza condensada de
los textos teatrales, peculiaridad que, por lo menos, obstaculiza las inge-
niosas parafrasis que suelen «pelear a la sombra» de las extensas narra-
ciones, seglin expresion feliz y socarrona de Clarin refiriéndose a las des-
mesuradas de Fortunata y Jacinta?.

Hay, sin embargo, otros motivos que han conducido a este semiolvi-
do del teatro galdosiano. Uno es la miopia profesional con la que se si-
gue estudiando como teatro-texto algo que nacidé para ser teatro-expec-
taculo, es decir, confluencia y coordinacién consciente de dramaturgo,
actores y publico. Algo, ademas, peculiar de este escritor y que le deja
fuera de los convencionalismos literarios de su época, porque su teatro,
como su narrativa, nace siempre impregnado de la actualidad mas inme-
diata y, por lo tanto, en continua evolucién con ella, dificultando enor-
memente los intentos clasificatorios. Un teatro, en fin, que se presenta
como culminacion del prolongado proceso de depuracién expresiva que
va desde las primeros narraciones sobre soportes historicos hasta esos
soportes humanos que son los actores, pasando por los argumentos bio-

! Qaldés y las mascaras. Historia teatral y bibliografia anotada. Verona, Universita
degli Studi de Padova. Facolta di Economia e Comercio. Istituto di Lingue e Letterature
Straniere di Verona, 1982. No debe llevarnos a engafo el que esta poco atendida biblio-
grafia de Theodore ALan SACKETT recoja y resuma 600 entradas teatrales, porque si elimi-
namos lo que son resefias mas o menos amplias de la época, y, también, los estudios
generales, lo realmente especifico y monografico no pasa de la treintena de trabajos.

2 No se apure Vd. auque su novela salga larga —Le decia Clarin a Galdoés en carta
desde Oviedo del 1 de abril de 1887—, jmejor!, asi... pelearemos a la sombra. Véase
en Soledad Orreas, Cartas a Galdds. Madrid, Revista de Occidente, 1964, pag. 241.
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graficos de los afnos 80 en adelante, y desde éstos, a las novelas dialo-
gadas que de modo tan perspicaz ha calificado Laureano Bonet de ver-
daderos precedentes de la narrativa conductista posterior 3.
Seguramente tanto L. Bonet como ese gran admirador de Galdds, el
narrador Max Aub de la «Nota» introductoria de su Campo francés*, al es-
cribir ambos tan atinadas consideraciones sobre este peculiar realismo
conductista galdosiano, se hubieran alegrado de conocer unas declaracio-
nes que ponen a nuestro escritor, al menos en lo que puedo conocer, en
la vanguardia de la intelectualidad europea al apreciar el extraordinario
valor artistico y cultural del cine, y confirmar, asi, la tendencia cinemato-
grafica de su sensibilidad expresiva y de su produccion literaria final:

Y ya que hablo de reformas, no terminaré esta Memoria sin decir algo de
ese cinematoégrafo, en cuyos progresos ven muchos un peligro serio, que
nos traera la total decadencia, quiza la muerte, del teatro.

Creo, si, que a los espectaculos artisticos que tienen por principal 6r-
gano la palabra, les quita mucho publico el «cine»; creo también que como
indudable progreso cientifico, se perfecciona de dia en dia, trayendo nue-
vas maravillas que cautivan y embelesan al publico.

No es prudente maldecir al cinematoégrafo, como hacen los entusiastas
del teatro; antes bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso
invento, utilizandolo para dar nuevo y hermoso medio de expresién al arte
escénico, sin que éste, poseedor de la palabra, pierda nada con la cola-
boracién del elemento mimico [estamos afin en la época del cine mudo]},
y la exuberancia descriptiva de lugares geograficos, visién rapida que no
cabe en la estrecha medida del verbo literario. ¢Como se hara esta cola-
boracion? No lo sé; quiza lo sepa pronto. Nada perderan Talia o Melpome-
ne de su grandeza olimpica admitiendo a su servicio a una deidad nueva,
hija de la Ciencia. Abusando un poco del registro profético que todos lle-
vamos en nuestro pensamiento, se puede aventurar esta idea: asi como
los poderes publicos de toda indole no podran vivir en un futuro no leja-
no sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrara su fuerza emotiva
si no se decide a pactar con el cinematoégrafo 5.

Comparense estas valientes apreciaciones con estas otras del gran
dramaturgo del momento, don Jacinto Benavente, en su campana reivin-
dicativa contra este competidor nacido de la técnica materialista:

3 Véase De Galdos a Robbe-Grillet. Madrid, Taurus, 1972, pags. 24-29.

* «Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta hibrida familia no existe atin
en nuestros talleres. Sin duda, sera menester atajar el torrente dialogal, reduciéndolo a
lo preciso y ligandolo con arte nuevo y sutil a las mas bellas formas narrativas... Pero
no faltaran ingenios que hagan esto y mucho mas. Los obreros jévenes que tengan alien-
to, entusiasmo y larga vida por delante, levantaran la casa matrimonial de la Novela y el
Teatros.

Y contintia Max Aus: «Esto escribié Benito Pérez Galdos al frente de Casandra. Desde
el angulo de la retorica, poco tengo que anadir como explicacion de la forma de este
Campo francés si en el texto anterior se lee cne donde Galdés escribié Teatro».

5 Se puede ver en Carmen Mentnpez OnRUBIA Y Julian AviLa AReLLano, «“Teatro Espanol.
Siete meses de lucha por el arte. Homenaje a los clasicos”. En torno a un texto desco-
nocido de Benito Pgrez Gaubds», Revista de Literatura, tomo L, n.° 99, enero-junio de
1988, pags. 171-204. La cita en pags. 203-204.
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Si queremos —decia en su proclama— que el teatro no acabe por ser,
como lleva camino, un competidor, con desventaja, del cinematégrafo, en
donde todo entra por los ojos de la cara sin que la voluntad ni entendi-
miento ni imaginacion del espectador tengan que poner nada, es preciso
que pidamos al publico algun esfuerzo mental, siquiera de imaginacién,
que es el menos penoso; no sea solo el teatro la realidad y su prosa: ven-
gan también la fantasia y los ensuenos y hasta el delirar de la poesia (...)
Os necesitamos (a los poetas) para despertar la imaginacién del publico,
tan cerrada, tan dormida, que ya hasta la misma realidad le parece falsa
si no es tan insignificante como lo es la vida misma, para el que sé6lo lie-
va en los ojos una lente de maquina fotografica sin un alma dentro 8.

II. EL MELANCOLICO DECLINAR DE LA TRADICION ESPANOLA EN CUBA

En el poco conocido teatro galdosiano Alma y vida es una de sus crea-
ciones de investigacion mas atractiva. Alan Shackett aporta y resume 12
resenas sobre su estreno y siete estudios posteriores, de los cuales, sin
duda, el mas importante a pesar de sus evidentes errores epistemologi-
cos, es el de Isaac Rubio Delgado 7, apostillado, después, y reconsidera-
do ponderadamente por Jesus Rubio Jiménez 8.

El texto de la tragedia presenta una primera e importante cualidad que
podriamos denominar su franqueza o transparencia informativa, al no
haber sido apenas manipulado y censurado por los convencionalismos
del cerrado «oficio» de los expertos en el control de calidad y de renta-
bilidad econémica del espectaculo teatral. No es irrelevante en este
sentido el que ha podido acceder al escenario una obra tan larga, y con
tantas novedades e infracciones contra el gusto general del momento °.

La explicacion creo que resulta bastante obvia. S6lo tenemos que re-
cordar que tanto Gerona como Los condenados, y Alma y vida, los tres
fracasos netos, aparecen en los escenarios inmediatamente de sendos

5 Jacinto Benavente, El teatro del piiblico. Madrid, Libreria de Fernando Fe, 1909,
pags. 110-111.

7 Issac Ruslo DeLaapo, «Alma y vida, obra fundamental del teatro de Galdés», Estudios
Escénicos, 18, septiembre 1974, pags. 173-193.

8 Jesus Rusio JiMENEz, «Alma y vida: El teatro de Galdés en la encrucijada de dos si-
glos», Segismundo, n.* 35-36, 1982, pags. 189-209.

9 Estando gran parte del interés de Galdos por el género teatral en su capacidad de
contacto casi directo con los espectadores, lo normal es que no se opusiera a lo que
expertos con mas experiencia que él en el oficio le aconsejaban en cada momento.
Sobre este punto se puede ver el riguroso control que Maria Guerrero tenia sobre las
creaciones de su «chevalier servant» José Echegaray, en Carmen Mentnpez ONRUBIA Y Ju-
lian Avia AreLiano, EI Neorromanticismo espariol y su época. Epistolario de José Echega-
ray a Maria Guerrero. Madrid, C.S.1.C., 1987. (Anejos Segismundo, n.° 12). Un control
menos riguroso, pero también constante, se puede ver en sus relaciones con Galdos.
Véanse los primeros anos de sus epistolarios en Carmen Menenpez Onrusla, El dramatur-
go y los actores. Epistolario de Benito Pérez Galdds, Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza. Madrid, C.S.I1.C., 1984 (Anejos Segismundo, n.° 10). Los epistolarios, en fin,
de los dramaturgos con los actores estan repletos de referencias sobre este tema.
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éxitos igualmente destacados, Realidad, La de San Quintin y Electra. Esta
coincidencia, en exclusiva para estas tres obras esta apuntando a un fe-
némeno que parece claro: los expertos del espectaculo han bajado su
guardia amilanados por el clamoroso éxito anterior y han dejado en ple-
na libertad a la inspiraciéon del dramaturgo. Algo que es muy peligroso
tratandose de Galdés, pero que nos ha permitido conocer estas narracio-
nes con imagenes escenificadas o este depurado conductismo que, a mi
ver, es la peculiaridad de su teatro, realizado, como he apuntado antes,
con una sensibilidad muy cercana a la del cinematégrafo.

Se podria pensar que estos tres dramas fracasan por un defecto que
les es comun: son las piezas teatrales mas largas de la veintena que
construyé nuestro escritor. Coinciden las tres en tener 53 paginas en la
edicién a doble columna de las Obras Completas. Pero una simple
comparacién con el resto de su produccioén nos certifica que no es la ex-
tensién, aunque no por ello deje de tener su parte de culpa cuando se
produce el fracaso, sino la capacidad histribnica de los actores y los
medios técnicos y escenograficos de las empresas, lo que es verdadera-
mente determinante en este sentido. Porque no 53 pero asi 50 tienen en
la misma edicién Realidad, La loca de la casay Mariucha, encarnados por
la seductora figura de la actriz Maria Guerrero y presentados con la exce-
lente escenografia de Emilio Mario, las dos primeras, y de los Guerrero-
Mendoza la uGitima. Y los éxitos fueron resonantes. En cuanto a Electra
nada hay que anadir sobre el extraordinario éxito de publico que tuvo
tanto en Espana como en el extranjero.

Volviendo al tema de Alma y vida y conectando con las apreciaciones
del profesor Isaac Rubio, estoy, en principio, de acuerdo en considerar
con él que

basta conocer un poco su obra y sus ideas para entender que no podia
comulgar con los principios simbolistas: irrealismo, irracionalismo, subje-
tivismo a ultranza, relativismo del conocimiento (esto en lo que se refiere
a las relaciones entre el individuo y la realidad objetiva); en cuanto a la
literatura: esteticismo, rechazo del contenido real (sea piscolégico, moral,
social, histérico), antididactismo y abominacién de toda estética imitati-
va. En cambio, lo que si podia aceptar nuestro dramaturgo era una serie
de innovaciones técnicas, las cuales, privadas de su sentido, podrian fun-
cionar en cualquier contexto, bien como instrumentos retéricos o bien
como afeites decorativos. Efectivamente, los elementos que por primera
vez Galdoés introduce en la composicion de uno de sus dramas adquieren
esta dimension: plasticidad, identificacién de musica y drama, tonos espi-
ritualistas y expresiones simbélicas, un lenguaje a veces oscuro, otras
ambiguo o arcaizante; empleo de la sugerencia en lugar de la apelacién
directa de las cosas, préstamos de Shakespeare, Lope y Enzina y los con-
vencionalismo dieciochescos !°.

19 Isaac Rusio DeLaapo, op. cit., pag. 178.
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Como todo escritor racionalista, mas o menos idealista, la concepcion
que tiene Galdés del estilo y de la labor literaria suele ser bastante. utili-
taria, especificamente preocupada por la eficacia expresiva para el anali-
sis y reconstruccion de una realidad espanola observada en la fisonomia
moral de su historia interna o intrahistoria, ya que su inquieta superficie
no permite mayores logros en la linea de un Balzac o de un Zola. Galdés
puede contemplar el melancoélico declinar de la Espana heraldica y tratar
de sugerirlo a través de un personaje como el de la duquesa Laura ence-
rrado definitivamente en una burbuja decadentista y guiando sus movi-
mientos a través de un sobrecargado corpus de didascalias que cumplen
la funcién de los primeros planos del cinematografo, sin necesidad de
identificarse con el decadentismo o con el reaccionarismo antiburgués
que ha despertado histéricamente el movimiento artistico.

Ni que decir tiene, ademas, que nuestro escritor no es en 1902 nin-
gin bisono del arte literario. Son varias las maneras por las que ha pasa-
do desde sus inicios, y nunca ha traicionado antiguos principios. O,
mejor, habria que decir que es la fisonomia moral de la realidad espario-
la la que va evolucionando seguida paso a paso por el estilo expresivo
del atento escritor. Y no habia de ser menos ahora, después de la tre-
menda crisis del 98. Galdés se familiariza con los modos expresivos del
Modernismo, con el simbolismo, el impresionismo, el decadentismo y el
preciosismo, porque la realidad moral que estad contemplando no puede
ser aprehendida ni investigada de otra manera que la que la propia reali-
dad ofrece. Una realidad decadente, inconsistente, toda recuerdos heroi-
cos que son humo en la actualidad. Un sentimiento méas que una
realidad, al que se accede de modo natural por los caminos de la irreali-
dad que ha generado, en circunstancias similares y en otras latitudes el
Hlamado Modernismo.

La tragedia no recoge, como propone Isaac Rubio, el atemporal o
deshistorizado declive de la aristocrcia heraldica a finales del siglo xvi
frente a la burguesia. Existe, eso si, un ambiente decadentista de época
rococd que impregna todo el desarrollo, y un administrador brutalmente
positivista que no entiende de romanticos liberalismos. Pero si Juan Pa-
blo Cienfuegos no predica la revolucion proletaria, no por ello hay que
considerarle un burgués. Es un hidalgo rebelde, un bandolero generoso.
Don QGuilién de Berlanga, el activista insurrecto que también derrota al
malvado administrador, es un aristocrata esquilmado en su imprevision
y prodigalidad econdémica por ese Torquemada. Y Laura de la Cerda y
Guzman fenece por agotamiento entre las violencias nacidas de la unién
del pueblo con la aristocracia en contra de esa burguesia insensible y
positivista.

La situacién es mucho mas compleja de lo que suelen proponer los
estereotipos ideologicos. Con toda seguridad no nos encontramos ni en
1789 ni en 1917. Galdés se encontraba mucho maés cerca de la actua-
lidad de 1902 y de la preocupacién que entonces habia por el proleta-
riado de lo que el profesor podia sospechar. El escritor no habla de un
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sentimiento producido por el desastre del 98. Esta reproduciendo el pro-
pio Desastre dentro del contexto socioeconémico y politico hispanoame-
ricano en el que tan doloroso fracaso de lo espaiiol se produce, el de la
crisis del Postivismo y llegada al Modernismo en una de sus culminacio-
nes histoéricas, el relevo colonial de Espana y Norteamérica en Cuba tras
la rapida derrota de la primera en 1898. Hispanoamérica, como Cuba,
paises constrenidos dentro de sus peculiares sistemas socioeconémicos
fundamentados en los monocultivos extensivos e intensivos, habian sus-
tituido las viejas dictaduras teologicas de raigambre hispanica por otras
que pomposamente se denominaban cientificas encontrando su justifica-
cion teodrica no ya en la heraldica sino en Augusto Comte, John Stuart
Mill, Herbert Spencer y Charles Darwin. El éxito de los mercaderes y Tor-
quemadas, econdmicamente mas fuertes, a costa del feneciente tradicio-
nalismo paternalista y del desamparado pueblo. El relevo del Torquema-
da espanol, Damaso Monegro, por el otro que quieren imponer los tios
de la decadente protagonista'l.

Entramos asi en las lecturas de la obra, como siempre mucho mas
complejas y sugerentes de lo que a simple vista pueda parecer:

1.° Lo que se ve superficialmente:

a) Un argumento melodramético en el que un héroe popular, Cien-
fuegos, guapo, hidalgo y generoso, ve obstaculizados sus amores con la
decadente duquesa de Ruydiaz por las malvadas maquinaciones del des-
pético administrador positivista Damaso Monegro, que asola el pais con
su ambicién y corrupciéon administrativa y que, al fin, resulta derrotado.

2.° Lo que se siente desde una perspectiva del teatro decimonénico
convencional.

a) Espectacular asalto de Cienfuegos a los dominios del dictador
econémico, su apresamiento y juicio reivindicativo protegido por la amo-
rosa duquesa, que se ve fascinada por el vitalismo natural del bandolero
generoso.

b) Desarrollo de estos amores platénicos y cortesanos, rococos, so-
bre la representacion de una espectacular pastorela.

c) Declive final de la joven entre las escaramuzas de una insurrec-
ciébn que acaba con el poder de este déspota para sustituirlo por otro
similar.

3.° Lo que se conoce en una lectura narrativa dentro del macrotexto
de la obra de Galdos.

a) Los colonos de un territorio espanol viven bajo la opresion y per-
version administrativa de un malvado Torquemada que mantiene su au-
toridad manipulando en provecho propio al poder ejecutivo y al judicial.

b) Entre los colonos agraviados hay un hidalgo que se ha convertido
en bandolero generoso para tomarse la justicia por su mano, acosar a la
corrompida autoridad y fomentar la rebeldia entre los oprimidos vasallos.

11 Cfr. Leopoldo Zea, El pensamiento latinoamericano. México, Ed. Pormaca, 1965,
pags. 150 y ss.
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¢) Intereses ajenos al territorio, los futuros herederos de la Duquesa
aprovechan esta situaciéon de malestar para organizar la insurrecciéon de
modo eficaz con conspiraciones y dinero, y sustituir a este dictador por
otro mas proclive a sus particulares intereses.

d) En estas circunstancias el bandolero generoso es apresado por
casualidad, y la decadente Laura tiene ocasion, por poco tiempo, de to-
mar contacto con la verdadera realidad de su pueblo.

e) El encuentro resulta demasiado breve y tardio. La desastrosa rea-
lidad socioecondmica y politica supera las escasas fuerzas de la joven.
Muere, como la galdosiana reina Juana de Castilla, en brazos de su opri-
mido pueblo, y con su muerte les deja el mensaje moral de paz y de jus-
ticia que aquélla conlleva, y del que es portavoz el generoso bandolero:

Vasallos de Ruydiaz, el grande espiritu de nuestra seriora esta en un reino
distante, en un reino glorioso. Era la divina belleza, la ideal virtud, y no-
sotros, unas pobres vidas ciegas, miserables... ;Qué habéis hecho, qué
hemos hecho? Destruir una tirania para levantar otra semejante. El mal se
perpetiia... Entre vosotros siguen reinando la maldad, la corrupcién, la
injusticia. jLlorad, vidas sin alma, llorad, llorad! !2.

4.° Y, en fin, la lectura historica de la actualidad cubana —territorio
también espanol y mas que otros para el escritor por la historia que se
desarrolla en él y por los fuertes lazos personales, familiares y economi-
cos que con esta Isla le unian— entre 1898 y 1902.

a) Durante siglos de colonizacién Espana ha venido generando una
administracién corrupta y despética mediante la manipulacion de los
poderes constitucionales segun los fuertes intereses que medran en las
colonias, y de un modo muy especial en los paises hispanoamericanos
—Cuba también—, prisioneros de su geografia y de su clima, abocados
al opresivo sistema econémico de los monocultivos.

b) Entre los vasallos agraviados surge la rebeldia y ciertos lideres que
incitan al pueblo a rebelarse contra las injusticias.

c) Esta situacion es capitalizada por otros paises del entorno, Méjico
o los Estados Unidos, que mantienen unas expectativas socioeconémicas
muy concretas, nada gratuitas, en su actuacion.

d) Hay un momento, sin embargo, en este proceso insurreccional
que parece que la situacion va a tener una soluciéon pacifica. Weyler con-
sigue entre 1896 y 1897 debilitar la insurreccién, y entre 1897 y 1898,
es destituido este general y se concede una amplia autonomia a la
Colonia que no logra ningan resultado debido a las conspiraciones ex-
tranjeras. A este episodio histérico parece referirse simboélicamente el
apresamiento del bandolero y las breves relaciones de Laura con su pue-
blo miserable a través de Cienfuegdos.

12 Alma y vida, 1V, 8, en Obras completas. Cuentos y teatro. Madrid, Aguilar, 1975,
1.2 ed., 1.2 reim., pag. 585 a-b.




BIBLIOTECA GALDOSIANA

e) La intervencién final de los norteamericanos termina con la admi-
nistracion y con la presencia espanola en la Isla. Muere en ella esta
Espafna heraldica que es la duquesa Laura, y su doncel, el hidalgo insu-
rrecto, hace al pueblo cubano una inculpacién que atun hoy dia sigue
siendo valida. Continuaran reinando la maldad, la corrupcion y la injusti-
cia. Acabaron en 1898 con la tirania espariola para someterse a la norte-
americana, del mismo modo que a principios de 1959 acabaron con ésta
para caer en la marxista soviética.

III. PARTICULAR SIMBOLISMO MODERNISTA DE ALMA Y ViDA

Me centraré, para terminar, en un personaje que tuvo una importan-
cia crucial en la produccién teatral de Galdés y a cuyas relaciones con él
y con José Echegaray he dedicado algunos trabajos. Me refiero a Maria
Querrero, quien en sus inicios teatrales, cuando sélo era una obediente
primera dama del teatro de la Comedia a las 6rdenes de Emilio Mario, le
convirtié en éxitos clamorosos sus tres primeras creaciones, Realidad, La
loca de la casa y La de San Quintin, entre 1892 y 1894. Es ella quien al
final de este ultimo drama, y en una situacién muy similar, dice el sin-
tagma que acabara dando titulo a la tragedia de 1902.

De nifla, ensefiaronme a pronunciar nombres de magnates, de principes,
de reyes, que ilustraron con virtudes heroicas la historia de mi raza... Pues
bien: mi nobleza, la nobleza heredada, ese lazo espiritual que une mi
humildad presente con las grandezas de mis antepasados me obliga a
proceder en todas las ocasiones de la vida conforme a la ley eterna del
honor, de la justicia, de la conciencia. Yo privé a este hombre (al joven
rebelde Victor Barinaga) de todos los bienes de la tierra. El cree que mi
mano es la inica compensaciéon de sus infortunios, y yo se la doy, y con
ella el alma y la vida !>,

La frase el alma y la vida debidé hacerse importante. La comedia se
estrend el 27 de enero de 1894 con un gran éxito de publico tanto en
Madrid como en la gira de la compania durante la primavera-verano por
el noroeste peninsular. Pasaron los dias y un poco mas de un mes, des-
de mediados de abril hasta mediados de mayo, la actriz y el dramaturgo
se habian cruzado, felices, media docena de cartas. La situacion, sin
embargo, dentro de la compania de Emilio Mario no resultaba tan hala-
gliena. Maria Guerrero no sélo era una primera actriz extraordinaria, sino
que, ademas, tenia tras de si a un padre presuntuoso y a una gloria es-
cénica, José Echegaray, cuyo melodramatismo no cuadraba en absoluto
con las convicciones naturalistas del director y empresario de la compa-
nia de la Comedia. Las cartas cruzadas entre Galdés y la Guerrero refle-
Jjan problemas al principio de la temporada, alla por octubre de 1893. El

13 La de San Quintin, acto IlI, escena VII. (O.C., VIII, pag. 309a).
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16 de mayo de 1894 Maria le anuncia a Galdos su cese definitivo en esta
formacion artistica. Un mes mas tarde, el 15 de junio, habia tomado la
decision de formar compania propia y se habia asegurado la concesion
del desvencijado teatro Espanol.

Este cisma teatral arrastra consigo otro cisma cultural mas importan-
te. La mayor parte de los intelectuales progresistas, y Galdés con ellos,
comienzan rechazando la maniobra de la actriz, aunque muchos de ellos
habran de cambiar pronto de postura. Maria Guerrero, una gran actriz,
puede mantener la empresa del Espanol durante varias temporadas con
su casi exclusivo protagonismo histriénico. Su padre se arruina, pero
consigue realizar unas reformas en el destartalado teatro Espanol tan
dignas que vuelve a convertirse en el centro de reunién que la monar-
quia y la aristocracia habian pedido el 4 de septiembre de 1888 con la
muerte del otro divo, Rafael Calvo y Revilla. José Echegaray escribe en
exclusiva para ella. Con sus melodramas y con las melodramaticas refun-
diciones del drama barroco '*, consigue afianzarse y fundar un nucleo
artistico-cultural aristocratico que terminara siendo terreno abonado y
semillero del inmediato modernismo.

Es en esta crisis de 1894-1895, coincidiendo con la reanudacion de
la guerra independentista cubana, con la muerte de la madrina Magdale-
na Hurtado de Mendoza, y con el fracaso de Los condenados, primero
comedia y, finalmente, tragedia, cuando Galdés piensa en el tema de
Alma y vida, que quedara desarrollado en dos tragedias y una tragicome-
dia, Alma y vida (1902), Barbara (1905) y Alceste (1914).

Han pasado los meses de julio y agosto de 1894. Galdds no sélo no
ha logrado detener el afan independentista de su actriz favorita, sino
que, ademas, tiene que soportar un agresivo juego seductor epistolar
con el que ella quiere conquistarle para su compania artistica. El escri-
tor canario responde a este juego con silencio, y a la tercera carta de
Maria contesta con otra muy breve que desconocemos, pero que hace
que la actriz salte indignada con ésta del dia 26 de agosto (1894] desde
Bilbao:

jAhl, sse estilan ahora las cartas cortas? Bueno, pues adibs. Le quiere con
alma y vida, Mariquita '5.

Un mes mas tarde, el 21 de septiembre de 1894, y en marcha ya
Maria Guerrero con su propia compania, inicia de nuevo Galdos su epis-
tolario con ella prometiéndole una obra ambientada en la época de
Carlos 1lI que la actriz comienza a vindicar en sus misivas del dia 13 y
siguientes.

1% C. Mentnoez OnRrubla, «El teatro clasico durante la Restauracion y la Regencia (1875-
1900)», Cuadernos de Teatro Clasico, n.° 5, 1990, pags. 187-207.
5 C. Menenpez Onrusia, El dramaturgo y los actores..., pag. 93.
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El 1 de octubre precisa el escritor mas aun:

El sefior D. Benito se compromete a entregar a D.? Mariita la obra (época
de Carlos III) el 1.° de Setiembre del ano préximo 6.

Los inicios de 1895, sin embargo, no son tan negativos como para
estimular la creaciéon de una tragedia sobre la situacién sociopolitica del
momento. La historia parece ir por el camino contrario, la actitud penin-
sular ante el grito del Baire parece ser mas conciliatoria que belicista, y
Galdos compone y entrega Voluntad a la actriz, una comedia burguesa
y moralizante tan optimista como sosa. Es en el verano, en carta del 3
de junio de 1895, cuando vuelve a incidir otra vez en aquel tema:

Se me ha ocurrido una idea. Dentro de algun tiempo, vamos, no sé cuan-
do, es posible que le escriba a V. una obra romana. No tragedia, sino co-
media, para que salga V. con sandalias, tinica, etc.... Estara V. pa comé-
selal”.

Y tres meses después, en carta del 8 de septiembre, insiste:

Tengo otra obra en proyecto, drama, planeado ya, y tan claro, que podria
hacerlo en un mes. Tiene titulo, y es de una época, no precisamente de
pelucas, pero..., en fin, lo pongo en la época de los Episodios Nacionales,
no sé si hacia Trafalgar o mas aca. Trajes Directorio incroyables y mervei-
Ileuses. Cosa muy bonita. Esta obra es para Vd. y sera la lata del ano que
viene '8,

Voluntad no gustoé ni a Maria Guerrero ni a su publico. La actriz se
casO con Fernando Diaz de Mendoza y comenzd a reinar despoéticamen-
te sobre la escena espanola. Las relaciones con Galdds se enfriaron.
Nuestro escritor abandoné el teatro durante casi cinco anos, hasta el
estreno de Electra. Ante el extraordinario éxito de este drama volvieron
los Guerrero-Mendoza a interesarse por sus creaciones. En el verano de
1901 Galdés atendié a los ruegos de su antigua musa y volvié a ofrecer-
le el argumento de la época de Carlos IlI, pero no lo tuvo a tiempo y los
actores marchaban sin él al Caribe en el mes de noviembre para no vol-
ver hasta la primavera de 1902. Como sabemos por las cartas entre Gal-
dos y Navarro Ledesma !'°, el dramaturgo hubo de emplearse a fondo
para terminar de componer su obra segun el ambicioso plan que se ha-
bia trazado. No llegd a tiempo de entregarla a los prestigiosos actores
para que la representaran en La Habana, que era su marco natural y,
nuevamente, como en Los condenados de 1894, la tragedia subia el

‘¢ Idem..., pag. 101.

7 ldem, pag. 110.

'8 Idem, pags. 136-137.

'9 Vid. Carmen pe ZuLuera, Navarro Ledesma. EI hombre y su tiempo. Madrid, Alfa-
guara, 1968, pags. 294-307; Soledad Orteaa, Cartas a Galdds. Madrid, Revista de Occi-
dente, 1964, pags. 341-343; Jesus Rusio Jiminez, «Alma y vida: el teatro de Galdos...»,
pags. 191-193.
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escenario desasistida de la actriz que habia sido su soporte natural, y
abocada al fracaso.

No voy a entrar ahora en disquisiciones tedricas sobre nuestro confu-
so, tardio y selectivo teatro modernista 2°. Se suele citar a Jacinto Be-
navente y su obra La noche del sabado de 1903 como el principio de la
renovacion teatral modernista en los teatros comerciales. Sin un estudio
comparativo mas detenido no se pueden adelantar conclusiones al res-
pecto, pero me atrevo a proponer que se comience a tener en cuenta
también este gran esfuerzo galdosiano en el mismo sentido de Alma y
vida.

Creo que ya es una referencia nada despreciable la conexién que aca-
bo de establecer entre el extraordinario temperamento artistico de aque-
lla actriz y la prolongada gestacién de la tragedia. Desde 1892, tras los
éxitos de Realidad, Gald6s habia sentido, al igual que Echegaray y otros
dramaturgos de la época, la extraordinaria versatilidad dramatica de esta
mujer. Estaba convencido de poder presentar con éxito y fuera de los
constringentes convencionalismos escénicos cualquier cosa al publico si
lograba encarnario en la gran capacidad de convocatoria que fluia de su
persona cuando estaba en el escenario. Criticos de peso, biégrafos y
revisteros teatrales confirman esta sensacién. Concluiré aqui repitiendo
que tanto Los condenados como Alma y vida, tragedias gemelas en su
génesis y gestacién, nacieron como un traje a la medida para ser prota-
gonizadas en el escenario por Maria Guerrero; nacieron llenas de las in-
novaciones formales y de contenido que sugeria la prestancia de esta
actriz, y fracasaron al no encontrar ese alma que habia de inyectar en
ellas el vitalismo seductor que precisaban. Sobre todas sus novedades
destacaria una que va a pasar del teatro al cinematégrafo sin duelos ni
crisis transicionales, la fascinacién que proyecta la figura de un buen
actor sobre el publico, la seduccién que convierte en verosimil lo mas
absurdo, y que deja en un estado de superficialidad y relativismo esos
factores teatrales que los profesionales de la critica suelen considerar
imprescindibles para la subsistencia del género.

20 Vid. J. Rueio JiMenez, Ideologia y teatro en Espana: 1890-1900. Zaragoza, Portico,
1982.







