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1. PECULIARIDADES DEL TEATRO GALDOSIANO 

A pesar de la excelente bibliografía teatral de Theodore Alan Sackett 1, 

me parece que todos somos conscientes de la enorme distancia existen­
te entre el teatro y la narrativa galdosiana en lo que atañe al interés por 
su investigación. Y no son pocas las circunstancias que laboran en este 
sentido disuasorio. Podríamos señalar tres que considero especialmente 
relevantes. La primera procede de la propia naturaleza condensada de 
los textos teatrales, peculiaridad que, por lo menos, obstaculiza las inge­
niosas paráfrasis que suelen "pelear a la sombra" de las extensas narra­
ciones, según expresión feliz y socarrona de Clarín refiriéndose a las des­
mesuradas de Fortunata y Jacinta 2. 

Hay, sin embargo, otros motivos que han conducido a este semiolvi­
do del teatro galdosiano. Uno es la miopía profesional con la que se si­
gue estudiando como teatro-texto algo que nació para ser teatro-expec­
táculo, es decir, confluencia y coordinación consciente de dramaturgo, 
actores y público. Algo, además, peculiar de este escritor y que le deja 
fuera de los convencionalismos literarios de su época, porque su teatro, 
como su narrativa, nace siempre impregnado de la actualidad más inme­
diata y, por lo tanto, en continua evolución con ella, dificultando enor­
memente los intentos clasificatorios. Un teatro, en fin, que se presenta 
como culminación del prolongado proceso de depuración expresiva que 
va desde las primeros narraciones sobre soportes históricos hasta esos 
soportes humanos que son los actores, pasando por los argumentos bio-

1 Oaldós y las máscaras. Historia teatral y bibliografía anotada. Verona, Universita 
degli Studi de Padova. Facolta di Economia e Comercio. Istituto di Lingue e Letterature 
Straniere di Verona, 1982. No debe llevarnos a engaño el que esta poco atendida biblio­
grafía de Theodore AuN SACKETI recoja y resuma 600 entradas teatrales, porque si elimi­
namos lo que son reseñas más o menos amplias de la época, y, también, los estudios 
generales, lo realmente especifico y monográfico no pasa de la treintena de trabajos. 

2 No se apure Vd. auque su novela salga larga -Le decia Clarín a Galdós en carta 
desde Oviedo del 1 de abril de 1887-, ¡mejor!, así ... pelearemos a la sombra. Véase 
en Soledad ORTEGA, Cartas a Oaldós. Madrid, Revista de Occidente, 1964, pág. 241. 
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gráficos de los años 80 en adelante, y desde éstos, a las novelas dialo­
gadas que de modo tan perspicaz ha calificado Laureano Bonet de ver­
daderos precedentes de la narrativa conductista posterior.3. 

Seguramente tanto L. Bonet como ese gran admirador de Galdós, el 
narrador Max Aub de la ccNota .. introductoria de su Campo francés 4, al es­
cribir ambos tan atinadas consideraciones sobre este peculiar realismo 
conductista galdosiano, se hubieran alegrado de conocer unas declaracio­
nes que ponen a nuestro escritor, al menos en lo que puedo conocer, en 
la vanguardia de la intelectualidad europea al apreciar el extraordinario 
valor artístico y cultural del cine, y confirmar, así, la tendencia cinemato­
gráfica de su sensibilidad expresiva y de su producción literaria final: 

y ya que hablo de reformas, no terminaré esta Memoria sin decir algo de 
ese cinematógrafo, en cuyos progresos ven muchos un peligro serio, que 
nos traerá la total decadencia, quizá la muerte, del teatro. 

Creo, sí, que a los espectáculos artísticos que tienen por principal ór­
gano la palabra, les quita mucho público el «cine»; creo también que como 
indudable progreso científico, se perfecciona de día en día, trayendo nue­
vas maravillas que cautivan y embelesan al público. 

No es prudente maldecir al cinematógrafo, como hacen los entusiastas 
del teatro; antes bien, pensemos en traer a nuestro campo el prodigioso 
invento, utilizándolo para dar nuevo y hermoso medio de expresión al arte 
escénico, sin que éste, poseedor de la palabra, pierda nada con la cola­
boración del elemento mímico (estamos aún en la época del cine mudo), 
y la exuberancia descriptiva de lugares geográficos, visión rápida que no 
cabe en la estrecha medida del verbo literario. ¿Cómo se hará esta cola­
boración? No lo sé; quizá lo sepa pronto. Nada perderán Talía o Melpóme­
ne de su grandeza olímpica admitiendo a su servicio a una deidad nueva, 
hija de la Ciencia. Abusando un poco del registro profético que todos lle­
vamos en nuestro pensamiento, se puede aventurar esta idea: así como 
los poderes públicos de toda índole no podrán vivir en un futuro no leja­
no sin pactar con el socialismo, el teatro no recobrará su fuerza emotiva 
si no se decide a pactar con el cinematógrafo 5. 

Compárense estas valientes apreciaciones con estas otras del gran 
dramaturgo del momento, don Jacinto Benavente, en su campaña reivin­
dicativa contra este competidor nacido de la técnica materialista: 

:3 Véase De Oaldós a Robbe-Orillet. Madrid, Taurus, 1972, págs. 24-29. 
4 «Claro es que la perfecta hechura que conviene a esta híbrida familia no existe aún 

en nuestros talleres. Sin duda, será menester atajar el torrente dialogaL reduciéndolo a 
lo preciso y ligándolo con arte nuevo y sutil a las más bellas formas narrativas ... Pero 
no faltarán ingenios que hagan esto y mucho más. Los obreros jóvenes que tengan alien­
to, entusiasmo y larga vida por delante, levantarán la casa matrimonial de la Novela y el 
Teatro». 

y continúa Max AUB: «Esto escribió Benito Pérez Galdós al frente de Casan dra. Desde 
el ángulo de la retórica, poco tengo que añadir como explicación de la forma de este 
Campo francés si en el texto anterior se lee ene donde Galdós escribió Teatro». 

5 Se puede ver en Carmen MENÉNDEZ ONRUBIA y Julián ÁVlLA ARELLANO, «"Teatro Español. 
Siete meses de lucha por el arte. Homenaje a los clásicos". En torno a un texto desco­
nocido de Benito PÉREZ GALDÓS», Revista de Literatura, tomo L, n.O 99, enero-junio de 
1988, págs. 171-204. La cita en págs. 20.3-204. 
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Si queremos -decía en su proclama- que el teatro no acabe por ser, 
como lleva camino, un competidor, con desventaja, del cinematógrafo, en 
donde todo entra por los ojos de la cara sin que la voluntad ni entendi­
miento ni imaginación del espectador tengan que poner nada, es preciso 
que pidamos al público algún esfuerzo mentaL siquiera de imaginación, 
que es el menos penoso; no sea sólo el teatro la realidad y su prosa: ven­
gan también la fantasía y los ensueños y hasta el delirar de la poesía ( ... ) 
Os necesitamos (a los poetas) para despertar la imaginación del público, 
tan cerrada, tan dormida, que ya hasta la misma realidad le parece falsa 
si no es tan insignificante como lo es la vida misma, para el que sólo lle­
va en los ojos una lente de máquina fotográfica sin un alma dentro 6. 

11. EL MELANCÓLICO DECLINAR DE LA TRADICIÓN ESPAÑOLA EN CUBA 

En el poco conocido teatro galdosiano Alma y vida es una de sus crea­
ciones de investigación más atractiva. Alan Shackett aporta y resume 12 
reseñas sobre su estreno y siete estudios posteriores, de los cuales, sin 
duda, el más importante a pesar de sus evidentes errores epistemológi­
cos, es el de Isaac Rubio Delgado 7, apostillado, después, y reconsidera­
do ponderadamente por Jesús Rubio Jiménez 8. 

El texto de la tragedia presenta una primera e importante cualidad que 
podríamos denominar su franqueza o transparencia informativa, al no 
haber sido apenas manipulado y censurado por los convencionalismos 
del cerrado «oficio.. de los expertos en el control de calidad y de renta­
bilidad económica del espectáculo teatral. No es irrelevante en este 
sentido el que ha podido acceder al escenario una obra tan larga, y con 
tantas novedades e infracciones contra el gusto general del momento 9. 

La explicación creo que resulta bastante obvia. Sólo tenemos que re­
cordar que tanto Gerona como Los condenados, y Alma y vida, los tres 
fracasos netos, aparecen en los escenarios inmediatamente de sendos 

6 Jacinto BENAVENTE, El teatro del público. Madrid, Librería de Fernando Fe, 1909, 
págs. 11 0-11l. 

7 Issac RUBIO DELGADO, "Alma y vida, obra fundamental del teatro de Galdós", Estudios 
Escénicos, 18, septiembre 1974, págs. 173-193. 

8 Jesús RUBIO JIMÉNEZ, "Alma y vida: El teatro de Galdós en la encrucijada de dos si­
glos", Segismundo, n.OS 35-36, 1982, págs. 189-209. 

9 Estando gran parte del interés de Galdós por el género teatral en su capacidad de 
contacto casi directo con los espectadores, lo normal es que no se opusiera a lo que 
expertos con más experiencia que él en el oficio le aconsejaban en cada momento. 
Sobre este punto se puede ver el riguroso control que Maria Guerrero tenía sobre las 
creaciones de su «chevalier servant" José Echegaray, en Carmen MENÉNDEZ ONRUBIA y Ju­
lián ÁVILA ARELLANO, El Neorromanticismo español y su época. Epistolario de José Echega­
raya Maria Guerrero. Madrid, C.S.J.c., 1987. (Anejos Segismundo, n.O 12). Un control 
menos riguroso, pero también constante, se puede ver en sus relaciones con Galdós. 
Véanse los primeros años de sus epistolarios en Carmen MENÉNDEz ONRUBIA, El dramatur­
go y los actores. Bpistolario de Benito Pérez Galdós, Maria Guerrero y Fernando Díaz de 
Mendoza. Madrid, C.S.J.c., 1984 (Anejos Segismundo, n.O 10). Los epistolarios, en fin, 
de los dramaturgos con los actores están repletos de referencias sobre este tema. 
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éxitos igualmente destacados, Realidad, La de San Quintín y Electra. Esta 
coincidencia, en exclusiva para estas tres obras está apuntando a un fe­
nómeno que parece claro: los expertos del espectáculo han bajado su 
guardia amilanados por el clamoroso éxito anterior y han dejado en ple­
na libertad a la inspiración del dramaturgo. Algo que es muy peligroso 
tratándose de Galdós, pero que nos ha permitido conocer estas narracio­
nes con imágenes escenificadas o este depurado conductismo que, a mi 
ver, es la peculiaridad de su teatro, realizado, como he apuntado antes, 
con una sensibilidad muy cercana a la del cinematógrafo. 

Se podría pensar que estos tres dramas fracasan por un defecto que 
les es común: son las piezas teatrales más largas de la veintena que 
construyó nuestro escritor. Coinciden las tres en tener 53 páginas en la 
edición a doble columna de las Obras Completas. Pero una simple 
comparación con el resto de su producción nos certifica que no es la ex­
tensión, aunque no por ello deje de tener su parte de culpa cuando se 
produce el fracaso, sino la capacidad histriónica de los actores y los 
medios técnicos y escenográficos de las empresas, lo que es verdadera­
mente determinante en este sentido. Porque no 53 pero así 50 tienen en 
la misma edición Realidad, La loca de la casa y Mariucha, encarnados por 
la seductora figura de la actriz María Guerrero y presentados con la exce­
lente escenografía de Emilio Mario, las dos primeras, y de los Guerrero­
Mendoza la última. y los éxitos fueron resonantes. En cuanto a Electra 
nada hay que añadir sobre el extraordinario éxito de público que tuvo 
tanto en España como en el extranjero. 

Volviendo al tema de Alma y vida y conectando con las apreciaciones 
del profesor Isaac Rubio, estoy, en principio, de acuerdo en considerar 
con él que 

basta conocer un poco su obra y sus ideas para entender que no podía 
comulgar con los principios simbolistas: irrealismo, irracionalismo, subje­
tivismo a ultranza, relativismo del conocimiento (esto en lo que se refiere 
a las relaciones entre el individuo y la realidad objetiva); en cuanto a la 
literatura: esteticismo, rechazo del contenido real (sea piscológico, moraL 
sociaL histórico), antididactismo y abominación de toda estética imitati­
va. En cambio, lo que sí podía aceptar nuestro dramaturgo era una serie 
de innovaciones técnicas, las cuales, privadas de su sentido, podrían fun­
cionar en cualquier contexto, bien como instrumentos retóricos o bien 
como afeites decorativos. Efectivamente, los elementos que por primera 
vez Galdós introduce en la composición de uno de sus dramas adquieren 
esta dimensión: plasticidad, identificación de música y drama, tonos espi­
ritualistas y expresiones simbólicas, un lenguaje a veces oscuro, otras 
ambiguo o arcaizante; empleo de la sugerencia en lugar de la apelación 
directa de las cosas, préstamos de Shakespeare, Lope y Enzina y los con­
vencionalismo dieciochescos 10. 

10 Isaac RUBIO DELGADO, op. cit., pág. 178. 
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Como todo escritor racionalista, más o menos idealista, la concepción 
que tiene Galdós del estilo y de la labor literaria suele ser bastante utili­
taria, especificamente preocupada por la eficacia expresiva para el análi­
sis y reconstrucción de una realidad española observada en la fisonomía 
moral de su historia interna o intrahistoria, ya que su inquieta superficie 
no permite mayores logros en la linea de un Balzac o de un Zola. Galdós 
puede contemplar el melancólico declinar de la España heráldica y tratar 
de sugerirlo a través de un personaje como el de la duquesa Laura ence­
rrado definitivamente en una burbuja decadentista y guiando sus movi­
mientos a través de un sobrecargado corpus de didascalias que cumplen 
la función de los primeros planos del cinematógrafo, sin necesidad de 
identificarse con el decadentismo o con el reaccionarismo antiburgués 
que ha despertado históricamente el movimiento artístico. 

Ni que decir tiene, además, que nuestro escritor no es en 1902 nin­
gún bisoño del arte literario. Son varias las maneras por las que ha pasa­
do desde sus inicios, y nunca ha traicionado antiguos principios. O, 
mejor, habría que decir que es la fisonomía moral de la realidad españo­
la la que va evolucionando seguida paso a paso por el estilo expresivo 
del atento escritor. Y no había de ser menos ahora, después de la tre­
menda crisis del 98. Galdós se familiariza con los modos expresivos del 
Modernismo, con el simbolismo, el impresionismo, el decadentismo y el 
preciosismo, porque la realidad moral que está contemplando no puede 
ser aprehendida ni investigada de otra manera que la que la propia reali­
dad ofrece. Una realidad decadente, inconsistente, toda recuerdos heroi­
cos que son humo en la actualidad. Un sentimiento más que una 
realidad, al que se accede de modo natural por los caminos de la irreali­
dad que ha generado, en circunstancias similares y en otras latitudes el 
llamado Modernismo. 

La tragedia no recoge, como propone Isaac Rubio, el atemporal o 
deshistorizado declive de la aristocrcia heráldica a finales del siglo XVIII 

frente a la burguesía. Existe, eso sí, un ambiente decadentista de época 
rococó que impregna todo el desarrollo, y un administrador brutalmente 
positivista que no entiende de románticos liberalismos. Pero si Juan Pa­
blo Cienfuegos no predica la revolución proletaria, no por ello hay que 
considerarle un burgués. Es un hidalgo rebelde, un bandolero generoso. 
Don Guillén de Berlanga, el activista insurrecto que también derrota al 
malvado administrador, es un aristócrata esquilmado en su imprevisión 
y prodigalidad económica por ese Torquemada. Y Laura de la Cerda y 
Guzmán fenece por agotamiento entre las violencias nacidas de la unión 
del pueblo con la aristocracia en contra de esa burguesía insensible y 
positivista. 

La situación es mucho más compleja de lo que suelen proponer los 
estereotipos ideológicos. Con toda seguridad no nos encontramos ni en 
1789 ni en 1917. Galdós se encontraba mucho más cerca de la actua­
lidad de 1902 y de la preocupación que entonces había por el proleta­
riado de lo que el profesor podía sospechar. El escritor no habla de un 
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sentimiento producido por el desastre del 98. Está reproduciendo el pro­
pio Desastre dentro del contexto socioeconómico y político hispanoame­
ricano en el que tan doloroso fracaso de lo español se produce, el de la 
crisis del Postivismo y llegada al Modernismo en una de sus culminacio­
nes históricas, el relevo colonial de España y Norteamérica en Cuba tras 
la rápida derrota de la primera en 1898. Hispanoamérica, como Cuba, 
países constreñidos dentro de sus peculiares sistemas socioeconómicos 
fundamentados en los monocultivos extensivos e intensivos, habían sus­
tituido las viejas dictaduras teológicas de raigambre hispánica por otras 
que pomposamente se denominaban científicas encontrando su justifica­
ción teórica no ya en la heráldica sino en Augusto Comte, John Stuart 
Mill, Herbert Spencer y Charles Darwin. El éxito de los mercaderes y Tor­
quemadas, económicamente más fuertes, a costa del feneciente tradicio­
nalismo paternalista y del desamparado pueblo. El relevo del Torquema­
da español, Dámaso Monegro, por el otro que quieren imponer los tíos 
de la decadente protagonista 11. 

Entramos así en las lecturas de la obra, como siempre mucho más 
complejas y sugerentes de lo que a simple vista pueda parecer: 

l. o Lo que se ve superficialmente: 
a) Un argumento melodramático en el que un héroe popular, Cien­

fuegos, guapo, hidalgo y generoso, ve obstaculizados sus amores con la 
decadente duquesa de Ruydíaz por las malvadas maquinaciones del des­
pótico administrador positivista Dámaso Monegro, que asola el país con 
su ambición y corrupción administrativa y que, al fin, resulta derrotado. 

2. o Lo que se siente desde una perspectiva del teatro decimonónico 
convencional. 

a) Espectacular asalto de Cienfuegos a los dominios del dictador 
económico, su apresamiento y juicio reivindicativo protegido por la amo­
rosa duquesa, que se ve fascinada por el vitalismo natural del bandolero 
generoso. 

b) Desarrollo de estos amores platónicos y cortesanos, rococós, so­
bre la representación de una espectacular pastorela. 

c) Declive final de la joven entre las escaramuzas de una insurrec­
ción que acaba con el poder de este déspota para sustituirlo por otro 
similar . 

.3. o Lo que se conoce en una lectura narrativa dentro del macrotexto 
de la obra de Galdós. 

a) Los colonos de un territorio español viven bajo la opresión y per­
versión administrativa de un malvado Torquemada que mantiene su au­
toridad manipulando en provecho propio al poder ejecutivo y al judicial. 

b) Entre los colonos agraviados hay un hidalgo que se ha convertido 
en bandolero generoso para tomarse la justicia por su mano, acosar a la 
corrompida autoridad y fomentar la rebeldía entre los oprimidos vasallos. 

11 Cfr. Leopoldo ZEA, Bl pensamiento latinoamericano. México, Ed. Pormaca, 1965, 
págs. 150 y ss. 
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c) Intereses ajenos al territorio, los futuros herederos de la Duquesa 
aprovechan esta situación de malestar para organizar la insurrección de 
modo eficaz con conspiraciones y dinero, y sustituir a este dictador por 
otro más proclive a sus particulares intereses. 

d) En estas circunstancias el bandolero generoso es apresado por 
casualidad, y la decadente Laura tiene ocasión, por poco tiempo, de to­
mar contacto con la verdadera realidad de su pueblo. 

e) El encuentro resulta demasiado breve y tardío. La desastrosa rea­
lidad socioeconómica y política supera las escasas fuerzas de la joven. 
Muere, como la galdosiana reina Juana de Castilla, en brazos de su opri­
mido pueblo, y con su muerte les deja el mensaje moral de paz y de jus­
ticia que aquélla conlleva, y del que es portavoz el generoso bandolero: 

Vasallos de Ruydíaz, el grande espíritu de nuestra señora está en un reino 
distante, en un reino glorioso. Era la divina belleza, la ideal virtud, y no­
sotros, unas pobres vidas ciegas, miserables ... ¿Qué habéis hecho, qué 
hemos hecho? Destruir una tiranía para levantar otra semejante. El mal se 
perpetúa... Entre vosotros siguen reinando la maldad, la corrupción, la 
injusticia. ¡Llorad, vidas sin alma, llorad, llorad! 12. 

4. o y, en fin, la lectura histórica de la actualidad cubana -territorio 
también español y más que otros para el escritor por la historia que se 
desarrolla en él y por los fuertes lazos personales, familiares y económi­
cos que con esta Isla le unían- entre 1898 y 1902. 

a) Durante siglos de colonización España ha venido generando una 
administración corrupta y despótica mediante la manipulación de los 
poderes constitucionales según los fuertes intereses que medran en las 
colonias, y de un modo muy especial en los países hispanoamericanos 
-Cuba también-, prisioneros de su geografía y de su clima, abocados 
al opresivo sistema económico de los monocultivos. 

b) Entre los vasallos agraviados surge la rebeldía y ciertos líderes que 
incitan al pueblo a rebelarse contra las injusticias. 

c) Esta situación es capitalizada por otros países del entorno, Méjico 
o los Estados Unidos, que mantienen unas expectativas socioeconómicas 
muy concretas, nada gratuitas, en su actuación. 

d) Hay un momento, sin embargo, en este proceso insurreccional 
que parece que la situación va a tener una solución pacífica. Weyler con­
sigue entre 1896 y 1897 debilitar la insurrección, y entre 1897 y 1898, 
es destituido este general y se concede una amplia autonomía a la 
Colonia que no logra ningún resultado debido a las conspiraciones ex­
tranjeras. A este episodio histórico parece referirse simbólicamente el 
apresamiento del bandolero y las breves relaciones de Laura con su pue­
blo miserable a través de Cienfuegos. 

12 Alma y vida, IV, 8, en Obras completas. Cuentos y teatro. Madrid, Aguilar, 1975, 
l.a ed., l.a reim., pág. 585 a-b. 
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e) La intervención final de los norteamericanos termina con la admi­
nistración y con la presencia española en la Isla. Muere en ella esta 
España heráldica que es la duquesa Laura, y su doncel, el hidalgo insu­
rrecto, hace al pueblo cubano una inculpación que aún hoy día sigue 
siendo válida. Continuarán reinando la maldad, la corrupción y la injusti­
cia. Acabaron en 1898 con la tiranía española para someterse a la norte­
americana, del mismo modo que a principios de 1959 acabaron con ésta 
para caer en la marxista soviética. 

III. PARTICULAR SIMBOLISMO MODERNISTA DE ALMA y VIDA 

Me centraré, para terminar, en un personaje que tuvo una importan­
cia crucial en la producción teatral de Galdós y a cuyas relaciones con él 
y con José Echegaray he dedicado algunos trabajos. Me refiero a María 
Guerrero, quien en sus inicios teatrales, cuando sólo era una obediente 
primera dama del teatro de la Comedia a las órdenes de Emilio Mario, le 
convirtió en éxitos clamorosos sus tres primeras creaciones, Realidad, La 
loca de la casa y La de San Quintín, entre 1892 y 1894. Es ella quien al 
final de este último drama, y en una situación muy similar, dice el sin­
tagma que acabará dando título a la tragedia de 1902. 

De niña, enseñáronme a pronunciar nombres de magnates, de principes, 
de reyes, que ilustraron con virtudes heroicas la historia de mi raza ... Pues 
bien: mi nobleza, la nobleza heredada, ese lazo espiritual que une mi 
humildad presente con las grandezas de mis antepasados me obliga a 
proceder en todas las ocasiones de la vida conforme a la ley eterna del 
honor, de la justicia, de la conciencia. Yo privé a este hombre (al joven 
rebelde Víctor BarinagaJ de todos los bienes de la tierra. El cree que mi 
mano es la única compensación de sus infortunios, y yo se la doy, y con 
ella el alma y la vida 13. 

La frase el alma y la vida debió hacerse importante. La comedia se 
estrenó el 27 de enero de 1894 con un gran éxito de público tanto en 
Madrid como en la gira de la compañía durante la primavera-verano por 
el noroeste peninsular. Pasaron los días y un poco más de un mes, des­
de mediados de abril hasta mediados de mayo, la actriz y el dramaturgo 
se habían cruzado, felices, media docena de cartas. La situación, sin 
embargo, dentro de la compañía de Emilio Mario no resultaba tan hala­
güeña. María Guerrero no sólo era una primera actriz extraordinaria, sino 
que, además, tenía tras de sí a un padre presuntuoso y a una gloria es­
cénica, José Echegaray, cuyo melodramatismo no cuadraba en absoluto 
con las convicciones naturalistas del director y empresario de la compa­
ñía de la Comedia. Las cartas cruzadas entre Galdós y la Guerrero refle­
jan problemas al principio de la temporada, allá por octubre de 1893. El 

13 La de San Quintín, acto III, escena VII. (O.c., VIII, pág. 309a). 
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16 de mayo de 1894 María le anuncia a Galdós su cese definitivo en esta 
formación artística. Un mes más tarde, el 15 de junio, había tomado la 
decisión de formar compañía propia y se había asegurado la concesión 
del desvencijado teatro Español. 

Este cisma teatral arrastra consigo otro cisma cultural más importan­
te. La mayor parte de los intelectuales progresistas, y Galdós con ellos, 
comienzan rechazando la maniobra de la actriz, aunque muchos de ellos 
habrán de cambiar pronto de postura. María Guerrero, una gran actriz, 
puede mantener la empresa del Español durante varias temporadas con 
su casi exclusivo protagonismo histriónico. Su padre se arruina, pero 
consigue realizar unas reformas en el destartalado teatro Español tan 
dignas que vuelve a convertirse en el centro de reunión que la monar­
quía y la aristocracia habían pedido el 4 de septiembre de 1888 con la 
muerte del otro divo, Rafael Calvo y Revilla. José Echegaray escribe en 
exclusiva para ella. Con sus melodramas y con las melodramáticas refun­
diciones del drama barroco 14, consigue afianzarse y fundar un núcleo 
artístico-cultural aristocrático que terminará siendo terreno abonado y 
semillero del inmediato modernismo. 

Es en esta crisis de 1894-1895, coincidiendo con la reanudación de 
la guerra independentista cubana, con la muerte de la madrina Magdale­
na Hurtado de Mendoza, y con el fracaso de Los condenados, primero 
comedia y, finalmente, tragedia, cuando Galdós piensa en el tema de 
Alma y vida, que quedará desarrollado en dos tragedias y una tragicome­
dia, Alma y vida (1902), Bárbara (1905) y Alceste (1914). 

Han pasado los meses de julio y agosto de 1894. Galdós no sólo no 
ha logrado detener el afán independentista de su actriz favorita, sino 
que, además, tiene que soportar un agresivo juego seductor epistolar 
con el que ella quiere conquistarle para su compañía artística. El escri­
tor canario responde a este juego con silencio, y a la tercera carta de 
María contesta con otra muy breve que desconocemos, pero que hace 
que la actriz salte indignada con ésta del día 26 de agosto (1894) desde 
Bilbao: 

iAh!, ¿se estilan ahora las cartas cortas? Bueno, pues adiós. Le quiere con 
alma y vida, Mariquita 15. 

Un mes más tarde, el 21 de septiembre de 1894, y en marcha ya 
María Guerrero con su propia compañía, inicia de nuevo Galdós su epis­
tolario con ella prometiéndole una obra ambientada en la época de 
Carlos III que la actriz comienza a vindicar en sus misivas del día 13 y 
siguientes. 

14 C. MENÉNDEZ ONRUBIA, "El teatro clásico durante la Restauración y la Regencia (1875-
1900) .. , Cuadernos de Teatro Clásico, n.O 5, 1990, págs. 187-207. 

15 C. MENÉNDEZ ONRUBIA, El dramaturgo y los actores ... , pág. 93. 
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ElIde octubre precisa el escritor más aún: 

El señor D. Benito se compromete a entregar a D.a Mariita la obra (época 
de Carlos 111) ell.o de Setiembre del año próximo 16. 

Los inicios de 1895, sin embargo, no son tan negativos como para 
estimular la creación de una tragedia sobre la situación socio política del 
momento. La historia parece ir por el camino contrario, la actitud penin­
sular ante el grito del Baire parece ser más conciliatoria que belicista, y 
Galdós compone y entrega Voluntad a la actriz, una comedia burguesa 
y moralizante tan optimista como sosa. Es en el verano, en carta del 3 
de junio de 1895, cuando vuelve a incidir otra vez en aquel tema: 

Se me ha ocurrido una idea. Dentro de algún tiempo, vamos, no sé cuán­
do, es posible que le escriba a V. una obra romana. No tragedia, sino co­
media, para que salga V. con sandalias, túnica, etc.... Estará V. pá comé­
sela 17. 

y tres meses después, en carta del 8 de septiembre, insiste: 

Tengo otra obra en proyecto, drama, planeado ya, y tan claro, que podría 
hacerlo en un mes. Tiene título, y es de una época, no precisamente de 
pelucas, pero ... , en fin, lo pongo en la época de los Episodios Nacionales, 
no sé si hacia Trafalgar o más acá. Trajes Directorio incroyables y mervei­
lleuses. Cosa muy bonita. Esta obra es para Vd. y será la lata del año que 
viene 18. 

Voluntad no gustó ni a María Guerrero ni a su público. La actriz se 
casó con Fernando Díaz de Mendoza y comenzó a reinar despóticamen­
te sobre la escena española. Las relaciones con Galdós se enfriaron. 
Nuestro escritor abandonó el teatro durante casi cinco años, hasta el 
estreno de Blectra. Ante el extraordinario éxito de este drama volvieron 
los Guerrero-Mendoza a interesarse por sus creaciones. En el verano de 
1901 Galdós atendió a los ruegos de su antigua musa y volvió a ofrecer­
le el argumento de la época de Carlos 111, pero no lo tuvo a tiempo y los 
actores marchaban sin él al Caribe en el mes de noviembre para no vol­
ver hasta la primavera de 1902. Como sabemos por las cartas entre Gal­
dós y Navarro Ledesma 19, el dramaturgo hubo de emplearse a fondo 
para terminar de componer su obra según el ambicioso plan que se ha­
bía trazado. No llegó a tiempo de entregarla a los prestigiosos actores 
para que la representaran en La Habana, que era su marco natural y, 
nuevamente, como en Los condenados de 1894, la tragedia subía el 

16 ldem ... , pág. 10 l. 
17 ldem, pág. 110. 
18 ldem, págs. 136-137. 
19 Vid. Carmen DE ZULUETA, Navarro Ledesma. BI hombre y su tiempo. Madrid, Alfa­

guara, 1968, págs. 294-307; Soledad ORTEGA, Cartas a Qaldós. Madrid, Revista de Occi­
dente, 1964, págs. 341-343; Jesús RUBIO JIMÉNEZ, "Alma y vida: el teatro de Galdós ... », 

págs. 191-193. 
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escenario desasistida de la actriz que había sido su soporte natural, y 
abocada al fracaso. 

No voy a entrar ahora en disquisiciones teóricas sobre nuestro confu­
so, tardío y selectivo teatro modernista 20. Se suele citar a Jacinto Be­
navente y su obra La noche del sábado de 1903 como el principio de la 
renovación teatral modernista en los teatros comerciales. Sin un estudio 
comparativo más detenido no se pueden adelantar conclusiones al res­
pecto, pero me atrevo a proponer que se comience a tener en cuenta 
también este gran esfuerzo galdosiano en el mismo sentido de Alma y 
vida. 

Creo que ya es una referencia nada despreciable la conexión que aca­
bo de establecer entre el extraordinario temperamento artístico de aque­
lla actriz y la prolongada gestación de la tragedia. Desde 1892, tras los 
éxitos de Realidad, Galdós había sentido, al igual que Echegaray y otros 
dramaturgos de la época, la extraordinaria versatilidad dramática de esta 
mujer. Estaba convencido de poder presentar con éxito y fuera de los 
constringentes convencionalismos escénicos cualquier cosa al público si 
lograba encarnarlo en la gran capacidad de convocatoria que fluía de su 
persona cuando estaba en el escenario. Críticos de peso, biógrafos y 
revisteros teatrales confirman esta sensación. Concluiré aquí repitiendo 
que tanto Los condenados como Alma y vida, tragedias gemelas en su 
génesis y gestación, nacieron como un traje a la medida para ser prota­
gonizadas en el escenario por María Guerrero; nacieron llenas de las in­
novaciones formales y de contenido que sugería la prestancia de esta 
actriz, y fracasaron al no encontrar ese alma que había de inyectar en 
ellas el vitalismo seductor que precisaban. Sobre todas sus novedades 
destacaría una que va a pasar del teatro al cinematógrafo sin duelos ni 
crisis transicionales, la fascinación que proyecta la figura de un buen 
actor sobre el público, la seducción que convierte en verosímil lo más 
absurdo, y que deja en un estado de superficialidad y relativismo esos 
factores teatrales que los profesionales de la crítica suelen considerar 
imprescindibles para la subsistencia del género. 

20 Vid. J. RUBIO JIMÉNEZ, Ideología y teatro en España: 1890-1900. Zaragoza, Pórtico, 
1982. 




