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• LA IMAGEN DE ESPANA 
EN EL ÚLTIMO GALDÓS 

José Luis Mora 

1 . PRESENTACIÓN 

• 

Cuando se cumple el 150 aniversario del nacimiento del universal 
escritor canario apetece hablar de cualquiera de los muchos temas 
presentes en sus páginas. Sin embargo, todos los detalles, aspectos, aná­
lisis o juicios que nacen de su pluma se elevan a dos niveles de genera­
lización: el primero es el tema de España; el segundo, la vida humana 
misma. Así lo supo ver María Zambrano, en su doble lectura de «Miseri­
cordiau, quien metamorfosea la novela galdosiana hasta convertirla en un 
denso texto filosófico tan dentro del realismo español como dotado de 
dimensión universal. 

Mas el discurrir diario, los espacios y tiempos concretos, y ese supe­
rior nivel de reflexión entre la «realidad de la vidau y la «verdad de la vidau 
encuentran su equilibrio como profunda meditación sobre la realidad de 
España, tema que da razón de ser a toda su obra y ha sido punto 
de referencia ineludible para las generaciones posteriores, lo hayan o no 
reconocido. Parece, pues, oportuno recordar, en este nuevo final de si­
glo, su memoria testamentaria para comprobar su vigencia. 

2. ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS 

La primera de ellas debería consistir en precisar alguna fecha que nos 
permita hablar de un último Galdós. La segunda habría de tener en cuen­
ta los géneros empleados por él ya que, hacia el final de su vida, son 
múltiples. Cada uno sitúa el puesto del narrador de diferente manera y 
eso provoca dificultad y complementariedad de perspectivas hacia la vi­
sión total. Finalmente, deberíamos hacer una consideración, por mínima 
que fuese, sobre el espíritu del tiempo y su peso en el pensamiento gal­
dosiano. Tendré en cuenta la primera y esta última, exclusivamente. 

En cierta forma, su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua 
pronunciado en 1897, al que respondió Menéndez Pelayo, muestra ya, 
suficientemente, la distancia que había tomado desde sus primeras Ob-
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servaciones sobre la novela contemporánea en España de 1870. Es el 
tramo que va desde la fe en la clase media como protagonista de la his­
toria, sobre la cual debería haberse articulado el proyecto de la España 
liberal, hasta la aparición de una, en palabras de Galdós, "muchedumbre 
consternada, que inventa mil artificios para ocultarse su propia tristeza» l. 
Mas, de ese año son, por ejemplo, Misericordia y El Abuelo que, si des­
criben esa descomposición, no conducen a la desesperanza ni marcan 
una posición tan radical como después se producirá. 

Más explícitamente ese nuevo talante está ya claro en Electra (1901) 
que, como es sabido, constituyó un hito en la vida de Galdós y simboli­
zó la lucha por la libertad frente a los intentos de controlar la concien­
cia. Asimismo, el articulo La España de hoy, publicado ese mismo año 
en Heraldo de Madrid, nos presenta, a un Galdós de palabra más dura. 

Podría, quizá, invocarse el inicio de la quinta e inacabada serie de 
Episodios en 1907 donde Galdós hace la historia de la España revolucio­
naria y restauracionista, es decir, la España que ha vivido y que concluye 
con el Episodio Cánovas cuyo final puede ser considerado como su tes­
tamento. Dos novelas: El caballero encantado (1909) y La razón de la 
sinrazón (1915) más su abundante producción teatral con títulos tan 
significativos como Celia en los infiernos (1913), Sor Simona (19 15) o 
Santa Juana de Castilla (1918), han sido vistos por los críticos con esa 
misma valoración de testamento social y moral de quien ya ciego recuer­
da la España que vio por última vez. 

Como es igualmente sabido, Galdós militó en el bloque republicano­
socialista y, al margen de las distintas valoraciones que puedan hacerse 
sobre cómo entendía el socialis~o, lo cierto es que para un hombre for­
mado en la España de los sesenta el camino andado era largo. 

Sin tratar, pues, de buscar una sola fecha o una sola obra, creo que 
los títulos citados además de esta militancia política forman esa última 
etapa que concluye la vida y obra del hombre y escritor Benito Pérez 
Galdós. 

Sobre el espíritu del tiempo me limitaré a recordar unas palabras de 
Urbano González Serrano quien, a la altura de 1883, decia en La Socio­
logía Científica lo siguiente: 

"Si es verdad que muere y desaparece definitivamente, al menos en la 
esfera de la ciencia, el dogmatismo intelectual, el pensamiento hecho y la 
idea cortada con patrón fijo; si es cierto que el imperio de las escuelas se 
derrumba, que nada dice el 'mote del sistema'; si parece indudable que 
ningún 'ismo'(idealismo, positivismo, materialismo, etc.) caracteriza al 
pensamiento, pues las doctrinas más antitéticas coinciden a veces en los 
puntos fundamentales que dieran margen a su oposición, hemos de apre­
surarnos a recoger, en síntesis, más o menos comprensivas, las verdades 
parciales que en las distintas direcciones del pensamiento se señalan, sin 
asustarnos ante nombres o calificativos, ni preocuparnos de c1asificacio-

1 B.P.G., La sociedad presente como materia noveJabJe, L. Bonet (ed.), "Ensayos de 
critica literaria", Barcelona, Península, 1972, pág. 178. 
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nes nominalistas, que nada dicen de la virtualidad interna del pensamien­
to, y que implican, las más de las veces, insidiosas acusaciones, ante las 
cuales basta poner la cota de malla del amor desinteresado a la verdad .. 2. 

Traspuesto del plano científico al ámbito de las ideas creo que Gal­
dós hubiera firmado estas palabras, incluído el diagnóstico que encierran 
y las consecuencias que de ellas derivan, principalmente para la acción 
política práctica en la línea de una mayor radicalidad contra los dogma­
tismos. 

Este espíritu del tiempo hizo evolucionar a Galdós desde el realismo 
utópico -expresado en su admiración juvenil por Prim- hasta la utopía 
realista de su vejez que se expresa en las palabras con que terminaba el 
texto que fue leído en la constitución del bloque republicano. socialista y 
que son del que sigue llamando "primer estadista español del siglo XIX, 
del glorioso, del inmortal Prim: '¡Radicales, a defenderse!'".3. Dicho de 
otra forma: su actitud va del temprano optimismo pesimista a la altura 
de 1869 hasta el recóndito pesimismo sobre el que se basa el optimis­
mo que rezuma su manifiesto al pueblo español del 5 de octubre de 
1909. Ese protagonista de la última serie de Episodios yendo de un lado 
al otro de las trincheras enfrentadas, no realiza otro papel que el filósofo 
o científico que va de un ismo a otro buscando recomponer la unidad 
perdida. El enemigo de ambos: el dogmatismo. La reacción de Galdós 
durante estos años: radical. 

3. ESPAÑA EN LA POSTRER VISIÓN DE GALDÓS 

Su punto de partida podría resumirse de la siguiente manera: Pérez 
Galdós concibe a España como unidad en el sentido manifestado por 
Span cuando señala que "la nación es una modalidad espiritual, una 
manera determinada de sentir y de pensar, de recibir y de plasmar ... » 4. 

Esta unidad debe asentarse en un patriotismo que aune ciencia, moral y 
libertad y ser regida por líderes nuevos que salgan de las entrañas de la 
sociedad (entrañas curtidas a lo largo de la historia y a lo mejor de ellas 
apela). Este patriotismo, no obstante, no debe confundirse con otros de 
carácter teocrático que conducen a una unidad clerical que Galdós recha­
za con especial virulencia durante estos últimos años. Tampoco debe 
confundirse con formas de unidad basadas sólo en el Estado sobre cuya 
virtualidad Galdós es radicalmente pesimista al identificarlo con la clase 

2 U. GONZÁLEZ SERRANO, La Sociologia Científica, "Revista de España», n Q .369, XCIII, 
pág. 26. 

3 B.P.G., Mensaje de don Benito Pérez Galdós que se leyó en el mitin de la constitu­
ción del «bloque", A. Capdevila (ed.), "El pensamiento vivo de Galdós .. , Buenos Aires, lo­
sada, 194.3, pág. 2.38. 

4. SrANN, cito por GUMBEL, Poesía y pueblo en Ermantiger, "Filosofía de la ciencia litera­
ria». Tr. C. Silva, Madrid, F.C.E., 1984, pág. 54. 
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«profesional» gobernante de la Restauración. De ella piensa que poco 
puede esperarse por corrupta e inútil, favorecedora del paternalismo del 
Presupuesto, «¡la ubre del Presupuesto!» de la que todos terminan que­
riendo vivir. 

Esa unidad deberá ser una República (el título de La Primera Repúbli­
ca fue clarividente como ha mostrado José María Jover por cuanto signi­
ficaba la esperanza de una segunda que, ciertamente, llegó aunque no 
haya sido la forma definitiva de gobierno como él hubiera deseado). 
Menos claro es que hubiera de ser federal, «¡la Federal!», no porque no 
lo deseara en los últimos años de su vida, sino porque la visión que te­
nía tanto del carlismo como del movimiento cantonal le hacía ser pesi­
mista a este respecto pues desconfiaba que las regiones fueran capaces 
de guardarse fidelidad. La agitada vida sentimental del protagonista Tito 
no es sino una visión alegórica de la falta de fidelidad a escala social. 

Pero, si se trata de una unidad por rehacer, esta habrá de recompo­
nerse principalmente sobre el propio pueblo, «pueblo español», «sociedad 
española», «España)), como le gusta decir, pues sólo ahí puede encontrar­
se el verdadero patriotismo al que denomina «ese sentimiento soberano 
(que) encontramos a todas horas en el corazón del pueblo, donde para 
bien nuestro existe y existirá siempre en toda su pujanza»; habrá de con­
cretarse en «el restablecimiento de la Fe nacional, el Amor patrio y la 
Conciencia pública para que sean nuevamente bandera de los seres viri­
les frente a los anémicos y encanijados» 5. 

De esta manera, si esta Vieja-Nueva España 6 asume su protagonismo, 
renacerá de nuevo: 

«Que la Nación hable, que la Nación actúe, que la Nación se levante, en el 
sentido de vigorosa erección de su autoridad; que no pida al Gobierno lo 
que éste, enredado en la maraña de sus desaciertos, no puede dar ya: 
verdad en las informaciones de la guerra; orden, serenidad y juicio de sus 
acuerdos .. (oo.) iAy de España si no tuviera entre sus hijos cabezas y ma­
nos que sepan poner fin a males tan fieros! .. 7. 

Hallamos, pues, en el Galdós de la última época una distinción muy 
nítida entre la clase dirigente y el pueblo español, entre quienes produ­
jeron la crisis y los que la sufrieron; entre los que han producido la ra­
zón de la sinrazón haciendo de esta la normalidad y quienes conservan 
energías en sus entrañas para crear una nueva forma de racionalidad 
respetuosa con la naturaleza y con la historia para que se disuelva la 
paradoja de tener que considerar como normal el caos en vez del orden 
(final de La razón de la sinrazón). 

5 B.P.G., Carta a uB] Liberal" en A. CAPDEVlLA, O.C., pág. 223. 
6 Recuérdese el Prólogo a José Maria Salaverría puesto al libro Vieja Bspaña en W.H. 

SHOEMAKER, «Los prólogos de Galdós .. , The University of Illinois Press. Ed. Andrea, México, 
1962, págs. 79-98. 

7 B.P.G., Al pueblo español en A. CAPDEVILA, O.C., pág. 231. 
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Mas, ¿cuáles son las referencias de Galdós y cuáles las razones de su 
diagnóstico hasta llegar a ese pesimismo radicaL base de su esperanza 
radicalizada? 

Respecto de lo primero es claro que Galdós tiene como referente la 
experiencia de la Revolución del 68 que se convirtió en una realidad 
psicosocial, sucesivamente reelaborada, como fenomenalmente ha estu­
diado José María Jover 8. Creo que Galdós habría ido, efectivamente, par­
ticipando, de esas reelaboraciones: desde la visión negativa de los años 
setenta hecha por hombres como Castelar, Manuel de la Revilla o el mis­
mo Menéndez Pelayo, pasando por los frutos tardíos del Sexenio en los 
ochenta (simbolizados en el espontaneísmo ético de Fortunata) hasta el 
tratamiento dado en las dos décadas siguientes. Así, los años 90 son los 
de las historias generales que conforman, según Jover, tres orientacio­
nes: un tratamiento por separado de los componentes del Sexenio, una 
visión negativa en el sentido de los años 7 O Y el mantenimiento de 
la utopía republicana. Sería la década de incubación, nuevamente, de la 
utopía que debilita las fronteras entre sueño y realidad. Misericordia y 
El abuelo, o la duda resuelta a favor de la realidad del amor frente a la 
aparente realidad legal que las palabras de Benigna expresan: «para que 
haya justicia soñaremos todo lo que haga falta», simbolizan esta posición 
en el umbral de la realidad y la utopía. 

Esta utopía se recupera más decididamente en la primera década del 
siglo en el marco de la mitología liberal-republicana a la que Galdós per­
tenece, no sólo para polemizar acerca de la ocasión perdida sino para 
integrar la común experiencia en un proyecto de futuro que, en palabras 
de Jover, opta por «la garantía moral de un 'no compromiso' en el De­
sastre; también por la ilusión mesiánica puesta en una clase trabajadora 
en la que se veía la fuerza del futuro, la fuerza de la historia». Estos re­
flejos condujeron a Galdós a la militancia política ya recordada, a su 
adhesión visceral a la República como utopía frente a la Restauración; 
favorecieron su disposición generosa e irónica en su tratamiento del pa­
sado «que no silencia dislates pero deja a salvo el decoro de sus amigos 
y adversarios», y es sólo implacable con la estupidez. Sitúa su discurso 
en un plano ético como reflejan El caballero encantado, el final de Cá­
novas y sus obras de teatro, todas con un mensaje similar de justicia y 
concordia. 

En cuanto al diagnóstico, son, como se sabe, innumerables los tex­
tos en que Benito Pérez Galdós se refiere a la situación de España. 
Podría resumirse su juicio en una palabra: confusión. Presenta repetida­
mente cómo el problema radical es el dualismo subyacente en la socie­
dad española, propiciado por una historia incapaz de clarificar el régimen 
político ni las relaciones entre las clases sociales. Vendría así a sostener 
Galdós, implícitamente, lo que otros han dicho después: que nuestra 
historia reciente ha venido condicionada por la ausencia de una auténti-

8 J. M. JOVER, Realidad y Mito de la Primera República, Madrid, Espasa Calpe, 1991. 
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ca revolución burguesa. Eso ha provocado que la sociedad no sepa a 
qué atenerse pues nada es nada de lo que parece, o, por mejor decir, 
todo es apariencia. 

Este juicio le condujo durante la última quincena del XIX -período de 
referencia inmediatamente anterior al que consideramos último Gal­
dós-, a situarse en una posición bastante conservadora en algunas 
cuestiones: así, en la llamada «cuestión social .. , como respecto de los re­
gionalismos o nacionalismos 9 y en el propio modelo de Estado (en línea 
aún con lo manifestado por Jover durante los años 70). Dejando aparte 
ahora el interesante artículo de 1885 10 donde se refiere a la mengua del 
sentimiento religioso en España al que llama «fuerza poderosa .. , «nervio 
de nuestra historia .. , «energía fundamental de nuestra raza en los tiempos 
felices.. que habría impedido cualquier otro tipo de desarrollo científico 
y estaría en la base de la quiebra de los tiempos presentes (hay textos 
cuyo eco podemos encontrarlo después en el libro de Picavea El proble­
ma nacional) y acercándonos un poco más hacia el finaL habla ya en 
1990 de los pueblos del Mediodía como inventores de la moral doble, 
que distinguen artificiosamente la pública de la privada «para de este 
modo -continúa- tener abierto el camino para pecar contra la una y otra, 
y satisfacer en todos los órdenes nuestros deseos y apetitos .. : 

«Los ingleses, por las trazas, parecen inclinados a que no haya más que 
una moral, cuyos cánones inflexibles deben aplicarse a todos los actos de 
la vida así públicos como privados. ¿Quién está en lo cierto, ellos o noso­
tros? Lo decidirá el tiempo. En el engrandecimiento o en la decadencia de 
las naciones, dígase lo que se quiera, hay que apartar los ojos de lo ex­
terno y buscar el principio que informe la realidad histórica. Este princi­
pio aparece al liquidar los hechos y al buscar la síntesis de ellos. Mientras 
se pone en claro quién tiene razón los pueblos del Norte nos abruman con 
su grandeza, con su poder, a veces absorbente y avasallador, con su pros­
peridad en el orden material, y nos entretenemos en atribuir todo esto a 
causas secundarias, olvidando las primarias y esenciales» 11. 

De aquí, en cambio, dice que 

«las cosas políticas no andan bien, y peor, mucho peor andan las econó­
micas» ( ... ) «Síntoma característico de los tiempos es el escepticismo, la 

9 Sobre este tema tenemos dos referencias, una de 1884 sobre la cultura vasca y 
otra de 1888, titulada El principio de unidad a propósito de la Exposición universal de 
Barcelona. 

B.P.G. en SNOBMAKER, W., Las cartas desconocidas de Oaldós a "La Prensa" de Buenos 
Aires, Madrid, Cultura Hispánica, 197.3, pág. 109. 

Sobre Pi y Margall escribe un largo articulo en 1885 donde, si bien mantiene de él 
un alto concepto moral como hombre de principios, no duda en considerarle «el verda­
dero padre de la desdichada idea federal". lb. pág. 184. B.P.G. El principio de la unidad 
en "Obras Inéditas" ed. A. Ghiraldo, v. IV, t. 11, "Política Española", Madrid, Renacimien­
to, 192.3, págs . .35 ss. 

10 Me refiero a la carta enviada a «La Prensa" de Buenos Aires de ese año 1885. SNOB­
MAKER, O.c., págs. 145-15.3. 

11 lb. pág. 4.39. 
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falta de fe en las ideas políticas, cual si se hubieran probado todas, y 
después de la prueba se hubiera visto que todas eran malas. Los hombres 
inspiran menos fe y convicción que las ideas. Y es que las ficciones doc­
trinarias en que se funda todo el organismo político y legal de las nacio­
nes están gastadas, como piezas de una máquina que ha servido mucho, 
y sufrido innumerables reparaciones y composturas» 12. 

Hacia 1901, como indicaba, ya se han producido modificaciones im­
portantes en la opinión que Benito Pérez Galdós tenía sobre buena parte 
de estas cuestiones pero, principalmente, sus juicios sobre el estado de 
la Nación son cada vez más radicales. Sus ácidas críticas se dirigen con­
tra la propia forma de hacer política con la artificial rotación de los 
partidos; contra el caciquismo y la corrupción así como contra el cleri­
calismo, el dogmatismo y ultramontanismo que entran, de nuevo, en 
escena de manera virulenta. Modifica, por otra parte, su posición en cues­
tiones sociales que le llevarán a ingresar en la coalición republicano 
socialista, como antes dijimos. Pierde fe en la monarquía, adopta la Re­
pública de la manera ya señalada con anterioridad, y creo que llega a ad­
mitir el federalismo de una manera teórica aunque se muestre escéptico 
respecto de su viabilidad. Precisamente de este año es La España de hoy 
que comienza con las siguientes palabras: 

«Bien puedo asegurar que la situación presente, de las más críticas en la 
trágica historia de mi país, ofrece un nudo muy difícil de desatar. Los que 
no dudan que será forzoso cortarlo, discurren sobre si ello debe hacerse 
violentamente, con cuchillo, o cuidadosa y suavemente, con tijeras. Esto 
sería lo mejor; pero nadie puede prever en qué ambiente y con qué ma­
nos ha de efectuarse tan delicada operación» 1.3. 

Tras hablar de la distancia que hay entre las leyes y la realidad, dedi­
ca las otras tres partes del artículo a hablar de la debilidad del libera­
lismo y la fuerza del clericalismo o ultramontanismo que liga a los 
períodos de absolutismo y a la presencia del carlismo que no se ha sabi­
do destruir: 

«Las debilidades del liberalismo, motivadas en un excesivo temor a la 
autoridad romana, las estamos pagando ahora, y henos en pleno siglo XX 
con el mal en aterrador aumento, la muchedumbre eclesiástica cada 
día más dominadora y absorbente, el carlismo amenazado con nuevas ten­
tativas. ¡Triste situación la de España por no decidirse a poner mano 
varonil en este conflicto, afrontando las amenazas del absolutismo con el 
firme propósito de tenerlo a raya, que medios le sobran para ello, y de en­
terrar ese espantable muerto en forma tal que se a su resurrección impo­
sible!» 14. 

12 lb. pág. 466. 
1.3 B.P.G., La España de hoy en «Ensayos de crítica literaría». Ed. Laureano Bonet, Bar­

celona, Península, 1990, pág. 225. 
14 lb. pág. 229. 
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Habla a continuación en términos muy duros de la educación de los 
jesuitas de quienes dice que son uhombres de tenaz ambición, maestros 
en el arte de introducirse y arraigarse, que han sabido implantar dentro 
del Estado un Estadillo escolar con todos los organismos docentes, des­
de la enseñanzas elementales, hasta las universitarias, y en ellas repar­
ten el pan de la Ciencia, que, según dicen los que lo han catado, y son 
muchos, ¡ay!, no es sabroso ni nutritivo .. y que tienen un enorme poder 
de influir en las conciencias sobre todo las femeninas. 

uLo grave de esta dolencia social -concluye- es que ha cogido el 
cuerpo político debilitado por el caciquismo. España carece hoy casi por 
completo de fuerza fisiológica que la preserve contra las invasiones que 
atacan su epidermis, y luego su tejido, sus entrañas, su organismo todo .. 
( ... ) UY siendo tan débil la oligarquía reinante, lo más seguro es que se la 
tragará el clericalismo, recogiendo de su victima la soberanía, para trans­
mitirla al Papa, que vendrá pronto a ser, si Dios no lo remedia, nuestro 
indiscutible soberano temporal. No es esto un sueño, sino realidad al 
alcance de los observadores menos atentos. Veremos, pues, redivivos 
en nuestro suelo los Estados Pontificios, por cuyo restablecimiento sus­
piran algunos católicos con más fervor religioso que patriotismo ... 

Ahora bien, uen este inmenso pleito entre una nación y el jesuitismo 
insaciable, no se pone en tela de juicio ningún principio religioso de los 
que son base de nuestras creencias; lo que se litiga es el dominio social 
y el régimen de los pueblos. 

Desembarazada España de la 'turba-multa' de frailes y jesuitas, que­
daría bajo su tradicional constitución religiosa, gobernada espiritualmen­
te por sus obispos y su clero secular que, actuando solo y libre, sin la 
diabólica inspiración del jesuitismo, reinaría pacificamente, respetuoso y 
respetado. 

Por esto, el buen arte político aconseja que no se complique el pro­
blema confundiendo en un solo anatema a las dos familias sacerdotales; 
y si en otro tiempo dijo alguien 'no toquéis a la Marina, ahora todos de­
bemos decir a los gobernantes: 'no toquéis al clero secular'. ( ... ) uNo 
perdamos la esperanza de que así sea, porque en las naciones se corri­
ge la anemia más fácil y prontamente que en los individuos: se cura con 
una fiebre que España padece ahora en altísimo grado, y en el ansia de 
vivir ... 

Este articulo, junto con el último enviado a uLa Prensa .. donde elogia la 
figura de Costa, explica muchas de las cosas del porqué de planteamien­
tos de las novelas Misericordia, Casandra o El caballero encantado donde 
si la religión debe seguir siendo aquellas cosas que decia en 1885, ahora 
deberá serlo exclusivamente como moral, como sentimiento de Humani­
dad, que aparece en la conciencia pero sin la presencia de la institución. 
Por otra parte, se muestra ahí también ese deseo de mirar al futuro, de 
hacer prospectiva más que de recrearse nostálgicamente en el pasado 
sino es para rebuscar en la historia acontecimientos, gestas y energías que 
justifiquen, incluso más allá de toda razón teórica pero más acá de toda 
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razón histórica que incluye el sentimiento, las ansias de vivir, como dice al 
final del artículo. En última instancia, las naciones asientan su historia so­
bre el ansia de vivir y los esfuerzos que hacen se plasman en gestas que 
prueban esa capacidad colectiva de superar las dificultades. 

Es el diagnóstico que sugiere ya la terapia y que desarrolla más exten­
samente en la incompleta última serie de Episodios, escrita entre 1908 
y 1912. Al narrar su presente está haciendo una valoración del fracaso 
del liberalismo español del XIX, incapaz de superar la confusión de ideas 
y realizaciones, como ya deciamos anteriormente. Una vez perdido el 
miedo a los movimientos obreros, cierra su testamento con una propues­
ta de esperanza en el futuro de España que pasaría por tres parámetros: 
la asunción de la historia, la recuperación de la sociedad -¿el pueblo?- y 
del sentido ético. 

En Amadeo I encontramos juicios sobre el estado de España a la altu­
ra de los comienzos de 1871 -que en la mente de Galdós no difiere 
mucho del momento en que escribe- cuando Amadeo I llega a Madrid 
procedente de Cartagena. «ManicomioH, ¡Cómo está la sociedadL ¿Cuán­
do se vio pisto igual? -exclama el protagonista- ¿Es que Dios y Luzbel 
han llegado a un arreglo? Civilización de España, ¿quién te entiende? 
¿Somos un país europeo, o aquel 'País de las monas', descrito por un 
inglés, de cuyo nombre no me acuerdo?»; «¡Que un país, donde hay 
un sinfín de hombres que discurren con juicio y sienten en sí mismos 
y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una nación europea y 
cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y ruti­
nas abogaciles, hombres de menguada ambición, mil veces más dañinos 
que los ambiciosos de alto vuelo!. .. H 15, son las expresiones que surgen 
del análisis que hace de alfonsinos y federales y no digamos de los car­
listas... cuyo credo ofrece en un discurso esperpéntico que pronuncia el 
protagonista para salvar su vida. 

Más interesantes, sin embargo, para saber qué pensaba Galdós sobre 
la República y el federalismo son La Primera República y De Cartago a 
Sagunto, ambos escritos en 1911. 

Así, refiriéndose a Pi y Margall, señala que 

«si usted, mi señor don Francisco y sus compañeros hubieran volcado con 
un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de 
en medio a puntapiés a toda esa caterva de ambiciosos egoístas, tendrán 
despejado el terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No 
se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los escrúpu­
los, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado irrita­
bles» 16. 

Por esto llega a exclamar la Historia: «Pasarán días, años, lustros, an­
tes de que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y República». Y lo 

15 B.P.G., Amadeo J, O.c., V, Madrid, Aguilar, 1986 (2ª ed.), passim. 
16 B.P.G., La Primera República, O.c., V, Madrid, Aguilar, 1986, pág. 355. 
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mismo respecto del Federalismo: "La idea federal es hermosa -dice la 
Historia-; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en esta y en todas 
las tierras que visito. Pero dudo, iay! que pueda implantarla de una ma­
nera positiva y duradera un pueblo que ayer, como quien dice, ha roto 
el cascarón del absolutismo.» 

y responde el protagonista Tito Liviano: 

"El federalismo nos vino aquí de aluvión, salió del cerebro de un hombre 
de extraordinario talento (se refiere a Pi). A todos cautivó este ideal por 
su grandeza, sin que llegáramos a penetrar las condiciones externas y 
materiales que son precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien 
caído del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que 
hacer para disfrutarlo» 17. 

y completa la Historia: 

,,¿Piensas tú que puede establecer sólidamente este bello régimen un país 
que hasta hace cuatro días no ha conocido la libertad, una raza que, aun 
siendo heterogénea, ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y 
aún se adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan so­
bre tu país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas 
monárquicas y los enormes intereses inseparables de estas abrumado­
ras máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los límites fisiológi­
cos de la existencia humana, no verás realizado el ideal federalista en 
toda su pureza; yo que soy vieja y eterna espero ver algún día ... » 18. 

El Episodio concluye descubriendo la intención de Oaldós al escri­
birlo: 

"De tales enseñanzas podía resultar que acelerasen el paso las generacio­
nes destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos .. 19. 

De Cartago a Sagunto historia 1874 y narra los hechos que constitu­
yeron el final de la República donde Figueras queda como cobarde, Pi 
como "filósofo sin realidad», Salmerón, brillante y vibrante, "el gran me­
tafísico» (lo que es difícil de saber si es un elogio) y Castelar acaba con 
semblante estoico sentado en su escaño del banco azul. Esa imagen re­
sume plásticamente lo que sucede cuando el presente se construye sin 
superar el pasado, más aún si este pasado ha sido absolutista. Por eso 
la Historia sentencia: "Di a tus amigos republicanos que lloren sus yerros 
y procuren enmendarlos para cuando la rueda histórica les traiga por 
segunda vez al punto de ... » 20. Y el protagonista apostilla: 

"El grave mal de nuestra Patria es que aquí la paz y la guerra son igual­
mente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal. y vencedores 

17 lb., pág. 427. 
18 lb., pág. 428. 
19 lb., pág. 437. 
20 B.P.G., De Cartago a Sagunto, O.e., V, Madrid, Aguilar, 1986, pág. 473. 
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y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con emplasto de arre­
glitos y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir vivien­
do en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el Parlamento y el 
Pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su papel, y el Ejército 
suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida» 
( ... ) "Republicanos condenados hoya larguísima noche: cuando veáis 
amanecer vuestro día sed astutos y trágicos» 21. 

Al hilo de lo que señalaba en su artículo de 1901 ya citado, este es el 
juício que le merecen al protagonista las guerras carlistas: 

"Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron 
cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno 
solo. ¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derrama­
ban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entro­
nizaban lo mismo que querian combatir. Los carlistas se dejaban matar 
estoicamente ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable 
fecha, reverdecerian luego con más fuerza de la que ellos, aun victorio­
sos, les hubieran dado» (. .. ) "Sí, sí, porque la Restauración primero, la 
Regencia después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentarlo 
hasta que se hiciera dueño de la heroica Villa. Con él vino la irrupción 
frailuna y monjil, reinó el Papa, y las leyes teñidas de barniz democrático, 
fueron y son una farsa irrisoria. 

Los desdíchados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron 
luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta 
de naturaleza a las ideas sombrías que no pudieron imponer con las ar­
mas» 22. 

Cánovas es el primer juício a la Restauración al que habrían seguido 
los restantes si la serie hubiera podido completarse. No obstante ahí 
encontramos elementos suficientes para saber lo que Galdós pensaba de 
'maese'Cánovas, repartidor de formulillas afectuosas y equívocas, dulces 
ofertas que a nada comprometen, de quien recuerda un personaje: "Ya 
sabe lo que dice don Antonio: que viene a continuar la Historia de Espa­
ña ... »; del «familión político triunfante», «en el cual todo es nuevo, desde 
el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentáculos en que 
figuran los últimos ministriles; es un hermoso y lucido animaL que devo­
ra cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nación o 
materia gobernable»; los supra e infrahispanos, términos que había ya 
empleado en algunos artículos de principios de siglo; sobre el Parlamen­
to formado por el «montón grande la mayoria conservadora y el montón 
chico de la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas cuantas figuras suel­
tas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pin­
toresco»(. .. ) «espléndida mentira de la Soberanía Nacional». Vuelve sobre 
las guerras civiles carlistas: «es tan vivo mi odio a ese medio siglo de 
lucha fratricida» ( ... ) "tanto me amarga esa guerra, que me incomodan 

21 lb. 
22 lb. pág. 509. 
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hasta las victorias, me carga el heroísmo y me revientan los laureles»; 
sobre el borbonismo, "aquí y allá, en la guerra y en la paz, es siempre el 
mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a 
este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. El pro­
blema religioso lo enjuicia parafraseando el arto 11 de la Constitución de 
1876: "Todo ciudadano será molestado continuamente por sus opiniones 
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menos­
precio debido a la moral universal» 23; "como nosotros no podremos im­
pedir que España se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es 
ver y esperar. Si llega el caso de que no haya más remedio que ser yo 
monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos 
donde convivan ambos sexos. 

Hay referencias interesantes a la razón de Estado: "Oh la razón de 
Estado! Esta pícara norma de vivir de los reyes, no siempre compatible 
con los sentimientos humanos ... »( ... ) "La razón de Estado, sorda y ciega 
ante los casos idílicos tocantes al augusto fuero de la pasión humana, 
continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de España ... ». y, 
alusiones al positivismo al que califica de glacial y cuyos progresos 
-dice- en nuestra sociedad conocianse no sólo en las caras sonrosadi­
tas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar 
la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Consti­
tucional, de que resultó el inmenso conglomerado llamado 'fusionismo'.» 

El Episodio finaliza con una tremenda reflexión, tantas veces citada, 
de la Historia-Galdós sobre el porvenir de España, 

«Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis otra menos ate­
rradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de 
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación. Declaraos 
revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en 
la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal re­
volucionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma 
de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad 
es consunción y acabamiento ... Sed constantes en la protesta, sed viriles, 
románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de 'Mari-
clío' ... Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro ... , me duer-
mo ... » 24. 

CONCLUSIÓN 

Pero, en realidad, ¿en qué se traduce esa «Revolución» para Benito 
Pérez Oaldós? Podríamos sintetizarlo así: República como modelo de 
Estado; liberalismo católico como forma religiosa (es interesante a este 
respecto la Santa Juana de Castilla erasmista que pinta en la que fue su 
última obra de teatro representada y el papel de mediador asignado a 

23 B.P.G., Cánovas, O.c., V, Madrid, AguiJar, 1986, pág. 583. 
24 lb. pág. 634. 
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S. Francisco de Borja); educación laica según el modelo gineriano que se 
simboliza en el personaje de Cintia-Pascuala, maestra ca-protagonista de 
El caballero encantado, es decir, la educación como correctora de la 
política no como su alternativa; socialismo humanista, compendio de 
amor y justicia, como programa económico donde no cabe el antagonis­
mo de las clases sino su unión o, al menos, su contacto (así lo supo ver 
el crítico de «El Liberal)) en el estreno de Celia ... ); regeneración moral 
como programa nacional tal como lo desarrolla en sus últimas obras de 
teatro y necesidad de que surja el «hombre nuevo)) que los dirigentes 
restauracionistas no han sabido ser porque «¡Ay de España si no tuviera 
entre sus hijos cabezas y manos que sepan poner fin a males tan fie­
ros!)) 25 

En definitiva, busca la superación de los dualismos políticos que son 
la expresión externa de otro dualismo de base: la distancia existente 
entre la voluntad moral como expresión de la conciencia amorosa y la 
legalidad como plano en el que aquella tiene realizarse a nivel social. El 
final de Sor Simona (1915), ambientada en las guerras carlistas, quiere 
simbolizar, precisamente, esa superación, así como en Celia en los infier­
nos, la caridad se hace justicia o en El tacaño Salomón que simboliza 
en Crucita (Cruz = encuentro) esa unidad. «Crucita es bondadosa, carita­
tiva y, al mismo tiempo, guarda en una hucha sus ahorritos; me convie­
ne. Seremos felices)) (p. 1329). 

Cuando Galdós murió al comienzo de 1920, los intelectuales noven­
tayochistas se habían olvidado prácticamente de él. Unamuno escribió 
que "Galdós -ante su muerte hay que decirlo con sinceridad- no sintió lo 
que llamamos cuestión social, como no lo sintieron nuestros progresis­
tas de 1868 que creían que las heridas de la libertad con libertad se 
curan; sintió, en cambio, el problema de la libertad de conciencia y de 
la libertad civil)) ( ... ) «El mundo, que pasando por el alma de Galdós nos 
ha quedado para siempre en su obra de arte, es un mundo sin pasiones 
ni acciones, que se deja vivir, pero que no hace la vida)) 26 y bien claro 
queda que se trata de un juicio injusto. Otros dijeron cosas parecidas; 
lo cierto es que por su tumba desfilaron miles de obreros madrileños. 
Ciertamente Galdós pertenece aún a la generación de los escritores, la 
generación de los intelectuales fue la siguiente, como se sabe, pero es­
tos ontologizaron el problema de España hasta llevarlo a un callejón sin 
salida cuando Galdós y su generación lo habían dejado en el terreno éti­
co-político donde las soluciones eran viables y el entendimiento posible. 

25 B.P.G., Al pueblo español en CAPDEVILA, o.C., pág. 232. 
26 M. de UNAMUNO, La sociedad galdosiana en "De esto y aquello)), O.c., III, Madrid, 

Escelicer, pág. 1204. 




