V CONGRESO GALDOSIANO I

n LA IMAGEN DE ESPANA B
EN EL ULTIMO GALDOS

José Luis Mora

1. PRESENTACION

Cuando se cumple el 150 aniversario del nacimiento del universal
escritor canario apetece hablar de cualquiera de los muchos temas
presentes en sus paginas. Sin embargo, todos los detalles, aspectos, ana-
lisis 0 juicios que nacen de su pluma se elevan a dos niveles de genera-
lizacion: el primero es el tema de Espana; el segundo, la vida humana
misma. Asi lo supo ver Maria Zambrano, en su doble lectura de «Miseri-
cordia», quien metamorfosea la novela galdosiana hasta convertirla en un
denso texto filos6fico tan dentro del realismo esparnol como dotado de
dimensién universal.

Mas el discurrir diario, los espacios y tiempos concretos, y ese supe-
rior nivel de reflexion entre la «realidad de la vida» y la «verdad de la vida»
encuentran su equilibrio como profunda meditacién sobre la realidad de
Espana, tema que da razén de ser a toda su obra y ha sido punto
de referencia ineludible para las generaciones posteriores, 1o hayan o no
reconocido. Parece, pues, oportuno recordar, en este nuevo final de si-
glo, su memoria testamentaria para comprobar su vigencia.

2. ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS

La primera de ellas deberia consistir en precisar alguna fecha que nos
permita hablar de un ultimo Galdds. La segunda habria de tener en cuen-
ta los géneros empleados por él ya que, hacia el final de su vida, son
multiples. Cada uno situa el puesto del narrador de diferente manera y
eso provoca dificultad y complementariedad de perspectivas hacia la vi-
sion total. Finalmente, deberiamos hacer una consideracion, por minima
que fuese, sobre el espiritu del tiempo y su peso en el pensamiento gal-
dosiano. Tendré en cuenta la primera y esta ultima, exclusivamente.

En cierta forma, su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua
pronunciado en 1897, al que respondié6 Menéndez Pelayo, muestra ya,
suficientemente, la distancia que habia tomado desde sus primeras Ob-
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servaciones sobre la novela contemporanea en Esparia de 1870. Es el
tramo que va desde la fe en la clase media como protagonista de la his-
toria, sobre la cual deberia haberse articulado el proyecto de la Espana
liberal, hasta la aparicién de una, en palabras de Galdds, \muchedumbre
consternada, que inventa mil artificios para ocultarse su propia tristeza- !.
Mas, de ese ano son, por ejemplo, Misericordiay El Abuelo que, si des-
criben esa descomposicidén, no conducen a la desesperanza ni marcan
una posiciéon tan radical como después se producira.

Mas explicitamente ese nuevo talante esta ya claro en Electra (1901)
que, como es sabido, constituyé un hito en la vida de Galdés y simboli-
z6 la lucha por la libertad frente a los intentos de controlar la concien-
cia. Asimismo, el articulo La Esparia de hoy, publicado ese mismo ano
en Heraldo de Madrid, nos presenta, a un Gald6s de palabra mas dura.

Podria, quiza, invocarse el inicio de la quinta e inacabada serie de
Episodios en 1907 donde Galdos hace la historia de la Espana revolucio-
naria y restauracionista, es decir, la Espana que ha vivido y que concluye
con el Episodio Canovas cuyo final puede ser considerado como su tes-
tamento. Dos novelas: El caballero encantado (1909) y La razén de la
sinrazén (1915) mas su abundante produccién teatral con titulos tan
significativos como Celia en los infiernos (1913), Sor Simona (1915) o
Santa Juana de Castilla (1918), han sido vistos por los criticos con esa
misma valoracion de testamento social y moral de quien ya ciego recuer-
da la Espana que vio por ultima vez.

Como es igualmente sabido, Galdos militd en el bloque republicano-
socialista y, al margen de las distintas valoraciones que puedan hacerse
sobre como entendia el socialismo, lo cierto es que para un hombre for-
mado en la Espana de los sesenta el camino andado era largo.

Sin tratar, pues, de buscar una sola fecha o una sola obra, creo que
los titulos citados ademas de esta militancia politica forman esa ultima
etapa que concluye la vida y obra del hombre y escritor Benito Pérez
Galdés.

Sobre el espiritu del tiempo me limitaré a recordar unas palabras de
Urbano Gonzalez Serrano quien, a la altura de 1883, decia en La Socio-
logia Cientifica lo siguiente:

«Si es verdad que muere y desaparece definitivamente, al menos en la
esfera de la ciencia, el dogmatismo intelectual, el pensamiento hecho y la
idea cortada con patrén fijo; si es cierto que el imperio de las escuelas se
derrumba, que nada dice el ‘mote del sistema’; si parece indudable que
ningin ‘ismo’(idealismo, positivismo, materialismo, etc.) caracteriza al
pensamiento, pues las doctrinas mas antitéticas coinciden a veces en los
puntos fundamentales que dieran margen a su oposicion, hemos de apre-
surarnos a recoger, en sintesis, mas o menos comprensivas, las verdades
parciales que en las distintas direcciones del pensamiento se sefalan, sin
asustarnos ante nombres o calificativos, ni preocuparnos de clasificacio-

! B.P.Q., La sociedad presente como materia novelable, L. Bonet (ed.), «Ensayos de
critica literaria», Barcelona, Peninsula, 1972, pag. 178.
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nes nominalistas, que nada dicen de la virtualidad interna del pensamien-
to, y que implican, las mas de las veces, insidiosas acusaciones, ante las
cuales basta poner la cota de malla del amor desinteresado a la verdad- 2.

Traspuesto del plano cientifico al ambito de las ideas creo que QGal-
dés hubiera firmado estas palabras, incluido el diagn6stico que encierran
y las consecuencias que de ellas derivan, principalmente para la accién
politica practica en la linea de una mayor radicalidad contra los dogma-
tismos.

Este espiritu del tiempo hizo evolucionar a Galdos desde el realismo
utépico -expresado en su admiracién juvenil por Prim- hasta la utopia
realista de su vejez que se expresa en las palabras con que terminaba el
texto que fue leido en la constitucién del bloque republicano.socialista y
que son del que sigue llamando «primer estadista espanol del siglo XIX,
del glorioso, del inmortal Prim: “jRadicales, a defenderse! »>. Dicho de
otra forma: su actitud va del temprano optimismo pesimista a la altura
de 1869 hasta el recondito pesimismo sobre el que se basa el optimis-
mo que rezuma su manifiesto al pueblo espanol del 5 de octubre de
1909. Ese protagonista de la Gltima serie de Episodios yendo de un lado
al otro de las trincheras enfrentadas, no realiza otro papel que el fildsofo
o cientifico que va de un ismo a otro buscando recomponer la unidad
perdida. El enemigo de ambos: el dogmatismo. La reaccién de Galdos
durante estos anos: radical.

3. EsPANA EN LA POSTRER VISION DE (IALDOS

Su punto de partida podria resumirse de la siguiente manera: Pérez
Gald6s concibe a Espana como unidad en el sentido manifestado por
Span cuando seriala que «a nacion es una modalidad espiritual, una
manera determinada de sentir y de pensar, de recibir y de plasmar...»*.
Esta unidad debe asentarse en un patriotismo que aune ciencia, moral y
libertad y ser regida por lideres nuevos que salgan de las entranas de la
sociedad (entranas curtidas a lo largo de la historia y a lo mejor de ellas
apela). Este patriotismo, no obstante, no debe confundirse con otros de
caracter teocratico que conducen a una unidad clerical que Galdos recha-
za con especial virulencia durante estos ultimos anos. Tampoco debe
confundirse con formas de unidad basadas sélo en el Estado sobre cuya
virtualidad Galdds es radicalmente pesimista al identificarlo con la clase

2 U. QonzALEz SerrANO, La Sociologia Cientifica, «Revista de Espana», n? 369, XCIIL,
pag. 26.

3 B.P.Q., Mensaje de don Benito Pérez Galdds que se leyé en el mitin de la constitu-
cion del «bloque», A. Capdevila (ed.), «El pensamiento vivo de Galdés», Buenos Aires, Lo-
sada, 1943, pag. 238.

* Seann, cit. por QumseL, Poesfa y pueblo en Ermantiger, «Filosofia de la ciencia litera-
ria». Tr. C. Silva, Madrid, F.C.E., 1984, pag. 54.
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«profesional» gobernante de la Restauracién. De ella piensa que poco
puede esperarse por corrupta e inutil, favorecedora del paternalismo del
Presupuesto, «jla ubre del Presupuesto!l» de la que todos terminan que-
riendo vivir.

Esa unidad debera ser una Republica (el titulo de La Primera Republi-
ca fue clarividente como ha mostrado José Maria Jover por cuanto signi-
ficaba la esperanza de una segunda que, ciertamente, llegd aunque no
haya sido la forma definitiva de gobierno como él hubiera deseado).
Menos claro es que hubiera de ser federal, «jla Federal!», no porque no
lo deseara en los ultimos anos de su vida, sino porque la visibn que te-
nia tanto del carlismo como del movimiento cantonal le hacia ser pesi-
mista a este respecto pues desconfiaba que las regiones fueran capaces
de guardarse fidelidad. La agitada vida sentimental del protagonista Tito
no es sino una visién alegérica de la falta de fidelidad a escala social.

Pero, si se trata de una unidad por rehacer, esta habra de recompo-
nerse principalmente sobre el propio pueblo, «pueblo espanol», «sociedad
espanola», <Espafna», como le gusta decir, pues s6lo ahi puede encontrar-
se el verdadero patriotismo al que denomina «ese sentimiento soberano
(que) encontramos a todas horas en el corazdn del pueblo, donde para
bien nuestro existe y existira siempre en toda su pujanza»; habra de con-
cretarse en «el restablecimiento de la Fe nacional, el Amor patrio y la
Conciencia publica para que sean nuevamente bandera de los seres viri-
les frente a los anémicos y encanijados»®.

De esta manera, si esta Vieja-Nueva Espana ® asume su protagonismo,
renacera de nuevo:

«Que la Nacion hable, que la Nacidn actiie, que la Nacion se levante, en el
sentido de vigorosa ereccién de su autoridad; que no pida al Gobierno lo
que éste, enredado en la marana de sus desaciertos, no puede dar ya:
verdad en las informaciones de la guerra; orden, serenidad y juicio de sus
acuerdos» (...) jAy de Espana si no tuviera entre sus hijos cabezas y ma-
nos que sepan poner fin a males tan fieros!» 7.

Hallamos, pues, en el Galdos de la ultima época una distincion muy
nitida entre la clase dirigente y ¢l pueblo espanol, entre quienes produ-
jeron la crisis y los que la sufrieron; entre los que han producido la ra-
z6én de la sinrazén haciendo de esta la normalidad y quienes conservan
energias en sus entranas para crear una nueva forma de racionalidad
respetuosa con la naturaleza y con la historia para que se disuelva la
paradoja de tener que considerar como normal ¢l caos en vez del orden
(final de La razdn de la sinrazén).

5 B.P.G., Carta a «E! Liberal» en A. CappEvILA, O.C., pag. 223.

5 Recuérdese el Prélogo a José Maria Salaverria puesto al libro Vieja Espana en W.H.
SHOEMAKER, «Los prologos de Galdds», The University of Illinois Press. Ed. Andrea, México,
1962, pags. 79-98.

7 B.P.Q., Al pueblo espariol en A. CappEviLA, O.C., pag. 231.
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Mas, ¢cuales son las referencias de Galdos y cuales las razones de su
diagnéstico hasta llegar a ese pesimismo radical, base de su esperanza
radicalizada?

Respecto de lo primero es claro que Galdés tiene como referente la
experiencia de la Revoluciéon del 68 que se convirtié en una realidad
psicosocial, sucesivamente reelaborada, como fenomenalmente ha estu-
diado José Maria Jover 8. Creo que Galdés habria ido, efectivamente, par-
ticipando, de esas reelaboraciones: desde la vision negativa de los anos
setenta hecha por hombres como Castelar, Manuel de la Revilla o el mis-
mo Menéndez Pelayo, pasando por los frutos tardios del Sexenio en los
ochenta (simbolizados en el espontaneismo ético de Fortunata) hasta el
tratamiento dado en las dos décadas siguientes. Asi, los anos 90 son los
de las historias generales que conforman, segun Jover, tres orientacio-
nes: un tratamiento por separado de los componentes del Sexenio, una
vision negativa en el sentido de los anos 70 y el mantenimiento de
la utopia republicana. Seria la década de incubacién, nuevamente, de la
utopia que debilita las fronteras entre suefo y realidad. Misericordia y
El abuelo, o la duda resuelta a favor de la realidad del amor frente a la
aparente realidad legal que las palabras de Benigna expresan: «para que
haya justicia sonaremos todo lo que haga falta», simbolizan esta posicion
en el umbral de la realidad y la utopia.

Esta utopia se recupera mas decididamente en la primera década del
siglo en el marco de la mitologia liberal-republicana a la que Galdbs per-
tenece, no soélo para polemizar acerca de la ocasién perdida sino para
integrar la comun experiencia en un proyecto de futuro que, en palabras
de Jover, opta por «<la garantia moral de un ‘'no compromiso’ en el De-
sastre; también por la ilusibn mesianica puesta en una clase trabajadora
en la que se veia la fuerza del futuro, la fuerza de la historia». Estos re-
flejos condujeron a Galdds a la militancia politica ya recordada, a su
adhesion visceral a la Republica como utopia frente a la Restauracion;
favorecieron su disposicion generosa e ironica en su tratamiento del pa-
sado «que no silencia dislates pero deja a salvo el decoro de sus amigos
y adversarios», y es sb6lo implacable con la estupidez. Sithia su discurso
en un plano ético como reflejan El caballero encantado, el final de Ca-
novas y sus obras de teatro, todas con un mensaje similar de justicia y
concordia.

En cuanto al diagnéstico, son, como se sabe, innumerables los tex-
tos en que Benito Pérez Galdos se refiere a la situaciébn de Espana.
Podria resumirse su juicio en una palabra: confusién. Presenta repetida-
mente cdmo el problema radical es el dualismo subyacente en la socie-
dad espanola, propiciado por una historia incapaz de clarificar el régimen
politico ni las relaciones entre las clases sociales. Vendria asi a sostener
Galdos, implicitamente, lo que otros han dicho después: que nuestra
historia reciente ha venido condicionada por la ausencia de una auténti-

8 J. M. Jover, Realidad y Mito de la Primera Reptiblica, Madrid, Espasa Calpe, 1991.
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ca revolucion burguesa. Eso ha provocado que la sociedad no sepa a
qué atenerse pues nada es nada de lo que parece, o, por mejor decir,
todo es apariencia.

Este juicio le condujo durante la ltima quincena del xix —periodo de
referencia inmediatamente anterior al que consideramos ultimo Gal-
dbés—, a situarse en una posicién bastante conservadora en algunas
cuestiones: asi, en la llamada «cuestion social», como respecto de los re-
gionalismos o nacionalismos ° y en el propio modelo de Estado (en linea
aun con lo manifestado por Jover durante los anos 70). Dejando aparte
ahora el interesante articulo de 1885 '° donde se refiere a la mengua del
sentimiento religioso en Espana al que llama «fuerza poderosa», «nervio
de nuestra historia», «energia fundamental de nuestra raza en los tiempos
felices» que habria impedido cualquier otro tipo de desarrollo cientifico
y estaria en la base de la quiebra de los tiempos presentes (hay textos
cuyo eco podemos encontrarlo después en el libro de Picavea El proble-
ma nacional) y acercandonos un poco mas hacia el final, habla ya en
1990 de los pueblos del Mediodia como inventores de la moral doble,
que distinguen artificiosamente la publica de la privada «para de este
modo -continta- tener abierto el camino para pecar contra la una y otra,
y satisfacer en todos los O6rdenes nuestros deseos y apetitos::

«Los ingleses, por las trazas, parecen inclinados a que no haya mas que
una moral, cuyos canones inflexibles deben aplicarse a todos los actos de
la vida asi publicos como privados. ¢Quién esta en lo cierto, ellos 0 noso-
tros? Lo decidira el tiempo. En el engrandecimiento o en la decadencia de
las naciones, digase lo que se quiera, hay que apartar los ojos de lo ex-
terno y buscar el principio que informe la realidad histérica. Este princi-
pio aparece al liquidar los hechos y al buscar la sintesis de ellos. Mientras
se pone en claro quién tiene razéon los pueblos del Norte nos abruman con
su grandeza, con su poder, a veces absorbente y avasallador, con su pros-
peridad en el orden material, y nos entretenemos en atribuir todo esto a
causas secundarias, olvidando las primarias y esenciales» !!.

De aqui, en cambio, dice que

«las cosas politicas no andan bien, y peor, mucho peor andan las econé-
micas» (...) «Sintoma caracteristico de los tiempos es el escepticismo, la

9 Sobre este tema tenemos dos referencias, una de 1884 sobre la cultura vasca y
otra de 1888, titulada El principio de unidad a propoésito de la Exposicién universal de
Barcelona.

B.P.Q. en Shoemaker, W., Las cartas desconocidas de Galdos a «La Prensa» de Buenos
Aires, Madrid, Cultura Hispanica, 1973, pag. 109.

Sobre Pi y Margall escribe un largo articulo en 1885 donde, si bien mantiene de él
un alto concepto moral como hombre de principios, no duda en considerarle «el verda-
dero padre de la desdichada idea federal-. Ib. pag. 184. B.P.Q. El principio de la unidad
en «Obras Inéditas» ed. A. Ghiraldo, v. [V, t. I, «Politica Espaiiola», Madrid, Renacimien-
to, 1923, pags. 35 ss.

10 Me refiero a la carta enviada a «La Prensa» de Buenos Aires de ese ano 1885. SHoe-
MAKER, O.C., pags. 145-153.

1 Ib. pag. 439.
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falta de fe en las ideas politicas, cual si se hubieran probado todas, y
después de la prueba se hubiera visto que todas eran malas. Los hombres
inspiran menos fe y conviccion que las ideas. Y es que las ficciones doc-
trinarias en que se funda todo el organismo politico y legal de las nacio-
nes estan gastadas, como piezas de una maquina que ha servido mucho,
y sufrido innumerables reparaciones y composturas» !2.

Hacia 1901, como indicaba, ya se han producido modificaciones im-
portantes en la opinion que Benito Pérez Galdos tenia sobre buena parte
de estas cuestiones pero, principalmente, sus juicios sobre ¢l estado de
la Naciéon son cada vez mas radicales. Sus acidas criticas se dirigen con-
tra la propia forma de hacer politica con la artificial rotacibn de los
partidos; contra el caciquismo y la corrupcién asi como contra el cleri-
calismo, el dogmatismo y ultramontanismo que entran, de nuevo, en
escena de manera virulenta. Modifica,por otra parte, su posicién en cues-
tiones sociales que le llevaran a ingresar en la coaliciébn republicano
socialista, como antes dijimos. Pierde fe en la monarquia, adopta la Re-
publica de la manera ya senalada con anterioridad, y creo que llega a ad-
mitir el federalismo de una manera teérica aunque se muestre escéptico
respecto de su viabilidad. Precisamente de este afio es La Espana de hoy
que comienza con las siguientes palabras:

«Bien puedo asegurar que la situacién presente, de las mas criticas en la
tragica historia de mi pais, ofrece un nudo muy dificil de desatar. Los que
no dudan que sera forzoso cortarlo, discurren sobre si ello debe hacerse
violentamente, con cuchillo, o cuidadosa y suavemente, con tijeras. Esto
seria lo mejor; pero nadie puede prever en qué ambiente y con qué ma-
nos ha de efectuarse tan delicada operaciéon» 13,

Tras hablar de la distancia que hay entre las leyes y la realidad, dedi-
ca las otras tres partes del articulo a hablar de la debilidad del libera-
lismo y la fuerza del clericalismo o ultramontanismo que liga a los
periodos de absolutismo y a la presencia del carlismo que no se ha sabi-
do destruir:

«Las debilidades del liberalismo, motivadas en un excesivo temor a la
autoridad romana, las estamos pagando ahora, y henos en pleno siglo XX
con el mal en aterrador aumento, la muchedumbre eclesiastica cada
dia mas dominadora y absorbente, el carlismo amenazado con nuevas ten-
tativas. Triste situacién la de Espafia por no decidirse a poner mano
varonil en este conflicto, afrontando las amenazas del absolutismo con el
firme proposito de tenerlo a raya, que medios le sobran para ello, y de en-
terrar ese espantable muerto en forma tal que se a su resurrecciéon impo-
siblel» %,

12 Ib. pag. 466.

13 B.P.Q., La Espana de hoy en «Ensayos de critica literaria». Ed. Laureano Bonet, Bar-
celona, Peninsula, 1990, pag. 225.

14 Ib. pag. 229.
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Habla a continuacién en términos muy duros de la educacion de los
jesuitas de quienes dice que son <hombres de tenaz ambicion, maestros
en el arte de introducirse y arraigarse, que han sabido implantar dentro
del Estado un Estadillo escolar con todos los organismos docentes, des-
de la ensenanzas elementales, hasta las universitarias, y en ellas repar-
ten el pan de la Ciencia, que, segun dicen los que lo han catado, y son
muchos, jay!, no es sabroso ni nutritivo» y que tienen un enorme poder
de influir en las conciencias sobre todo las femeninas.

«Lo grave de esta dolencia social —concluye— es que ha cogido el
cuerpo politico debilitado por el caciquismo. Espana carece hoy casi por
completo de fuerza fisiolégica que la preserve contra las invasiones que
atacan su epidermis, y luego su tejido, sus entranas, su organismo todo»
(...) «Y siendo tan débil la oligarquia reinante, lo mas seguro es que se la
tragara el clericalismo, recogiendo de su victima la soberania, para trans-
mitirla al Papa, que vendra pronto a ser, si Dios no lo remedia, nuestro
indiscutible soberano temporal. No es esto un suefio, sino realidad al
alcance de los observadores menos atentos. Veremos, pues, redivivos
en nuestro suelo los Estados Pontificios, por cuyo restablecimiento sus-
piran algunos catélicos con mas fervor religioso que patriotismo-.

Ahora bien, «en este inmenso pleito entre una nacion y el jesuitismo
insaciable, no se pone en tela de juicio ningun principio religioso de los
que son base de nuestras creencias; lo que se litiga es el dominio social
y el régimen de los pueblos.

Desembarazada Espana de la ‘turba-multa’ de frailes y jesuitas, que-
daria bajo su tradicional constitucion religiosa, gobernada espiritualmen-
te por sus obispos y su clero secular que, actuando solo y libre, sin la
diabdlica inspiracién del jesuitismo, reinaria pacificamente, respetuoso y
respetado.

Por esto, el buen arte politico aconseja que no se complique el pro-
blema confundiendo en un solo anatema a las dos familias sacerdotales;
y si en otro tiempo dijo alguien ‘no toquéis a la Marina, ahora todos de-
bemos decir a los gobernantes: ‘no toquéis al clero secular’. (...) «No
perdamos la esperanza de que asi sea, porque en las naciones se corri-
ge la anemia mas facil y prontamente que en los individuos: se cura con
una fiebre que Espana padece ahora en altisimo grado, y en el ansia de
vivir».,

Este articulo, junto con el ultimo enviado a «La Prensa» donde elogia la
figura de Costa, explica muchas de las cosas del porqué de planteamien-
tos de las novelas Misericordia, Casandra o EI caballero encantado donde
si la religiéon debe seguir siendo aquellas cosas que decia en 1885, ahora
debera serio exclusivamente como moral, como sentimiento de Humani-
dad, que aparece en la conciencia pero sin la presencia de la institucion.
Por otra parte, se muestra ahi también ese deseo de mirar al futuro, de
hacer prospectiva mas que de recrearse nostalgicamente en el pasado
sino es para rebuscar en la historia acontecimientos, gestas y energias que
justifiquen, incluso mas alla de toda razén teérica pero mas aca de toda
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razén histérica que incluye el sentimiento, las ansias de vivir, como dice al
final del articulo. En altima instancia, las naciones asientan su historia so-
bre el ansia de vivir y los esfuerzos que hacen se plasman en gestas que
prueban esa capacidad colectiva de superar las dificultades.

Es el diagnostico que sugiere ya la terapia y que desarrolla mas exten-
samente en la incompleta ultima serie de Episodios, escrita entre 1908
y 1912, Al narrar su presente esta haciendo una valoracion del fracaso
del liberalismo espanol del XIX, incapaz de superar la confusion de ideas
y realizaciones, como ya deciamos anteriormente. Una vez perdido el
miedo a los movimientos obreros, cierra su testamento con una propues-
ta de esperanza en el futuro de Espana que pasaria por tres parametros:
la asuncién de la historia, la recuperacion de la sociedad -sel pueblo?- y
del sentido ético.

En Amadeo I encontramos juicios sobre el estado de Espana a la altu-
ra de los comienzos de 1871 —que en la mente de Galdés no difiere
mucho del momento en que escribe— cuando Amadeo 1 llega a Madrid
procedente de Cartagena. <Manicomio», {Cémo esta la sociedad!, ;Cuan-
do se vio pisto igual? —exclama el protagonista— ;Es que Dios y Luzbel
han llegado a un arreglo? Civilizaciéon de Espana, ¢quién te entiende?
sSomos un pais europeo, o aquel ‘Pais de las monas’, descrito por un
inglés, de cuyo nombre no me acuerdo?»; «jQue un pais, donde hay
un sinfin de hombres que discurren con juicio y sienten en si mismos
y en conjunto el malestar hondo de la Patria; que una nacidén europea y
cristiana esté en manos de esta cuadrilla de politicajos por oficio y ruti-
nas abogaciles, hombres de menguada ambicidn, mil veces mas daninos
que los ambiciosos de alto vuelol...» !5, son las expresiones que surgen
del analisis que hace de alfonsinos y federales y no digamos de los car-
listas... cuyo credo ofrece en un discurso esperpéntico que pronuncia el
protagonista para salvar su vida.

Mas interesantes, sin embargo, para saber qué pensaba Galdbds sobre
la Republica y el federalismo son La Primera Repuiblicay De Cartago a
Sagunto, ambos escritos en 1911.

Asi, refiriéndose a Pi y Margall, senala que

«si usted, mi senor don Francisco y sus companeros hubieran volcado con
un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de
en medio a puntapiés a toda esa caterva de ambiciosos egoistas, tendran
despejado el terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No
se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los escrapu-
los, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado irrita-
bles» 16,

Por esto llega a exclamar la Historia: «Pasaran dias, anos, lustros, an-
tes de que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y Republica. Y lo

15 B.P.G., Amadeo I, O.C., V, Madrid, Aguilar, 1986 (2¢ ed.), passim.
'8 B.P.Q., La Primera Reptiblica, O.C., V, Madrid, Aguilar, 1986, pag. 355.
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mismo respecto del Federalismo: «La idea federal es hermosa —dice la
Historia—; es mi mayor encanto, la ilusién de mi vida en esta y en todas
las tierras que visito. Pero dudo, jay! que pueda implantarla de una ma-
nera positiva y duradera un pueblo que ayer, como quien dice, ha roto
el cascarédn del absolutismo.»

Y responde el protagonista Tito Liviano:

«El federalismo nos vino aqui de aluvién, salié del cerebro de un hombre
de extraordinario talento (se refiere a Pi). A todos cautivé este ideal por
su grandeza, sin que llegaramos a penetrar las condiciones externas y
materiales que son precisas para llevarlo a la practica. Es como un bien
caido del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que
hacer para disfrutarlo» 7.

Y completa la Historia:

«;Piensas ti que puede establecer solidamente este bello régimen un pais
que hasta hace cuatro dias no ha conocido la libertad, una raza que, aun
siendo heterogénea, ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y
aan se adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan so-
bre tu pais el Catolicismo y eso que llamais el Papado, las viejas rutinas
monarquicas y los enormes intereses inseparables de estas abrumado-
ras maquinas sociales. Ti, que no puedes traspasar los limites fisiologi-
cos de la existencia humana, no veras realizado el ideal federalista en
toda su pureza; yo que soy vieja y eterna espero ver algiin dia...» 8.

El Episodio concluye descubriendo la intencion de Galdos al escri-
birlo:

«De tales ensefanzas podia resultar que acelerasen el paso las generacio-
nes destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos» '°.

De Cartago a Sagunto historia 1874 y narra los hechos que constitu-
yeron el final de la Republica donde Figueras queda como cobarde, Pi
como «fildbsofo sin realidad», Salmerén, brillante y vibrante, «el gran me-
tafisico» (lo que es dificil de saber si es un elogio) y Castelar acaba con
semblante estoico sentado en su escarno del banco azul. Esa imagen re-
sume plasticamente lo que sucede cuando el presente se construye sin
superar el pasado, mas aun si este pasado ha sido absolutista. Por eso
la Historia sentencia: «Di a tus amigos republicanos que lloren sus yerros
y procuren enmendarlos para cuando la rueda histérica les traiga por
segunda vez al punto de...» 2°. Y el protagonista apostilla:

«El grave mal de nuestra Patria es que aqui la paz y la guerra son igual-
mente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores

17 Ib., pag. 427.
Ib., pag. 428.
Ib., pag. 437.
20 B.P.G., De Cartago a Sagunto, O.C., V, Madrid, Aguilar, 1986, pag. 473.
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y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con emplasto de arre-
glitos y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir vivien-
do en octaviana mansedumbre. En aquel dia tonto, el Parlamento y el
Pueblo fueron dos malos cOmicos que no sabian su papel, y el Ejército
suplant6, con solo cuatro tiros al aire, la voluntad de la Patria dormida»
(...) «Republicanos condenados hoy a larguisima noche: cuando veais
amanecer vuestro dia sed astutos y tragicos» 2!.

Al hilo de lo que senalaba en su articulo de 1901 ya citado, este es el
juicio que le merecen al protagonista las guerras carlistas:

«Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron
cruel y despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno
solo. ¢Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derrama-
ban a torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entro-
nizaban lo mismo que querian combatir. Los carlistas se dejaban matar
estoicamente ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable
fecha, reverdecerian luego con mas fuerza de la que ellos, aun victorio-
sos, les hubieran dado» (...) «8i, si, porque la Restauracién primero, la
Regencia después, se dieron prisa a importar el jesuitismo y a fomentario
hasta que se hiciera duefio de la heroica Villa. Con él vino la irrupcion
frailuna y monjil, reiné el Papa, y las leyes teftiidas de barniz democratico,
fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron
luego a instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta
de naturaleza a las ideas sombrias que no pudieron imponer con las ar-
mas» 22,

Canovas es el primer juicio a la Restauracién al que habrian seguido
los restantes si la serie hubiera podido completarse. No obstante ahi
encontramos elementos suficientes para saber lo que Galdés pensaba de
‘maese’Canovas, repartidor de formulillas afectuosas y equivocas, dulces
ofertas que a nada comprometen, de quien recuerda un personaje: «Ya
sabe lo que dice don Antonio: que viene a continuar la Historia de Espa-
na...»; del «familion politico triunfante», «en el cual todo es nuevo, desde
el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades o tentaculos en que
figuran los ultimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que devo-
ra cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo, nacién o
materia gobernable»; los supra e infrahispanos, términos que habia ya
empleado en algunos articulos de principios de siglo; sobre el Parlamen-
to formado por el «montén grande la mayoria conservadora y el monton
chico de la minoria liberal dinastica, sin olvidar unas cuantas figuras suel-
tas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pin-
toresco»(...) «espléndida mentira de la Soberania Nacional». Vuelve sobre
las guerras civiles carlistas: «es tan vivo mi odio a ese medio siglo de
lucha fratricida» (...) «tanto me amarga esa guerra, que me incomodan

21 Jb.
22 1b. pag. 509.
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hasta las victorias, me carga el heroismo y me revientan los laureles»;
sobre el borbonismo, «aqui y alla, en la guerra y en la paz, es siempre el
mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a
este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. El pro-
blema religioso lo enjuicia parafraseando el art. 11 de la Constitucién de
1876: Todo ciudadano sera molestado continuamente por sus opiniones
religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menos-
precio debido a la moral universal: 2*; «como nosotros no podremos im-
pedir que Espana se convierta en un gran monasterio, nuestro papel es
ver y esperar. Si llega el caso de que no haya mas remedio que ser yo
monja y tu fraile, no te apures, Tito, que ya encontraremos conventos
donde convivan ambos sexos.

Hay referencias interesantes a la razéon de Estado: «Oh la razén de
Estado! Esta picara norma de vivir de los reyes, no siempre compatible
con los sentimientos humanos...»(...) «La razén de Estado, sorda y ciega
ante los casos idilicos tocantes al augusto fuero de la pasion humana,
continuaba elaborando tranquilamente la vida externa de Espana...». Y,
alusiones al positivismo al que califica de glacial y cuyos progresos
—dice— en nuestra sociedad conocianse no sélo en las caras sonrosadi-
tas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos para dulcificar
la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Consti-
tucional, de que resulté el inmenso conglomerado llamado “fusionismo’.»

El Episodio finaliza con una tremenda reflexién, tantas veces citada,
de la Historia-Galdés sobre el porvenir de Espana,

«Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no inventais otra menos ate-
rradora, no tendréis mas remedio que usarla los que no querais morir de
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos
revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra, conturnaces en
la rebeldia. En la situaciéon a que llegaréis andando los anos, el ideal re-
volucionario, la actitud indémita si queréis, constituiran el anico sintoma
de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad
es consuncion y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles,
romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no os ocupéis de "Mari-
clio’... Yo, que ya me siento demasiado clasica, me aburro..., me duer-
mo...» %,

CoNcLUsION

Pero, en realidad, ;en qué se traduce esa «Revolucion» para Benito
Pérez Gald6s? Podriamos sintetizarlo asi: Republica como modelo de
Estado; liberalismo catélico como forma religiosa (es interesante a este
respecto la Santa Juana de Castilla erasmista que pinta en la que fue su
ultima obra de teatro representada y el papel de mediador asignado a

23 B.P.G., Canovas, O.C., V, Madrid, Aguilar, 1986, pag. 583.
24 Ib. pag. 634.
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S. Francisco de Borja); educacion laica segan el modelo gineriano que se
simboliza en el personaje de Cintia-Pascuala, maestra co-protagonista de
El caballero encantado, es decir, la educaciéon como correctora de la
politica no como su alternativa; socialismo humanista, compendio de
amor y justicia, como programa econémico donde no cabe el antagonis-
mo de las clases sino su unién o, al menos, su contacto (asi lo supo ver
el critico de «El Liberal» en el estreno de Celia...); regeneracion moral
como programa nacional tal como lo desarrolla en sus ultimas obras de
teatro y necesidad de que surja el <hombre nuevo» que los dirigentes
restauracionistas no han sabido ser porque «jAy de Espana si no tuviera
entre sus hijos cabezas y manos que sepan poner fin a males tan fie-
ros!»23

En definitiva, busca la superacién de los dualismos politicos que son
la expresion externa de otro dualismo de base: la distancia existente
entre la voluntad moral como expresion de la conciencia amorosa y la
legalidad como plano en el que aquella tiene realizarse a nivel social. El
final de Sor Simona (1915), ambientada en las guerras carlistas, quiere
simbolizar, precisamente, esa superacién, asi como en Celia en los infier-
nos, la caridad se hace justicia o en El tacano Salomén que simboliza
en Crucita (Cruz = encuentro) esa unidad. «Crucita es bondadosa, carita-
tiva y, al mismo tiempo, guarda en una hucha sus ahorritos; me convie-
ne. Seremos felices» (p. 1329).

Cuando Gald6s murié al comienzo de 1920, los intelectuales noven-
tayochistas se habian olvidado practicamente de él. Unamuno escribio
que «Galdoés -ante su muerte hay que decirlo con sinceridad- no sintidé lo
que llamamos cuestion social, como no lo sintieron nuestros progresis-
tas de 1868 que creian que las heridas de la libertad con libertad se
curan; sintid, en cambio, el problema de la libertad de conciencia y de
la libertad civil» {...) «El mundo, que pasando por el alma de Galdés nos
ha quedado para siempre en su obra de arte, es un mundo sin pasiones
ni acciones, que se deja vivir, pero que no hace la vida»2°® y bien claro
queda que se trata de un juicio injusto. Otros dijeron cosas parecidas;
lo cierto es que por su tumba desfilaron miles de obreros madrilenos.
Ciertamente Galdos pertenece aun a la generacion de los escritores, la
generacion de los intelectuales fue la siguiente, como se sabe, pero es-
tos ontologizaron el problema de Espana hasta llevarlo a un callején sin
salida cuando Galdds y su generacion lo habian dejado en el terreno éti-
co-politico donde las soluciones eran viables y el entendimiento posible.

2 B.P.G., Al pueblo espariol en Carbeviia, 0.C., pag. 232.
26 M. de Unamuno, La sociedad galdosiana en «De esto y aquello», O.C., 11, Madrid,
Escelicer, pag. 1204.







