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EL ENCANTO DE LAS ARTES
VISUALES: RELACIONES
INTERDISCIPLINARIAS EN LA
NOVELA GALDOSIANA

Peter A. Bly

En el prologo a El abuelo de 1897, Galdos justificaba el formato de
su novela dialogada, diciendo: «en todo lo que pertenece al reino infini-
to del Arte, lo mas prudente es huir de los encasillados y de las clasifica-
ciones catalogales de géneros y formas»'. O sea, que no hay barreras, ni
fronteras fijas, entre las artes principales: la pintura, la literatura, la es-
cultura, la arquitectura, la musica y el baile. El corolario de tal afirmacion
es el suponer que puede haber, que tiene que haber, efectivamente,
lazos entre las artes congéneres, lazos que él esta muy dispuesto a re-
forzar en la practica. En esta ponencia plenaria, se quisiera demostrar
hasta qué punto este concepto latisimo de las interrelaciones artisti-
cas, en particular las que se pueden forjar entre las artes visuales y la
novela, la mas significante subcategoria de la literatura, no ya constituye
una piedra angular de la novelistica de Benito Pérez Galdds, sino también
que le permite cuestionar al maximo los limites importantisimos entre
estas artes y el mundo fisico en que se inspiran, a la vez que poner en
duda la misma «confiabilidad» de ambas artes.

La discusion de la interrelacién de la novela galdosiana y las artes
plasticas se nos impone, como carga obligatoria, ya que por toda su vida
Galdés se interesaba en practicarlas, no s6lo cuando joven en Las Pal-
mas, sino también afos mas tarde, cuando, por ejemplo, acompanado
por el politico Antonio Maura, pintaba cuadros al 6leo del paisaje monta-
nés. Destacan varios aspectos de esta produccién artistica: primero, el
gama de artes plasticas a las que se dedicaba Galdoés; segundo, la duali-
dad de la estética galdosiana, pues, si de una parte cultivaba un estilo
rigurosamente neo-clasico, como en la acuarela que pinté de la fachada
del Ayuntamiento de Las Palmas, de otra se nota una marcada preferen-
cia por la linea exagerada y distorsionada, grotesca, digamos , de la cari-
catura, bien manifestada, por ejemplo, en sus cuadernos de monigotes 2.

! Benito Ptrez GaLpos, Ensayos de critica literaria, ed. Laureano Bonet (Barcelona:
Peninsula, 1972), pag. 206.

? Véase mi Vision and the Visual Arts in Galdés. A Study of the Novels and Newspa-
per Articles (Liverpool: Francis Cairns, 1986), pag. 7.
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Finalmente, y de gran importancia, se ha de constatar lo mucho que
depende la interpretacién de éstos, que constituyen la mayor parte de su
arte visual, de palabras escritas puestas al pie de la hoja, formando algo
mas que una mera etiqueta o titulo obligatorio. En la mente de Galdos
ya apuntaba desde muy joven una relacién esencialmente simbiodtica
entre la linea del dibujo y la palabra escrita o impresa, que, en propor-
ciones invertidas, y de modos diferentes, se iba a repetir en sus escritos.

Efectivamente, en las primeras muestras de su aprendizaje literario,
los articulos que escribia para varios periédicos madrilefios de los se-
senta, Galdbés discute diversos aspectos de las bellas artes como, por
ejemplo, el tamarno, un poquito excesivo, de la boca de la Mona Lisa, la
ornamentacion chabacana de las iglesias madrilenas, o los grabados fan-
tasticos de Gustave Doré. Claro que, en parte, se trata de un joven pro-
vinciano que quiere impresionar al publico de la capital con sus conoci-
mientos artisticos, pero, del otro lado, también se percibe un intento del
escritor aprendiz por comunicar a sus lectores, mediante las palabras
impresas, ideas serias sobre el significado de las artes visuales para la
vida diaria. No es simplemente cuestion de describir en palabras lo que
habia visto con los ojos fisicos. Dos décadas mas tarde, en sus cronicas
para La Prensa de Buenos Aires, en las que el conocimiento que muestra
de las artes visuales es mucho mas impresionante, Galdés expresa muy
fuertemente este fundamento de su estética cuando aboga por los
cuadros de género, que, a diferencia de los de un historicismo arqueol6-
gico, tan favorecido por las Academias de Bellas Artes, trataban un «asun-
to derivado de esta vida que nos rodea y a la cual pertenecemos por
nuestras ideas y nuestros sentimientos» 3.

Es en esta misma década de los ochenta que se culmina la expresién
externa de este interés de Galdds en el uso conjunto de lo plastico y lo
escrito, precisamente en la edicion ilustrada de las dos primeras series
de los Episodios nacionales, que fue sacada a luz entre 1881 y 1885, y
que, segun Stephen Miller, constituye el maximo ejemplo de la plasma-
cién grafica-léxica en el siglo xix espanol *. En primer lugar, se presenta
Gald6s como artista, ya que da pruebas de su dominio de la composi-
cion lineal en tres grabados autdgrafos, todos referentes a edificios, que
aparecen en Zaragoza. Segundo, actiia de coordinador artistico del con-
junto, y con mucha razén, pues, no sélo tenia que seleccionar y arreglar
la insercion al texto de los mas de dos mil grabados de sus catorce cola-
boradores, capitaneados por los hermanos Mélida, sino también que, en
ultima instancia, él era el mismo autor de las palabras anteriormente
impresas que ahora se iban a ilustrar, y por supuesto, querria evitar en
lo mas posible faltas de correspondencia entre lo grafico y lo escrito.

3 William H. SnoeMaker, Las cartas desconocidas de Galdés en ‘La Prensa’ de Buenos
Aires (Madrid: Cultura Hispanica, 1973), pag. 245.

4 Stephen MiLLer, «Introduction to the Illustrated Fiction of the Generation of 1868, »
Romance Quarterly , 35 (1988), 281-87.
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En este respecto, a juicio de Ortega Munilla, la edicién ilustrada no deja-
ba nada que desear: «El lapiz va caminando de consuno con la pluma.
Donde la pluma hace un rasgo, el lapiz le deja consignado»>. Y parece
que para el mismo Galdoés, todo sali6é a pedir de boca. En el segundo pré-
logo que en 1885 puso al tiltimo tomo de la edicién ilustrada, no escati-
maba las alabanzas de sus colaboradores graficos, usando términos que
reflejaban precisamente este maridaje de las dos artes congéneres: la
edicion era «una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo
de las artes del diseno aplicados a la tipografia». No obstante, a mi jui-
cio suena a sospechosa su reivindicacion de que «el arte del dibujo ha
hermoseado estas pobres letras»7, la que repite otra aun mas desorbita-
da que se incluia en el prologo que adjuntaba al primer tomo de la edi-
cién publicado en 1881: «Esta obra (...) es de aquellas que, amparadas
por el dibujo, pueden alcanzar extraordinario realce y adquirir encantos
que con toda tu buena voluntad (lector) no hallarias seguramente en la
simple lectura» (el énfasis es nuestro) 8. Es como si en estas frases Gal-
doés estuviese abdicando del poder sugestivo de las mismas palabras
impresas, seducido que estaba por el encanto de los dibujos, y todo
esto, después de haber dicho que a veces lo grafico no aiiade nada al
texto de un libro. Aun mas discutible es su declaracion que «el TEXTO
GRAFICO [(...), a mi juicio, es condicién casi intrinseca de los Episodios
Nacionales»®°, puesto que, en su edicién inicial, cuyo unico atavio era la
dalmatica nacional, habia querido acercarse a un publico mas extenso
que ¢l elite al que ya se encaminaba esta edicion de lujo. No se trata de
Creaciones verbales que necesitan dibujos para completarse, ni tampo-
co de que Galdos subscribiese la opinion de que la alianza 1éxico-grafica
diera una visién de la realidad mas significante. Quizas habra que leer
estos dos prologos con unos granitos de sal, reconociendo 1o mucho que
queria Galdos agradecer la colaboracién a sus colegas graficos, al igual
que hacer propaganda de su producto comercial. Por lo demas, si fuese
tan esencial la ilustracion grafica a una obra literaria, spor qué no queria
Galdés volver a acometer la empresa, aunque a escala menor, con algu-
nas de sus novelas sociales? Pero, ni a instancias de amigos como José
Luis Pellicer y José Yxart, daba Gald6s su brazo a torcer. La razon es
obvia: la intromisién grafica a cualquier texto literario pone cortapisas a
la libertad expresiva del autor, lo mismo que a la independencia interpre-
tativa del lector, pues ante las palabras el ojo de la mente funciona de
otro modo que el fisico al contemplar el grabado ilustrativo. Y Galdés no

5 José Orteaa MuniLLa, «Los Episodios nacionales ilustrados,» La llustracion Espanola
Y Americana , 2 (1881), 378.

¢ Benito Perez GaLnos, prologo a los Episodios nacionales , edicion ilustrada, reprodu-
cida en Los prélogos de Galdés , ed. William H. Shoemaker (Mexico City: Andrea y Uni-
versity of Illinois Press, 1962), pag. 59.

7 Ibidem, pag. 60.

8 Ibidem, pag. 52.

S Ibidem, pag. 52.
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queria que ese mundo de la interpretaciéon que dependia de las palabras
impresas, no lo echara a perder la presencia tan inmediata de lo grafico.

Aun en la primera version popular de los Episodios, donde algunas de
las fuentes mas obvias en que se inspiraba, como cualquier otro nove-
lista histérico, eran grabados, cuadros u objetos de museo, Galddés pare-
ce que se aparta de ellas de una manera deliberada, evitando esta coor-
dinacién léxico-grafica, al contrario de lo que asertan Hinterhauser y
Bravo-Villasante !°, Esto se trasluce en el relato que da Galdés de las atro-
cidades cometidas por las tropas de Napoleén en las calles de Madrid el
dos de mayo de 1808. ;Qué lector del siglo XIX o de ahora no podria
por menos de acordarse del famoso cuadro de Goya, titulado «La carga
de los mamelucos»? Ahora bien, en el pasaje correspondiente de EI 19
de marzo y el 2 de mayo, se da un relato muy breve del episodio, esqui-
vandose toda reproducciéon de los vivos colores y de las formas caéticas
del cuadro de Goya, pues, de hecho, segun el narrador: «Nadie podra
imaginar cobmo eran aquellos combates parciales (...] y se formaba una
confusiéon, una mezcolanza horrible y sangrienta que no se puede pin-
tar (el énfasis es nuestro) !!.

Si a veces se insiste en una correspondencia pictérica en estos Episo-
dios de las dos primeras series, por ejemplo, en los retratos de los Jefes
de Estado., generalmente no es para ensalzarlos, sino para ponerlos en
ridiculo o deshumanizarlos, como se ve en el caso de Napoleén. Este
nunca aparece de una manera «normal» en los Episodios, es decir, como
si fuese de carne y hueso, sino sélo como una representacion artistica.
Por ejemplo, en Bailén, se le presenta como una silueta caricaturesca
vista en forma fantasmagoérica entre las nubes del cielo manchego. En
Napoleén, en Chamartin se ve como otra silueta, ya iluminada contra las
persianas de una ventana del Palacio del Pardo.

Algo parecido sucede con la presentacion de Fernando el Deseado. En
la primera novela que publico Galddés, La Fontana de Oro, se habia he-
cho hincapié en la multitud de efigies pictoricas del monarca espanol
que se encontraban por todo el pais como una peste iconografica nacio-
nal. Irbnicamente, esta efigie viva no posee ni un apice de gusto artis-
tico, pues, sentado en el Palacio Real frente a tales tesoros del arte
espanol como Los borrachos de Velazquez o el Felipe Il de Pantoja, el
unico homenaje que les rinde es el del humo de su cigarro, ni siquiera
sacando de ellos leccién aplicable a su propia situacién histérica. Y al
final de la sequnda serie de Episodios, se llega al colmo de este proceso
de deshumanizacién del rey espanol: en Los apostdlicos, en €l momen-
to en que se muere en el palacio de La Granja, se inmoviliza todo en su

1 Hans HiNtErRHAUSER, Los ‘Episodios nacionales’ de Benito Pérez Galdods, trans. José
Escobar (Madrid: Qredos, 1963) y Carmen Bravo-ViLLasante, (Galdos visto por si mismo
(Madrid: Magisterio Espariol, 1970).

' Benito Ptrez QaLpos, Obras completas , ed. F. C. Sainz de Robles, 6 tomos (Ma-
drid: Aguilar, 1961-69), I, 437. Todas las citas siguientes de esta edicioén iran acompa-
nadas por el nimero del tomo y de la pagina correspondientes entre paréntesis.
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alrededor: los jardines, las fuentes y los cortesanos, como si estuvieran
congelados en la estasis pictorica de un cuadro de Watteau. Es decir que,
tanto el rey espanol como el emperador francés son figuras que no ca-
ben dentro de los limites normales de la Optica fisica y moral de los
humanos, por lo cual incumbe darles el perfil de objetos artisticos, ico-
nos sin carne y hueso, que de otra manera no los podran enfocar las
deneraciones posteriores. Asi que, en esa parte de su obra literaria —la
novela histérica— que pudiera beneficiarse legitimamente de la colabo-
racion directamente pictérica, Galdés parece apartarse, de un lado, de
ella, para, de otro, recurrir a ella, como medio auxiliar muy util.

En las novelas de la Serie Contemporanea, a falta de fuentes pictori-
cas concretas, pudiera impulsarle a forjar paralelos léxico-graficos la tra-
dicién literaria sintetizada en la frase de Horacio: «Ut pictura, poesis». El
propio Cervantes, en Persiles y Segismunda, anade a la formula un ter-
cer componente que iba a suplantar en la época moderna a la poesia:
«La Historia, la Poesia y la Pintura simbolizan entre si y se parecen tanto,
que cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas, compones»!2, El
realismo-naturalismo decimonénico, por insistir en la primacia del mime-
tismo externo, fomentaba las descripciones estaticas y pintorescas, de
paisajes y personas, sin que, a veces se refiriesen a conceptos o pala-
bras plasticas, aunque lo normal es que se le invita al lector a ver en su
mente lo que se le va narrando, pues, en palabras de Henry James <a
novela decimonénica tiene tanto ojo.» Pero, la tradicion de «ut pictura
poesis» tenia sus detractores desde hacia mucho tiempo. La Fontaine
habia llamado a rebato, advirtiendo oblicua pero pertinentemente sobre
la distancia que separaba a las dos artes, ya que las palabras y los colo-
res no eran cosas idénticas, ni tampoco los ojos se parecian a las ore-
jas. Sin embargo, es a partir del famoso estudio de Lessing de 1776
sobre el grupo escultural de Laocoonte, que se arrecia la polémica so-
bre la validez de esta supuesta correspondencia entre la pintura y la
novela. Aun Champfleury, el gran teérico del realismo francés decimoné-
nico, habia amonestado contra la inutilidad de las reproducciones litera-
rias de obras pictoricas, sobre todo en el paisajismo, cuando los utensi-
lios expresivos de las letras eran superiores a los de la pintura, opinion
que compartia la novelista inglesa George Eliot. Dando de barato la posi-
bilidad de que en cierto texto un novelista quisiera trasladar, parcial o to-
talmente, un modelo pictérico, la mayor ventaja de cualquier asociacion
intima de las dos artes, parece consistir, sin embargo, en su misma cali-
dad metaférica, es decir, cuando la pintura o cualquier arte visual se in-
corpora a la novela a modo de punto de referencia, con o sin el uso de
palabras explicitas o frases clisé, incrustadas ya en el lenguaje de la cri-
tica respectiva.

Ahora bien, con respecto a la novela realista decimonénica, sen qué

12 Miguel pe CervANTES SAAvEDRA, Obras completas, ed. Angel Valbuena Prat (Madrid:
Aguilar, 1967), pag. 1668.
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bando de este polémica se va a colocar a Gald6s? Para el que nunca
dejaba de reconocer como su mentor, Federico Balart, no quedaba duda
acerca de la superioridad de la pluma sobre el pincel, como lo declara-
ba, precisamente al referirse a las novelas de Galdds: «Aun varios de los
lienzos autorizados con firmas conocidas y justamente estimadas tienen
cuando mas, en los dominios del arte, la importancia de las notas prepa-
ratorias que, al correr del lapiz, toman Galddés o Pereda para ofrecerlas
después al publico desarrolladas con brillantez y ajustadas con esmero
en el cuerpo de esas novelas» (el énfasis es nuestro) '>. Pero en lo que
se refiere al propio Galdés, se trata de otra cosa mas complicada. De una
parte, ya conocidas su aficién a las artes plasticas y su practica de hacer
dibujos en los margenes de sus libros o0 manuscritos, no resulta sopren-
dente la confesién que hizo, ya viejo, en una entrevista con el Caballero
Audaz: «antes de crear literariamente los personajes de mis obras, los
dibujo con el lapiz, para tenerlos después delante mientras que hablo de
ellos. Es muy curioso... Tengo dibujados a lapiz todos los personajes que
he creado» '*. Lo que esta muy bien, pero estos dos procesos de creacion
artistica no se llevaban a cabo simultaneamente ni eran de igual impor-
tancia, pues no se publicaban las novelas con estos dibujos. Pero, por
supuesto, el proceso pictérico le abria el camino al literario, asi condi-
cionandole el molde textual de lo que se iba a escribir a continuacion.
Como ya se ha visto, en sus novelas histéricas Galdés no aprovechaba
hasta lo maximo la cooperacion literaria que le pudieran ofrecer las ar-
tes visuales. Parece que éstas constituian para él un encanto demasiado
peligroso, que le era obligado a relegar a un segundo plano, pero del que
no podia ni queria prescindir totaimente.

Aun en sus escritos mas teodricos sobre la novela, como el manifies-
to de 1870, el molde en el que se desarrollan sus ideas se distingue por
el caracter pictérico. Abundan las alusiones a la pintura como punto de
referencia: las novelitas de Ruiz Aguilera tienen «la exactitud y gracia
de las pinturas.» Que en estos ejemplos no es cuestion de unas frases
hechas, parece probarlo la insistencia con que Galdés recurre a la pintu-
ra de Velazquez (siempre emparejado con Cervantes) para plantear la
tesis de que los espanoles, a pesar de su inclinacién natural a imaginar,
si saben a veces observar y copiar fielmente la realidad humana: «Y en
otra manifestacion del arte, ;qué fue Velazquez sino el mas grande de
los observadores, el pintor que mejor ha visto y ha expresado mejor la
naturaleza?» (el énfasis es nuestro) !>. Lo mismo se dice de un escritor,
otro mentor de Galdds, Mesonero Romanos: «fue un pintor concienzudo

13 Federico BALaRT, Impresiones: literatura y arte (Madrid: Libreria de Fernando Fe,
1894), pags. 316-17.

14 José Maria Cargerero (El Caballero Audaz), «La figura de la semana,» Nuevo Mun-
do, 9 de enero de 1920.

15 Benito Perez GaLpds, «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana,»
Ensayos de critica literaria, pag. 117.
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(que) observd con singular maestria» 6. Parece que Galdos estima en este
momento de su carrera literaria dos cualidades sobre todas las demas, y
que son propias tanto de la novela como de la pintura: la capacidad del
artista, primero, de observar correctamente lo que ve ante él con los ojos
fisicos, y, en segundo lugar, la de trasladar fielmente al lienzo o a la
pagina, lo que ve con los ojos. La prueba de que la imagen verbal o pic-
torica corresponde a la retinal la constituye la reaccién siguiente del
espectador o el lector: «Tal o cual personaje, parece que le hemos cono-
cido» '”. Sin embargo, a renglén seguido, al alabar las figuras de las
novelitas de Ruiz Aguilera, Galdés parece acreditar el valor de estas re-
producciones tan vivas o realistas a un acto casi milagroso: «un arte
habilisimo ha expresado al vuelo su fisonomia con la rapidez de la foto-
grafia y la belleza de la pintura» (el énfasis es nuestro) '%. Lo mas descon-
certante del manifiesto artistico de 1870 es que Galdés no se muerde la
lengua para reconocer otro proceso creador que va paralelo, si bien a
la inversa, al del novelista: el del lector de novelas que, a base de sus
lecturas, fabrica su propio mundo cuya solidez o realidad se debe a su
calidad esencialmente visual:

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones
hay el recuerdo, la visién de una sociedad que hemos conocido en nues-
tras lecturas. (El énfasis es nuestro) '°.

De modo que en el proceso artistico se conjuran dos trayectorias anta-
gonicas para siempre desvirtuar o poner en duda su respectiva exactitud.
Pero son tan reales la una como la otra, porque se da tanto valor en
ambas a la facultad visual, tanto del escritor como del lector. Y debido
precisamente a las constantes referencias a la pintura de Velazquez, se
destaca con mas nitidez esta conclusion algo paraddjica.

La misma conclusién sorprendente nos la ofrece una lectura del pa-
pel multiforme que hacen las artes plasticas dentro de los textos de las
novelas contemporaneas de Galdds. Aun en su expresion mas minima,
el simil, Galdés saca mucho provecho de las referencias a las artes plas-
ticas. Por ejemplo, en La familia de Leén Roch, la belleza despampanan-
te de Maria se compara a la de una estatua de Minerva, es una de esas
«estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener vida y
hermosura» (IV, 821). En otros términos, es una mujer guapisima, pero
sin sensibilidad ni corazén humano, verdad sélo parciaimente desvelada
hasta entonces, pero que queda ya encapsulada en el simil escultural.
Ademas, es una mujer narcisista, que se enorgullece secretamente de su
propia hermosura, como no lo deja lugar a dudas el titulo .artistico « de
otro capitulo en el que admira su propio cuerpo desnudo ante el espejo

¢ Ibidem, pags. 118-19.
? Ibidem, pags. 131-32.
® Ibidem, pag. 118.
° Ibidem, pag. 118.
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del cuarto de bano al acicalarse para rescatar a Le6n de las manos de
Pepa Fucar: reza el titulo: «una figura que parece de Zurbaran y no es
sino de Goya-.

Aun en una novela larguisima, como Fortunata y Jacinta, un pasaje
relativamente corto dedicado a la descripcién artistica del famoso man-
tén de Manila, lo explota Galdds para que forme todo un prdélogo critico
a la historia de los Santa Cruz que a continuacién se narra. Envolverse
en esta prenda de vestir es, en efecto, «como vestirse con un cuadro,»
de tal manera que es un «encanto de los ¢ojos» (V, 20). Ademas es tam-
bién comparable a un sub-género de la literatura: «es como la leyenda,
como los cuentos de la infancia». Al mismo tiempo que se enaltece este
glorioso simbolo nacional, Galdés nos informa que, con otros articulos
de ropa que adornaban los maniquies de la tienda de Arnaiz, el mantén
de Manila ha sido responsable, no sélo de enriquecer a esta familia bur-
guesa, sino de fomentar en Barbarita un apego a cosas materiales. A ni-
vel mucho mas profundo, e ir6énico, el mantén de Manila no es obra de
arte espanola, sino la invencidén del chino Ayun, que, por lo demas, ha
tenido catorce esposas, cuyos retratos y el suyo, todos regalados, ocu-
pan una posicion importante en la casa de los Arnaiz. A Fortunata, que
lleva un mantén en el famoso encuentro con Juanito en la escalera de
la Cava de San Miguel, numero 11, la va a seducir y luego abandonar el
hijo de Barbarita. Es como si toda la historia de Fortunata y Jacinta tu-
viese su origen y su interpretacién respectiva en la importacién en Espa-
na de este objeto artistico.

En el ambito burgués en que Galdods situa, preferentemente, su accién
novelesca en las novelas de la Serie Contemporanea, los objetos de arte
plastica desempenan para los que los poseen el papel muy importante
de manifestar a todo el mundo su rango social al igual que su riqueza
material. Pero de nuevo se echa de ver cémo Galdés va mas alla de una
mera descripcion de objetos de arte plastica, para destacar, mediante las
actitudes que muestran frente a ellos, ciertas caracteristicas de los per-
sonajes. En Lo prohibido, con motivo de las «soirées» de jueves que ce-
lebra Eloisa, se exhiben dos pinturas de artistas contemporaneos. José
Maria Bueno de Guzman, que se las ha comprado a su amante, se asom-
bra del realismo de los cuadros, que son de tamano real y se hallan
colocados a cada lado de una puerta. Sin saberlo, hace eco de la defini-
cion del realismo artistico que habia promulgado Galdés en su manifies-
to de 1870, cuando afirma

no vi jamas pintura moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con
mas gallardia. El toque era alli perfecto simil de la superficie de las cosas,
y se veia que sin esfuerzo alguno, el pincel, convertido en poder fisiolégi-
co, habia hecho la carne,... y, por fin, el destello y la intencion de la mira-
da. (El énfasis es nuestro; IV, 1738).

Como en las obras de Cervantes y Velazquez, la ilusién de vida real
que ofrecen estos dos pinturas es total. Mas, a través de la limitacién
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interpretativa del narrador-protagonista (pues no se da cuenta de que las
dos figuras de cesante y chula pudieran tener significacion para él y su
amante) Galdos ensena a los lectores de su texto literario que, para que
cualquier objeto de arte, incluso las obras maestras, sea cabalmente in-
terpretada, los lectores o espectadores, necesitan poseer no s6lo una
sensibilidad estética sino también una conciencia autocritica, sobretodo
cuando el espectador que es José Maria es también novelista. Pero, qui-
za Galdos esta sugiriendo también otra cosa: que las letras de una no-
vela resultan ser medio tan refractario como los colores de la pintura al
autoconocimiento de los que las escriben y de los que las leen, es de-
cir que, efectivamente, una novela es otro engano visual para el ojo fi-
sico.

Tanto insiste Gald6s en esta gran leccidn que en ciertas novelas de la
Serie Contemporanea inserta al principio de ellas, como prélogo emble-
matico, una escena en que cobran importancia las alusiones tanto a las
artes plasticas como a la 6ptica fisica. Una descripcién paisajistica roman-
tica da comienzo a La de Bringas. Aunque soélo es al final del primer parra-
fo que se puede concluir que es un paisaje artistico, al narrador —y por
supuesto al lector— le plantea algunas dificultades el encasillar la obra:
«;Era talla dulce, aguafuerte, plancha de acero, boj, o pacienzuda obra
ejecutada a punta de lapiz duro o con pluma a la tinta china?» (IV, 1587).
No siendo ni lo uno ni lo otro, la composicién de pelo de Francisco Brin-
gas solo es obra de arte gracias al 6valo de cristal que encierra el conjun-
to, pues éste consiste en un montén de pelos diminutivos, colocados-con
un perspectivismo erréneo-dentro de las lineas de dibujos sacados de re-
vistas. Es decir que, dentro del contexto pictorico, se subraya el papel
crucial que desempena el ojo humano, aqui representado por el 6valo, en
cualquier esfuerzo de interpretar un objeto de arte visual. Todo lo cual
solo sirve para subrayar lo infinitamente mas ardua que es la empresa de
descifrar la realidad no visible de las pasiones e ideas de otros seres hu-
manos. Si bien el artista Bringas tiene «una seguridad de vista que rayaba
en lo maravilloso, si no un poquito mas alla» (IV, 1588), no tiene ni un
apice de inteligencia ni vista interna para darse cuenta de los enganos
que le practica su mujer. Y las mismas palabras o jeroglificos impresos
que construyen este mundo imaginario de la obra de pelo, son asimismo
un engano visual, pues, dan la fuerte impresién de que el narrador esta
describiendo un objeto de arte ya aca-bado que ha visto con sus propios
ojos, cuando, en realidad, Bringas nunca lo termina, cosa que sélo se
descubre al final de la lectura del texto.

Un tercer grupo de novelas sociales de la Serie Contemporanea lo
constituyen las en que Galdos dedica mayor atencion al ambiente artisti-
co en que se desenvuelven ciertas peripecias de la trama. En Angel Gue-
rra, por ¢jemplo, concretamente en las Partes Segunda y Tercera, que
son situadas en la ciudad-museo artistico de Toledo, se amontonan las
descripciones del paisaje urbano y natural, de tal manera que, para
Lafuente Ferrari, pudieran ser imitaciones verbales de los cuadros pinta-
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dos por el gran amigo de Galdos, el artista Arredondo.?° Sin embargo, co-
bran un sentido mas trascendental estas transcripciones verbales de los
tesoros artisticos de Toledo, si se interpretan como elementos muy ne-
cesarios en el proceso de transformacion espiritual que padece Angel
Guerra, una vez que se desplaza a la ciudad imperial. Ante la soberbia
belleza de la arquitectura eclesiastica, toman forma mas concreta los
sentimientos y proyectos religiosos de Angel. Pero, simultaneamente,
estas escenas de turismo artistico, particularmente las que se sitilan en
la Catedral, sirven para radiografiar la subyacente frustracion sexual del
viudo frente a Leré. Temeroso de que ella vaya a ser trasladada a un
convento de otra ciudad, Angel se burla interiormente del Retablo Mayor
de la Catedral, antojandosele sus verjas «frontispicios de jaulas magnifi-
cas para dementes atacados del delirio de arte y religion» (V, 1414). Unos
dias después, ya desbaratada la posibilidad del desplazamiento de Leré,
a Angel se le representa la Catedral como «inmenso relicario de marfil
esculpido por manos de angeles» (V, 1419). Por la mayor extension de
las alusiones al ambiente artistico de Toledo, se consigue poner al des-
cubierto la subyacente motivacion y desarrollo emocional-espiritual del
protagonista, lo que, en el marco menos artistico de Madrid, habria sido
imposible.

No deja de soprenderie a uno el hecho de que el desarrollo mas com-
pleto de este tema del engano que pueden ofrecer las artes literaria y
pictorica al espectador-lector desprevenido, se produzca en el primer
relato novelesco que escribié Galdés, La sombra. Su historia trata, preci-
samente, de como el protagonista Anselmo cree que la figura de Paris
que aparece en un cuadro de su casa ha salido del marco para seducir a
su mujer. La cual no es alucinacion tan inverosimil para un antiguo estu-
diante de bellas artes, que también se explaya en unas descripciones
larguisimas del interior de la mansion ancestral. Aqui contrastan las for-
mas redqulares del vestibulo y cuartos adyacentes con las dimensiones
irregulares de la gran sala, donde buscar la simetria «<hubiera sido destruir
su principal encanto» (IV, 204). Pero al componer su propia historia oral,
este buen cicerone de arquitectura sufre, asi lo diagnostica un amigo
médico, de una imaginacion exagerada, que sobrepone en la realidad
fenomenal su propia imagen de lo que ha visto: «os nervios Opticos
sufrian una alteracion sensible y producian las imagenes por un procedi-
miento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensacion del ce-
rebro y verificandose después la impresién externa» (IV, 229). Anselmo
es el primero y tal vez el mejor de estos quijotes artisticos en la obra
daldosiana, ya que, al par que demuestra un pasmoso aprecio de las ar-
tes visuales, exhibe una marcada tendencia a falsificar la realidad huma-
na basada en lo visual. Mas también es Anselmo narrador oral de una
historia y tiene ante si su propio auditorio: un hombre anénimo que tam-

20 Enrique Laruente Ferrari, «El pintor de Toledo, Ricardo Arredondo (1850-1911),» Arte
Espanol, 26 (1969), 42.
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bién es narrador de la novela impresa. A éste también Anselmo engana
con las palabras de su autobiografia, segian propia confesién al final del
relato: «para dar a mi aventura mas verdad, la cuento como me paso, es
decir, al revés» (IV, 231). Pero aun falta el ultimo eslabén de esta cadena
de ironias, pues, en calidad de oyente, el narrador anénimo sirve de
ejemplo al lector anénimo que va leyendo con toda confianza el relato
de éste, que consiste, en gran parte, en las palabras de don Anselmo.
Ahora bien, si el narrador anénimo del texto, a pesar de la clarividencia
que demuestra en otras ocasiones, puede preguntarse, al abandonar la
casa del viejo: «si la figura de Paris habia vuelto a presentarse en el lien-
zo como parecia natural» (IV, 231), shasta qué punto podra el lector re-
sistir al encanto de la magia verbal de la novelita, y dejar de creer en la
verdad del mundo imaginado del viejo, construido a base de un objeto
de arte pictorico? Todo se reduce, en resumidas cuentas, al peligro que
" representa la tendencia, muy natural, de la imaginacion humana a reem-
plazar las imagenes del mundo fisico con las propias, peligro al que se
dejan sucumbir muchas veces los seres humanos por el valor que siem-
pre dan a la representacion de la realidad por medio de imagenes visua-
les. Es como si en La sombra Galdds introdujera el que iba a ser uno de
los fundamentos principales de su novelistica posterior.

Unos veinte y siete anos mas tarde, en el prélogo a El abuelo, declara
Galdés ya de un modo mas claro lo que en su manifiesto «Observacio-
nes» de 1870 habia quedado algo ambiguo, y otra vez, en términos plas-
ticos : que es el novelista el que goza del privilegio de determinar la
direccién que haya de tomar el proceso del realismo mimético : (El) es-
piritu (del novelista) es el fundente indispensable para que puedan en-
trar en el molde artistico los seres imaginados que remedan el palpitar
de la vida.» 2! Pero en este mismo ano clave de 1897, en su discurso de
aceptacién al ser elegido a la Real Academia Espanola, si bien Galdés
recurre de nuevo al vocabulario de las bellas artes para ilustrar sus ideas
—Ila novela es «imagen de la vida,» mientras que el vulgo sigue siendo el
modelo— ya se ve obligado a admitir los limites del realismo mimético,
y justamente apoyandose en una metéafora plastica: <Y nadie desconoce
que, trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo del in-
genio para expresar la vida ha de ser mas grande y su labor mas honda
y dificil, como es de mayor empeno la representacion plastica del des-
nudo que la de una figura cargada de ropajes, por cenidos que sean»?2,
Ya que la novela trata de la mimesis interna del caracter humano, el ar-
tista no puede confiar tanto en las imagenes de un mundo exterior. Asi
se comprende mejor que en las novelas galdosianas de los noventa ya
hayan hecho bancarrota las alusiones plasticas: ya no sirven, ni siquiera
como advertencia de prélogo, porque sélo logran sembrar mas confu-

2l Ensayos de critica literaria, pag. 206.
22 "La sociedad presente como materia novelable,» Ensayos de critica literaria pags.
180-81.
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sidn, ahora permanente, acerca de la verdadera identidad de los perso-
najes. Para Urrea, ya director de una revista artistica, en Halma, la figura
de Nazarin no se parece a la estampa de ningin santo conocido. La ar-
quitectura de la iglesia de San Sebastian en Misericordia, consiste en
«drregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus
patios floridos, sus hierros mohosos,» pero «(el) conjunto (es) gracioso»,
es un «indo mamarracho» que despide de si «el encanto, la simpatia, el
angel, dicho sea en andaluz» (V, 1877).

Tales enigmas visuales resultan sobremanera logicos, dada la premi-
sa basica de muchas de las referencias a las artes plasticas a lo largo de
la obra novelistica de Galdés, es decir, que éstas pueden seducir por su
belleza mimética a los personajes ficticios que las contemplan, y, por
muy excelente que sea su calidad artistica, su encanto consiste, en ulti-
ma instancia, en una reaccion-o falta de ella-de los sentidos, que so-
brepasa a la de la razén. De ahi que se corra el riesgo de confundir el
objeto artistico, aun los mas excelsos del arte universal, con la realidad
vivencial. La gran ventaja que ofrece la novela es que se puede sefnalar
al lector este peligro a través de los errores que cometen los personajes
novelescos dentro de su mundo ficticio. Pero, todo ¢para qué ? En pri-
mer lugar, Galdés, como buen moralista dieciochesco que es, quiere
advertir a sus lectores de los peligros de tales enganos en su propia vida
real, pero, segundo, a nivel mucho mas profundo, quiere que este tema,
que es sb6lo uno entre tantos, pero fundamentalisimo, en su novelistica
sirva de metafora para el mismo proceso literario, segun el cual la nove-
la puede muy facilmente ser confundida con la vida misma de los lecto-
res. La palabra clave que usa Galdos para expresar este peligro, tanto de
las bellas artes como de la literatura, es «encanto»: «encantos» son la
edicién ilustrada de los Episodios nacionales, el conjunto arquitecténico
de la iglesia de San Sebastian, la gran sala de la casa de don Anselmo,
los Proverbios de Ruiz Aguilera, o el mantdn de Manila en Fortunata y
Jacinta Y en este mismo «encanto» reside el gran peligro, tanto para el
espectador como para el lector, pues, al contrario de lo que sentencia
Ladislaw en Middlemarch de George Eliot, la literatura no es un medio
mas fino que las artes plasticas ?°, pues los dos, por el encanto que ofre-
cen como artes, pueden perturbar y embotar los conceptos a cualquier
persona, aun al mismo Benito Pérez Galdds, cuyo vestibulo y estudio de
escritor estaban adornados de cuadros, algunos de los cuales eran retra-
tos suyos.

Declarar lo siguiente puede parecer el colmo de lo absurdo o de lo
herético, pero ¢ socavaba Galdds, como buen apoéstata, las bases mimé-
ticas sobre las que descansaba su credo literario? No tanto, pues creo
que solo estaba reafirmando la condicién basicamente ambigua de todas
las artes congéneres, la que habia definido con gran perspicacia un siglo

% George Evior, Middlemarch: a Study of Provincial Life (Nueva York: The New Ame-
rican Library, 1964), pag. 188.
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antes Lessing en su ensayo sobre Laocoonte: la pintura, o sea, las artes
plasticas, como la poesia, o sea, la literatura, presentan las apariencias
como una realidad, y las cosas ausentes como presentes 2*. Ambas artes
enganan al espectador-lector, y el engano que le practican es placentero.
Ademas, en este proceso de encantamiento, no es el ojo, sino la imagi-
nacion a través del ojo la que encuentra lo bello en una obra de arte 23,
De la misma opinion era Federico Balart, que creia también que el pro-
ceso estético deberia funcionar a la inversa y a nivel mas profundo: «La
pintura habla a los ¢jos, si, verdad, pero como si fueran intermediarios
del alma» 2°, Va aun mas alla un personaje de La batalla de los Arapiles,
Fray Juan de Dios, cuyas palabras siguientes reciben un grabado muy
impresionante en la edicion ilustrada de los Episodios nacionales:

Los (ojos) del alma son los que no se engafian nunca, porque hay siem-
pre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un 6rgano de quien
dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella
es muchas veces ilusorio y fantastico. (I, 1064).

Como desvalorizacion de las artes visuales en la obra de Galdoés, a
este comentario sélo le superan las observaciones nihilistas, propias de
Ecclesiastés, que hace Galdés en su articulo de viajes de 1876 titulado
«Cuarenta leguas por Cantabria», cuando, en una visita al claustro de la
Colegiata de Santillana del Mar topa con una calavera y prevé la desapa-
ricion definitiva del monumento artistico:

En una misma ruina, en una misma masa de lodo ... estaran compren-
didos hombre y arte, el sentimiento cristiano que hizo el claustro y el
egoismo que lo dejoé perder; todo sera polvo, y no habra ni siquiera quien
pueda enorgullecerse de aquella escoria. (VI, 1447).

Aunque no vuelve a aflorar tanto nihilismo respecto a las bellas artes
en los escritos posteriores de Galdds, quizas corra como rio subterraneo
de verdad por debajo del montén de alusiones, referencias y observacio-
nes que hace sobre ellas, como si, en su fuero interno, fuese muy bien
consciente de la fugacidad de esas ilusiones de otros mundos mas atrac-
tivos y mas bellos que tanto prodigan las bellas artes y la literatura. Casi
lo deja entrever en las palabras con que prologd la edicion de La Regen-
ta que se publicé en 1901: comentando la cita de Wieland de que «as
buenas novelas valen mas que el género humano,» Galdés escribe: «pa-
rece que nos ennoblecemos trasladandonos de este mundo al otro, de
la realidad en que somos tan malos a la ficcibn en que valemos mas que
aqui»?’. Pero de esto consta precisamente el encanto tanto de las artes

24 Gotthold Ephraim Lessina, Laocoon. ed. William A. Steel (Londres: Dent, 1949),
pag. 3.
25 Ibidem, pag. 30.
26 BaLarT, pag. 236.
27 Ensayos de critica literaria, pag. 211.
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plasticas como de la literatura. Y ;quién tiene fuerzas para resistir a este
encanto y asi evitar caerse al abismo del quijotismo artistico? Ni los no-
velistas, que observan y representan con arte habilisimo el mundo real
que ven sus ojos, ni los lectores cuyos ojos internos lo vuelven a inven-
tar en su imaginaciéon. En fin, ni Galdés, ni nosotros.



