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En el prólogo a Bl abuelo de 1897, Galdós justificaba el formato de 
su novela dialogada, diciendo: «en todo lo que pertenece al reino infini
to del Arte, lo más prudente es huir de los encasillados y de las clasifica
ciones catalogales de géneros y formas .. l. O sea, que no hay barreras, ni 
fronteras fijas, entre las artes principales: la pintura, la literatura, la es
cultura, la arquitectura, la música y el baile. El corolario de tal afirmación 
es el suponer que puede haber, que tiene que haber, efectivamente, 
lazos entre las artes congéneres, lazos que él está muy dispuesto a re
forzar en la práctica. En esta ponencia plenaria, se quisiera demostrar 
hasta qué punto este concepto latísimo de las interrelaciones artísti
cas, en particular las que se pueden forjar entre las artes visuales y la 
novela, la más significante subcategoría de la literatura, no ya constituye 
una piedra angular de la novelística de Benito Pérez Galdós, sino también 
que le permite cuestionar al máximo los límites importantísimos entre 
estas artes y el mundo físico en que se inspiran, a la vez que poner en 
duda la misma «confiabilidad .. de ambas artes. 

La discusión de la interrelación de la novela galdosiana y las artes 
plásticas se nos impone, como carga obligatoria, ya que por toda su vida 
Galdós se interesaba en practicarlas, no sólo cuando joven en Las Pal
mas, sino también años más tarde, cuando, por ejemplo, acompañado 
por el político Antonio Maura, pintaba cuadros al óleo del paisaje monta
ñés. Destacan varios aspectos de esta producción artística: primero, el 
gama de artes plásticas a las que se dedicaba Galdós; segundo, la duali
dad de la estética galdosiana, pues, si de una parte cultivaba un estilo 
rigurosamente neo-clásico, como en la acuarela que pintó de la fachada 
del Ayuntamiento de Las Palmas, de otra se nota una marcada preferen
cia por la línea exagerada y distorsionada, grotesca, digamos , de la cari
catura, bien manifestada, por ejemplo, en sus cuadernos de monigotes 2. 

1 Benito PÉREZ GALDÓS, Ensayos de crítica literaria, ed. Laureano Bonet (Barcelona: 
Península, 1972), pág. 206. 

2 Véase mi Vision and the Visual Arts in Oaldós. A Study of the Novels and Newspa
per Artieles (Liverpool: Francis Cairns, 1986), pág. 7. 
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Finalmente, y de gran importancia, se ha de constatar lo mucho que 
depende la interpretación de éstos, que constituyen la mayor parte de su 
arte visual, de palabras escritas puestas al pie de la hoja, formando algo 
más que una mera etiqueta o título obligatorio. En la mente de Galdós 
ya apuntaba desde muy joven una relación esencialmente simbiótica 
entre la línea del dibujo y la palabra escrita o impresa, que, en propor
ciones invertidas, y de modos diferentes, se iba a repetir en sus escritos. 

Efectivamente, en las primeras muestras de su aprendizaje literario, 
los artículos que escribía para varios periódícos madrileños de los se
senta, Galdós discute diversos aspectos de las bellas artes como, por 
ejemplo, el tamaño, un poquito excesivo, de la boca de la Mona Lisa, la 
ornamentación chabacana de las iglesias madrileñas, o los grabados fan
tástícos de Gustave Doré. Claro que, en parte, se trata de un joven pro
vinciano que quiere impresionar al público de la capital con sus conoci
mientos artístícos, pero, del otro lado, también se percibe un intento del 
escritor aprendiz por comunícar a sus lectores, mediante las palabras 
impresas, ideas serias sobre el signifícado de las artes visuales para la 
vida diaria. No es simplemente cuestión de describir en palabras lo que 
había visto con los ojos físicos. Dos décadas más tarde, en sus crónicas 
para La Prensa de Buenos Aires, en las que el conocimiento que muestra 
de las artes visuales es mucho más impresionante, Galdós expresa muy 
fuertemente este fundamento de su estética cuando aboga por los 
cuadros de género, que, a diferencia de los de un historicismo arqueoló
gíco, tan favorecido por las Academias de Bellas Artes, trataban un «asun
to derivado de esta vida que nos rodea y a la cual pertenecemos por 
nuestras ideas y nuestros sentimientos» 3. 

Es en esta misma década de los ochenta que se culmina la expresión 
externa de este interés de Galdós en el uso conjunto de lo plástico y lo 
escrito, precisamente en la edición ilustrada de las dos primeras series 
de los Bpisodios nacionales, que fue sacada a luz entre 1881 y 1885, Y 
que, según Stephen Miller, constituye el máximo ejemplo de la plasma
ción gráfica-léxíca en el siglo XIX español 4. En primer lugar, se presenta 
Galdós como artista, ya que da pruebas de su dominio de la composi
ción lineal en tres grabados autógrafos, todos referentes a edificios, que 
aparecen en Zaragoza. Segundo, actúa de coordinador artístíco del con
junto, y con mucha razón, pues, no sólo tenía que seleccionar y arreglar 
la inserción al texto de los más de dos mil grabados de sus catorce cola
boradores, capitaneados por los hermanos Mélida, sino también que, en 
última instancia, él era el mismo autor de las palabras anteriormente 
impresas que ahora se iban a ilustrar, y por supuesto, querría evitar en 
lo más posible faltas de correspondencia entre lo gráfico y lo escrito. 

5 William H. SHOEMAKER, Las cartas desconocidas de Oaldós en 'La Prensa' de Buenos 
Aires (Madrid: Cultura Hispánica, 1973), pág. 245. 

4 Stephen MILLER, "Introduction to the Illustrated Fiction of the Generation of 1868,11 
Romance Quarterly , 35 (1988), 281-87. 
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En este respecto, a juicio de Ortega Munilla, la edición ilustrada no deja
ba nada que desear: "El lápiz va caminando de consuno con la pluma. 
Donde la pluma hace un rasgo, el lápiz le deja consignado .. 5. Y parece 
que para el mismo Galdós, todo salió a pedir de boca. En el segundo pró
logo que en 1885 puso al último tomo de la edición ilustrada, no escati
maba las alabanzas de sus colaboradores gráficos, usando términos que 
reflejaban precisamente este maridaje de las dos artes congéneres: la 
edición era "una obra editorial de relevante mérito, un verdadero museo 
de las artes del diseño aplicados a la tipografía .. 6. No obstante, a mi jui
cio suena a sospechosa su reivindicación de que "el arte del dibujo ha 
hermoseado estas pobres letras .. 7, la que repite otra aun más desorbita
da que se incluía en el prólogo que adjuntaba al primer tomo de la edi
ción publicado en 1881: "Esta obra ( ... ) es de aquellas que, amparadas 
por el dibujo, pueden alcanzar extraordinario realce y adquirir encantos 
que con toda tu buena voluntad (lector) no hallarías seguramente en la 
simple lectura .. (el énfasis es nuestro) 8. Es como si en estas frases Gal
dós estuviese abdicando del poder sugestivo de las mismas palabras 
impresas, seducido que estaba por el encanto de los dibujos, y todo 
esto, después de haber dicho que a veces lo gráfico no añade nada al 
texto de un libro. Aun más discutible es su declaración que "el TEXTO 
GRÁFICO ( ... ), a mi juicio, es condición casi intrínseca de los Bpisodios 
Nacionales .. 9, puesto que, en su edición inicial, cuyo único atavío era la 
dalmática nacional, había querido acercarse a un público más extenso 
que el elite al que ya se encaminaba esta edición de lujo. No se trata de 
creaciones verbales que necesitan dibujos para completarse, ni tampo
co de que Galdós subscribiese la opinión de que la alianza léxico-gráfica 
diera una visión de la realidad más significante. Quizás habrá que leer 
estos dos prólogos con unos granitos de sal, reconociendo lo mucho que 
quería Galdós agradecer la colaboración a sus colegas gráficos, al igual 
que hacer propaganda de su producto comercial. Por lo demás, si fuese 
tan esencial la ilustración gráfica a una obra literaria, ¿por qué no quería 
Galdós volver a acometer la empresa, aunque a escala menor, con algu
nas de sus novelas sociales? Pero, ni a instancias de amigos como José 
Luis Pellicer y José Yxart, daba Galdós su brazo a torcer. La razón es 
obvia: la intromisión gráfica a cualquier texto literario pone cortapisas a 
la libertad expresiva del autor, lo mismo que a la independencia interpre
tativa del lector, pues ante las palabras el ojo de la mente funciona de 
otro modo que el físico al contemplar el grabado ilustrativo. Y Galdós no 

5 José ORTEGA MUNILLA, .. Los Episodios nacionales ilustrados, .. La Ilustración Española 
y Americana, 2 (1881), 378. 

6 Benito PÉREZ GALDÓS, prólogo a los Episodios nacionales, edición ilustrada, reprodu
cida en Los prólogos de Qaldós , ed. William H. Shoemaker (Mexico City: Andrea y Uni
versity of Illinois Press, 1962), pág. 59. 

7 Ibídem, pág. 60. 
8 Ibídem, pág. 52. 
9 Ibídem, pág. 52. 
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quería que ese mundo de la interpretación que dependía de las palabras 
impresas, no lo echara a perder la presencia tan inmediata de lo gráfico. 

Aun en la primera versión popular de los Bpisodios, donde algunas de 
las fuentes más obvias en que se inspiraba, como cualquier otro nove
lista histórico, eran grabados, cuadros u objetos de museo, Galdós pare
ce que se aparta de ellas de una manera deliberada, evitando esta coor
dinación léxico-gráfica, al contrario de lo que asertan Hinterhauser y 
Bravo-Villasante 10. Esto se trasluce en el relato que da Galdós de las atro
cidades cometidas por las tropas de Napoleón en las calles de Madrid el 
dos de mayo de 1808. ¿Qué lector del siglo XIX o de ahora no podría 
por menos de acordarse del famoso cuadro de Goya, titulado «La carga 
de los mamelucos»? Ahora bien, en el pasaje correspondiente de Bl 19 
de marzo y el 2 de mayo, se da un relato muy breve del episodio, esqui
vándose toda reproducción de los vivos colores y de las formas caóticas 
del cuadro de Goya, pues, de hecho, según el narrador: «Nadie podrá 
imaginar cómo eran aquellos combates parciales ( ... ) y se formaba una 
confusión, una mezcolanza horrible y sangrienta que no se puede pin
tar» (el énfasis es nuestro) 11. 

Si a veces se insiste en una correspondencia pictórica en estos Bpiso
dios de las dos primeras series, por ejemplo, en los retratos de los Jefes 
de Estado, generalmente no es para ensalzarlos, sino para ponerlos en 
ridiculo o deshumanizarlos, como se ve en el caso de Napoleón. Este 
nunca aparece de una manera «normal» en los Bpisodios, es decir, como 
si fuese de carne y hueso, sino sólo como una representación artística. 
Por ejemplo, en Bailén, se le presenta como una silueta caricaturesca 
vista en forma fantasmagórica entre las nubes del cielo manchego. En 
Napoleón, en Chamartín se ve como otra silueta, ya iluminada contra las 
persianas de una ventana del Palacio del Pardo. 

Algo parecido sucede con la presentación de Fernando el Deseado. En 
la primera novela que publicó Galdós, La Fontana de Oro, se había he
cho hincapié en la multitud de efigies pictóricas del monarca español 
que se encontraban por todo el país como una peste iconográfica nacio
nal. Irónicamente, esta efigie viva no posee ni un ápice de gusto artís
tico, pues, sentado en el Palacio Real frente a tales tesoros del arte 
español como Los borrachos de Velázquez o el Felipe 11 de Pantoja, el 
único homenaje que les rinde es el del humo de su cigarro, ni siquiera 
sacando de ellos lección aplicable a su propia situación histórica. Y al 
final de la segunda serie de Bpisodios, se llega al colmo de este proceso 
de deshumanización del rey español: en Los apostólicos, en el momen
to en que se muere en el palacio de La Granja, se inmoviliza todo en su 

10 Hans HINTERHAUSER, Los 'Bpisodios nacionales' de Benito Pérez Oaldós, transo José 
Escobar (Madrid: Gredos, 196.3) y Carmen BRAVO-VILLASANTE, Oaldós visto por sí mismo 
(Madrid: Magisterio Español, 1970). 

11 Benito PÉREZ GALD6s, Obras completas , ed. F. C. Sainz de Robles, 6 tomos (Ma
drid: Aguilar, 1961-69), L 4.37. Todas las citas siguientes de esta edición irán acompa
ñadas por el número del tomo y de la página correspondientes entre paréntesis. 
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alrededor: los jardines, las fuentes y los cortesanos, como si estuvieran 
congelados en la estasis pictórica de un cuadro de Watteau. Es decir que, 
tanto el rey español como el emperador francés son figuras que no ca
ben dentro de los límites normales de la óptica física y moral de los 
humanos, por lo cual incumbe darles el perfil de objetos artísticos, ico
nos sin carne y hueso, que de otra manera no los podrán enfocar las 
generaciones posteriores. Así que, en esa parte de su obra literaria -la 
novela histórica- que pudiera beneficiarse legítimamente de la colabo
ración directamente pictórica, Galdós parece apartarse, de un lado, de 
ella, para, de otro, recurrir a ella, como medio auxiliar muy útil. 

En las novelas de la Serie Contemporánea, a falta de fuentes pictóri
cas concretas, pudiera impulsarle a forjar paralelos léxico-gráficos la tra
dición literaria sintetizada en la frase de Horacio: «Ut pictura, poesis». El 
propio Cervantes, en Persiles y Segismunda, añade a la fórmula un ter
cer componente que iba a suplantar en la época moderna a la poesía: 
«La Historia, la Poesía y la Pintura simbolizan entre sí y se parecen tanto, 
que cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas, compones» 12. El 
realismo-naturalismo decimonónico, por insistir en la primacia del mime
tismo externo, fomentaba las descripciones estáticas y pintorescas, de 
paisajes y personas, sin que, a veces se refiriesen a conceptos o pala
bras plásticas, aunque lo normal es que se le invita al lector a ver en su 
mente lo que se le va narrando, pues, en palabras de Henry James «la 
novela decimonónica tiene tanto ojo.» Pero, la tradición de «ut pictura 
poesis» tenía sus detractores desde hacia mucho tiempo. La Fontaine 
había llamado a rebato, advirtiendo oblicua pero pertinentemente sobre 
la distancia que separaba a las dos artes, ya que las palabras y los colo
res no eran cosas idénticas, ni tampoco los ojos se parecían a las ore
jas. Sin embargo, es a partir del famoso estudio de Lessing de 1776 
sobre el grupo escultural de Laocoonte, que se arrecia la polémica so
bre la validez de esta supuesta correspondencía entre la pintura y la 
novela. Aun Champfleury, el gran teórico del realismo francés decimonó
nico, había amonestado contra la inutilidad de las reproducciones litera
rias de obras pictóricas, sobre todo en el paisajismo, cuando los utensi
lios expresivos de las letras eran superiores a los de la pintura, opinión 
que compartía la novelista inglesa George Eliot. Dando de barato la posi
bilidad de que en cíerto texto un novelista quisiera trasladar, parcíal o to
talmente, un modelo pictórico, la mayor ventaja de cualquier asocíación 
íntima de las dos artes, parece consistir, sin embargo, en su misma cali
dad metafórica, es decír, cuando la pintura o cualquier arte visual se in
corpora a la novela a modo de punto de referencía, con o sin el uso de 
palabras explícitas o frases clisé, incrustadas ya en el lenguaje de la crí
tica respectiva. 

Ahora bien, con respecto a la novela realista decimonónica, ¿en qué 

12 Miguel DE CERVANTES SAAVEDRA, Obras completas, ed. Angel Valbuena Prat (Madrid: 
Aguilar, 1967), pág. 1668. 
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bando de este polémica se va a colocar a Galdós? Para el que nunca 
dejaba de reconocer como su mentor, Federico Balart, no quedaba duda 
acerca de la superioridad de la pluma sobre el pincel, como lo declara
ba, precisamente al referirse a las novelas de Galdós: uAun varios de los 
lienzos autorizados con firmas conocidas y justamente estimadas tienen 
cuando más, en los dominios del arte, la importancia de las notas prepa
ratorias que, al correr del lápiz, toman Galdós o Pereda para ofrecerlas 
después al público desarrolladas con brillantez y ajustadas con esmero 
en el cuerpo de esas novelas» (el énfasis es nuestro) 1.3. Pero en lo que 
se refiere al propio Galdós, se trata de otra cosa más complicada. De una 
parte, ya conocidas su afición a las artes plásticas y su práctica de hacer 
dibujos en los márgenes de sus libros o manuscritos, no resulta sopren
dente la confesión que hizo, ya viejo, en una entrevista con el Caballero 
Audaz: uantes de crear literariamente los personajes de mis obras, los 
dibujo con el lápiz, para tenerlos después delante mientras que hablo de 
ellos. Es muy curioso ... Tengo dibujados a lápiz todos los personajes que 
he creado» 14. Lo que está muy bien, pero estos dos procesos de creación 
artística no se llevaban a cabo simultáneamente ni eran de igual impor
tancia, pues no se publicaban las novelas con estos dibujos. Pero, por 
supuesto, el proceso pictórico le abría el camino al literario, así condi
cionándole el molde textual de lo que se iba a escribir a continuación. 
Como ya se ha visto, en sus novelas históricas Galdós no aprovechaba 
hasta lo máximo la cooperación literaria que le pudieran ofrecer las ar
tes visuales. Parece que éstas constituían para él un encanto demasiado 
peligroso, que le era obligado a relegar a un segundo plano, pero del que 
no podía ni quería prescindir totalmente. 

Aun en sus escritos más teóricos sobre la novela, como el manifies
to de 1870, el molde en el que se desarrollan sus ideas se distingue por 
el carácter pictórico. Abundan las alusiones a la pintura como punto de 
referencia: las nove litas de Ruiz Aguilera tienen ula exactitud y gracia 
de las pinturas.» Que en estos ejemplos no es cuestión de unas frases 
hechas, parece probarlo la insistencia con que Galdós recurre a la pintu
ra de Velázquez (siempre emparejado con Cervantes) para plantear la 
tesis de que los españoles, a pesar de su inclinación natural a imaginar, 
sí saben a veces observar y copiar fielmente la realidad humana: UY en 
otra manifestacion del arte, ¿qué fue Velázquez sino el más grande de 
los observadores, el pintor que mejor ha visto y ha expresado mejor la 
naturaleza?)) (el énfasis es nuestro) 15. Lo mismo se dice de un escritor, 
otro mentor de Galdós, Mesonero Romanos: «fue un pintor concienzudo 

1:3 Federico BALART, Impresiones: literatura y arte (Madrid: Libreria de Fernando Fe, 
1894), págs . .316-17. 

14 José Maria CARRETERO (El Caballero Audaz), "La figura de la semana,» Nuevo Mun
do, 9 de enero de 1920. 

15 Benito PtREZ GALDÓS, "Observaciones sobre la novela contemporánea en España,» 
Ensayos de critica literaria, pág. 11 7. 
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(que) observó con singular maestría .. 16. Parece que Galdós estima en este 
momento de su carrera literaria dos cualidades sobre todas las demás, y 
que son propias tanto de la novela como de la pintura: la capacidad del 
artista, primero, de observar correctamente lo que ve ante él con los ojos 
físicos, y, en segundo lugar, la de trasladar fielmente al lienzo o a la 
página, lo que ve con los ojos. La prueba de que la imagen verbal o pic
tórica corresponde a la retinal la constituye la reacción siguiente del 
espectador o el lector: «Talo cual personaje, parece que le hemos cono
cido» 17. Sin embargo, a renglón seguido, al alabar las figuras de las 
novelitas de Ruiz Aguilera, Galdós parece acreditar el valor de estas re
producciones tan vivas o realistas a un acto casi milagroso: «un arte 
habilísimo ha expresado al vuelo su fisonomía con la rapidez de la foto
grafía y la belleza de la pintura» (el énfasis es nuestro) 18. Lo más descon
certante del manifiesto artístico de 1870 es que Galdós no se muerde la 
lengua para reconocer otro proceso creador que va paralelo, si bien a 
la inversa, al del novelista: el del lector de novelas que, a base de sus 
lecturas, fabrica su propio mundo cuya solidez o realidad se debe a su 
calidad esencialmente visual: 

La verdad es que existe un mundo de novela. En todas las imaginaciones 
hay el recuerdo, la visión de una sociedad que hemos conocido en nues
tras lecturas. (El énfasis es nuestro) 19. 

De modo que en el proceso artístico se conjuran dos trayectorias anta
gónicas para siempre desvirtuar o poner en duda su respectiva exactitud. 
Pero son tan reales la una como la otra, porque se da tanto valor en 
ambas a la facultad visual, tanto del escritor como del lector. Y debido 
precisamente a las constantes referencias a la pintura de Velázquez, se 
destaca con más nitidez esta conclusión algo paradójica. 

La misma conclusión sorprendente nos la ofrece una lectura del pa
pel multiforme que hacen las artes plásticas dentro de los textos de las 
novelas contemporáneas de Galdós. Aun en su expresión más mínima, 
el símil, Galdós saca mucho provecho de las referencias a las artes plás
ticas. Por ejemplo, en La familia de León Roch, la belleza despampanan
te de María se compara a la de una estatua de Minerva, es una de esas 
«estatuas mortales que parece no necesitan de un alma para tener vida y 
hermosura» (IV, 821). En otros términos, es una mujer guapísima, pero 
sin sensibilidad ni corazón humano, verdad sólo parcialmente desvelada 
hasta entonces, pero que queda ya encapsulada en el símil escultural. 
Además, es una mujer narcisista, que se enorgullece secretamente de su 
propia hermosura, como no lo deja lugar a dudas el título «artístico « de 
otro capítulo en el que admira su propio cuerpo desnudo ante el espejo 

16 Ibídem, págs. 118-19. 
17 Ibídem, págs. 131-32. 
18 Ibídem, pág. 118. 
19 Ibídem, pág. 118. 



mm BIBLIOTECA GALDOSIANA 

del cuarto de baño al acicalarse para rescatar a León de las manos de 
Pepa Fúcar: reza el título: «una figura que parece de Zurbarán y no es 
sino de Goya,.. 

Aun en una novela larguísima, como Fortunata y Jacinta, un pasaje 
relativamente corto dedicado a la descripción artística del famoso man
tón de Manila, lo explota Galdós para que forme todo un prólogo crítico 
a la historia de los Santa Cruz que a continuación se narra. Envolverse 
en esta prenda de vestir es, en efecto, «como vestirse con un cuadro," 
de tal manera que es un «encanto de los ojos,. (V, 20). Además es tam
bién comparable a un sub-género de la literatura: «es como la leyenda, 
como los cuentos de la infancia,.. Al mismo tiempo que se enaltece este 
glorioso símbolo nacional. Galdós nos informa que, con otros articulos 
de ropa que adornaban los maniquíes de la tienda de Arnáiz, el mantón 
de Manila ha sido responsable, no sólo de enriquecer a esta familia bur
guesa, sino de fomentar en Barbarita un apego a cosas materiales. A ni
vel mucho más profundo, e irónico, el mantón de Manila no es obra de 
arte española, sino la invención del chino Ayún, que, por lo demás, ha 
tenido catorce esposas, cuyos retratos y el suyo, todos regalados, ocu
pan una posición importante en la casa de los Arnáiz. A Fortunata, que 
lleva un mantón en el famoso encuentro con Juanito en la escalera de 
la Cava de San Miguel. número 11, la va a seducir y luego abandonar el 
hijo de Barbarita. Es como si toda la historia de Fortunata y Jacinta tu
viese su origen y su interpretación respectiva en la importación en Espa
ña de este objeto artístico. 

En el ámbito burgués en que Galdós sitúa, preferentemente, su acción 
novelesca en las novelas de la Serie Contemporánea, los objetos de arte 
plástica desempeñan para los que los poseen el papel muy importante 
de manifestar a todo el mundo su rango social al igual que su riqueza 
material. Pero de nuevo se echa de ver cómo Galdós va más allá de una 
mera descripción de objetos de arte plástica, para destacar, mediante las 
actitudes que muestran frente a ellos, ciertas características de los per
sonajes. En Lo prohibido, con motivo de las «soirées,. de jueves que ce
lebra Eloísa, se exhiben dos pinturas de artistas contemporáneos. José 
María Bueno de Guzmán, que se las ha comprado a su amante, se asom
bra del realismo de los cuadros, que son de tamaño real y se hallan 
colocados a cada lado de una puerta. Sin saberlo, hace eco de la defini
ción del realismo artístico que había promulgado Galdós en su manifies
to de 1870, cuando afirma 

no vi jamás pintura moderna en que el Arte suplantara a la Naturaleza con 
más gallardía . .El toque era allí perfecto símil de la superficie de las cosas, 
y se veía que sin esfuerzo alguno, el pinceL convertido en poder fisiológi
co, había hecho la carne, ... y, por fin, el destello y la intención de la mira
da. (El énfasis es nuestro; IV, 1738). 

Como en las obras de Cervantes y Velázquez, la ilusión de vida real 
que ofrecen estos dos pinturas es total. Mas, a través de la limitación 
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interpretativa del narrador-protagonista (pues no se da cuenta de que las 
dos figuras de cesante y chula pudieran tener significación para él y su 
amante) Galdós enseña a los lectores de su texto literario que, para que 
cualquier objeto de arte, incluso las obras maestras, sea cabalmente in
terpretada, los lectores o espectadores, necesitan poseer no sólo una 
sensibilidad estética sino también una conciencia autocrítica, sobretodo 
cuando el espectador que es José María es también novelista. Pero, qui
zá Galdós está sugiriendo también otra cosa: que las letras de una no
vela resultan ser medio tan refractario como los colores de la pintura al 
autoconocimiento de los que las escriben y de los que las leen, es de
cir que, efectivamente, una novela es otro engaño visual para el ojo fí
sico. 

Tanto insiste Galdós en esta gran lección que en ciertas novelas de la 
Serie Contemporánea inserta al principio de ellas, como prólogo emble
mático, una escena en que cobran importancia las alusiones tanto a las 
artes plásticas como a la óptica física. Una descripción paisajística román
tica da comienzo a La de Bringas. Aunque sólo es al final del primer párra
fo que se puede concluir que es un paisaje artístico, al narrador -y por 
supuesto al lector- le plantea algunas dificultades el encasillar la obra: 
,,¿Era talla dulce, aguafuerte, plancha de acero, boJ o pacienzuda obra 
ejecutada a punta de lápiz duro o con pluma a la tinta china?» (IV, 1587). 
No siendo ni lo uno ni lo otro, la composición de pelo de Francisco Brin
gas sólo es obra de arte gracias al óvalo de cristal que encierra el conjun
to, pues éste consiste en un montón de pelos diminutivos, colocados-con 
un perspectivismo erróneo-dentro de las líneas de dibujos sacados de re
vistas. Es decir que, dentro del contexto pictórico, se subraya el papel 
crucial que desempeña el ojo humano, aquí representado por el óvalo, en 
cualquier esfuerzo de interpretar un objeto de arte visual. Todo lo cual 
sólo sirve para subrayar lo infinitamente más ardua que es la empresa de 
descifrar la realidad no visible de las pasiones e ideas de otros seres hu
manos. Si bien el artista Bringas tiene "una seguridad de vista que rayaba 
en lo maravilloso, si no un poquito más allá» (IV, 1588). no tiene ni un 
ápice de inteligencia ni vista interna para darse cuenta de los engaños 
que le práctica su mujer. Y las mismas palabras o jeroglíficos impresos 
que construyen este mundo imaginario de la obra de pelo, son asimismo 
un engaño visual. pues, dan la fuerte impresión de que el narrador está 
describiendo un objeto de arte ya aca-bado que ha visto con sus propios 
ojos, cuando, en realidad, Bringas nunca lo termina, cosa que sólo se 
descubre al final de la lectura del texto. 

Un tercer grupo de novelas sociales de la Serie Contemporánea lo 
constituyen las en que Galdós dedica mayor atención al ambiente artísti
co en que se desenvuelven ciertas peripecias de la trama. En Ángel Gue
rra, por ejemplo, concretamente en las Partes Segunda y Tercera, que 
son situadas en la ciudad-museo artístico de Toledo, se amontonan las 
descripciones del paisaje urbano y natural. de tal manera que, para 
Lafuente FerrarL pudieran ser imitaciones verbales de los cuadros pinta-
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dos por el gran amigo de Galdós, el artista Arredondo. 20 Sin embargo, co
bran un sentido más trascendental estas transcripciones verbales de los 
tesoros artísticos de Toledo, si se interpretan como elementos muy ne
cesarios en el proceso de transformación espiritual que padece Ángel 
Guerra, una vez que se desplaza a la ciudad imperial. Ante la soberbia 
belleza de la arquitectura eclesiástica, toman forma más concreta los 
sentimientos y proyectos religiosos de Angel. Pero, simultáneamente, 
estas escenas de turismo artístico, particularmente las que se sitúan en 
la Catedral, sirven para radiografiar la subyacente frustración sexual del 
viudo frente a Leré. Temeroso de que ella vaya a ser trasladada a un 
convento de otra ciudad, Angel se burla interiormente del Retablo Mayor 
de la Catedral, antojándosele sus verjas "frontispicios de jaulas magnífi
cas para dementes atacados del delirio de arte y religión» (V, 1414). Unos 
días después, ya desbaratada la posibilidad del desplazamiento de Leré, 
a Angel se le representa la Catedral como "inmenso relicario de marfil 
esculpido por manos de ángeles» (V, 1419). Por la mayor extensión de 
las alusiones al ambiente artístico de Toledo, se consigue poner al des
cubierto la subyacente motivación y desarrollo emocional-espiritual del 
protagonista, lo que, en el marco menos artístico de Madrid, habría sido 
imposible. 

No deja de soprenderle a uno el hecho de que el desarrollo más com
pleto de este tema del engaño que pueden ofrecer las artes literaria y 
pictórica al espectador-lector desprevenido, se produzca en el primer 
relato novelesco que escribió Galdós, La sombra. Su historia trata, preci
samente, de cómo el protagonista Anselmo cree que la figura de Paris 
que aparece en un cuadro de su casa ha salido del marco para seducir a 
su mujer. La cual no es alucinación tan inverosímil para un antiguo estu
diante de bellas artes, que también se explaya en unas descripciones 
larguísimas del interior de la mansión ancestral. Aquí contrastan las for
mas regulares del vestíbulo y cuartos adyacentes con las dimensiones 
irregulares de la gran sala, donde buscar la simetría "hubiera sido destruir 
su principal encanto» (IV, 204). Pero al componer su propia historia oral, 
este buen cicerone de arquitectura sufre, así lo diagnostica un amigo 
médico, de una imaginación exagerada, que sobrepone en la realidad 
fenomenal su propia imagen de lo que ha visto: "los nervios ópticos 
sufrían una alteración sensible y producían las imágenes por un procedi
miento a la inversa del ordinario, partiendo la primera sensacíón del ce
rebro y verificándose después la impresión externa» (IV, 229). Anselmo 
es el primero y tal vez el mejor de estos quijotes artísticos en la obra 
galdosiana, ya que, al par que demuestra un pasmoso aprecio de las ar
tes visuales, exhibe una marcada tendencia a falsificar la realidad huma
na basada en lo visual. Mas también es Anselmo narrador oral de una 
historia y tiene ante sí su propio auditorio: un hombre anónimo que tam-

20 Enrique LAfUENTE FERRARI, "El pintor de Toledo, Ricardo Arredondo (1850-1911),» Arte 
Español, 26 (1969), 42. 
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bién es narrador de la novela impresa. A éste también Anselmo engaña 
con las palabras de su autobiografía, según propia confesión al final del 
relato: «para dar a mi aventura más verdad, la cuento como me pasó, es 
decir, al revés» (IV, 231). Pero aun falta el último eslabón de esta cadena 
de ironías, pues, en calidad de oyente, el narrador anónimo sirve de 
ejemplo al lector anónimo que va leyendo con toda confianza el relato 
de éste, que consiste, en gran parte, en las palabras de don Anselmo. 
Ahora bien, si el narrador anónimo del texto, a pesar de la clarividencia 
que demuestra en otras ocasiones, puede preguntarse, al abandonar la 
casa del viejo: «si la figura de París había vuelto a presentarse en el lien
zo como parecia natural» (IV, 231), ¿hasta qué punto podrá el lector re
sistir al encanto de la magia verbal de la nove lita, y dejar de creer en la 
verdad del mundo imaginado del viejo, construido a base de un objeto 
de arte pictórico? Todo se reduce, en resumidas cuentas, al peligro que 
representa la tendencia, muy natural, de la imaginación humana a reem
plazar las imágenes del mundo físico con las propias, peligro al que se 
dejan sucumbir muchas veces los seres humanos por el valor que siem
pre dan a la representación de la realidad por medio de imágenes visua
les. Es como si en La sombra Galdós introdujera el que iba a ser uno de 
los fundamentos principales de su novelística posterior. 

Unos veinte y siete años más tarde, en el prólogo a El abuelo, declara 
Galdós ya de un modo más claro lo que en su manifiesto «Observacio
nes)) de 1870 había quedado algo ambiguo, y otra vez, en términos plás
ticos : que es el novelista el que goza del privilegio de determinar la 
dirección que haya de tomar el proceso del realismo mimético : u(El) es
píritu (del novelista) es el fundente indispensable para que puedan en
trar en el molde artístico los seres imaginados que remedan el palpitar 
de la vida.» 21 Pero en este mismo año clave de 1897, en su discurso de 
aceptación al ser elegido a la Real Academia Española, si bien Galdós 
recurre de nuevo al vocabulario de las bellas artes para ilustrar sus ideas 
-la novela es «imagen de la vida,» mientras que el vulgo sigue siendo el 
modelo- ya se ve obligado a admitir los límites del realismo mimético, 
y justamente apoyándose en una metáfora plástica: «y nadie desconoce 
que, trabajando con materiales puramente humanos, el esfuerzo del in
genio para expresar la vida ha de ser más grande y su labor más honda 
y difícil, como es de mayor empeño la representación plástica del des
nudo que la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que sean» 22. 

Ya que la novela trata de la mimesis interna del carácter humano, el ar
tista no puede confiar tanto en las imágenes de un mundo exterior. Así 
se comprende mejor que en las novelas galdosianas de los noventa ya 
hayan hecho bancarrota las alusiones plásticas: ya no sirven, ni siquiera 
como advertencia de prólogo, porque sólo logran sembrar más confu-

21 Ensayos de crítica literaria, pág. 206. 
22 "La sociedad presente como materia novelable," Ensayos de critica literaria págs. 

180-81. 
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sión, ahora permanente, acerca de la verdadera identidad de los perso
najes. Para Urrea, ya director de una revista artística, en lfalma, la figura 
de Nazarín no se parece a la estampa de ningún santo conocido. La ar
quitectura de la iglesia de San Sebastián en Misericordia, consiste en 
«irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus 
patios floridos, sus hierros mohosos,» pero «(el) conjunto (es) gracioso», 
es un «lindo mamarracho» que despide de sí «el encanto, la simpatía, el 
ángel, dicho sea en andaluz)) (V, 1877). 

Tales enigmas visuales resultan sobremanera lógicos, dada la premi
sa básica de muchas de las referencias a las artes plásticas a lo largo de 
la obra novelística de Galdós, es decir, que éstas pueden seducir por su 
belleza mimética a los personajes ficticios que las contemplan, y, por 
muy excelente que sea su calidad artística, su encanto consiste, en últi
ma instancia, en una reacción-o falta de ella-de los sentidos, que so
brepasa a la de la razón. De ahí que se corra el riesgo de confundir el 
objeto artístico, aun los más excelsos del arte universal, con la realidad 
vivencial. La gran ventaja que ofrece la novela es que se puede señalar 
al lector este peligro a través de los errores que cometen los personajes 
novelescos dentro de su mundo ficticio. Pero, todo ¿para qué? En pri
mer lugar, Galdós, como buen moralista dieciochesco que es, quiere 
advertir a sus lectores de los peligros de tales engaños en su propia vida 
real, pero, segundo, a nivel mucho más profundo, quiere que este tema, 
que es sólo uno entre tantos, pero fundamentalísimo, en su novelística 
sirva de metáfora para el mismo proceso literario, según el cual la nove
la puede muy fácilmente ser confundida con la vida misma de los lecto
res. La palabra clave que usa Galdós para expresar este peligro, tanto de 
las bellas artes como de la literatura, es «encanto»: «encantos)) son la 
edición ilustrada de los Episodios nacionales, el conjunto arquitectónico 
de la iglesia de San Sebastián, la gran sala de la casa de don Anselmo, 
los Proverbios de Ruiz Aguilera, o el mantón de Manila en Fortunata y 
Jacinta Y en este mismo «encanto» reside el gran peligro, tanto para el 
espectador como para el lector, pues, al contrario de lo que sentencia 
Ladislaw en Middlemarch de George Eliot, la literatura no es un medio 
más fino que las artes plásticas 23, pues los dos, por el encanto que ofre
cen como artes, pueden perturbar y embotar los conceptos a cualquier 
persona, aun al mismo Benito Pérez Galdós, cuyo vestíbulo y estudio de 
escritor estaban adornados de cuadros, algunos de los cuales eran retra
tos suyos. 

Declarar lo siguiente puede parecer el colmo de lo absurdo o de lo 
herético, pero ¿ socavaba Galdós, como buen apóstata, las bases mimé
ticas sobre las que descansaba su credo literario? No tanto, pues creo 
que sólo estaba reafirmando la condición básicamente ambigua de todas 
las artes congéneres, la que había definido con gran perspicacia un siglo 

23 George ELIOT, Middlemarch: a Study of Provincial Life (Nueva York: The New Ame
rican Library, 1964), pág. 188. 
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antes Lessing en su ensayo sobre Laocoonte: la pintura, o sea, las artes 
plásticas, como la poesía, o sea, la literatura, presentan las apariencias 
como una realidad, y las cosas ausentes como presentes 24. Ambas artes 
engañan al espectador~lector, y el engaño que le practican es placentero. 
Además, en este proceso de encantamiento, no es el ojo, sino la imagi
nación a través del ojo la que encuentra lo bello en una obra de arte 25. 

De la misma opinión era Federico Balart, que creía también que el pro
ceso estético debería funcionar a la inversa y a nivel más profundo: "La 
pintura habla a los ojos, sí, verdad, pero como si fueran intermediarios 
del alma" 26. Va aun más allá un personaje de La batalla de los Arapiles, 
Fray Juan de Dios, cuyas palabras siguientes reciben un grabado muy 
impresionante en la edición ilustrada de los Episodios nacionales: 

Los (ojos) del alma son los que no se engañan nunca, porque hay siem
pre en ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es un órgano de quien 
dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que vemos en ella 
es muchas veces ilusorio y fantástico. (1, 1064). 

Como desvalorización de las artes visuales en la obra de Galdós, a 
este comentario sólo le superan las observaciones nihilistas, propias de 
Ecclesiastés, que hace Galdós en su articulo de viajes de 1876 titulado 
"Cuarenta leguas por Cantabria", cuando, en una visita al claustro de la 
Colegiata de Santillana del Mar topa con una calavera y prevé la desapa
rición definitiva del monumento artístico: 

En una misma ruina, en una misma masa de lodo ... estarán compren
didos hombre y arte, el sentimiento cristiano que hizo el claustro y el 
egoísmo que lo dejó perder; todo será polvo, y no habrá ni siquiera quien 
pueda enorgullecerse de aquella escoria. (VI, 1447). 

Aunque no vuelve a aflorar tanto nihilismo respecto a las bellas artes 
en los escritos posteriores de Galdós, quizás corra como río subterráneo 
de verdad por debajo del montón de alusiones, referencias y observacio
nes que hace sobre ellas, como si, en su fuero interno, fuese muy bien 
consciente de la fugacidad de esas ilusiones de otros mundos más atrac~ 
tivos y más bellos que tanto prodigan las bellas artes y la literatura. Casi 
lo deja entrever en las palabras con que prologó la edición de La Regen~ 
ta que se publicó en 1901: comentando la cita de Wieland de que "las 
buenas novelas valen más que el género humano," Galdós escribe: "pa
rece que nos ennoblecemos trasladándonos de este mundo al otro, de 
la realidad en que somos tan malos a la ficción en que valemos más que 
aquí" 27. Pero de esto consta precisamente el encanto tanto de las artes 

24 Gotthold Ephraim LESSING, Laocoon. ed. William A. Steel (Londres: Dent, 1949), 
pág. 3. 

25 Ibídem, pág. 30. 
26 BALART, pág. 236. 
27 Ensayos de crítica literaria, pág. 2 1 1 . 



_ BIBLIOTECA GALDOSIANA 

plásticas como de la literatura. Y ¿quién tiene fuerzas para resistir a este 
encanto y así evitar caerse al abismo del quijotismo artístico? Ni los no
velistas, que observan y representan con arte habilísimo el mundo real 
que ven sus ojos, ni los lectores cuyos ojos internos lo vuelven a inven
tar en su imaginación. En fin, ni Galdós, ni nosotros. 


