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U n artista siempre crea desde y 
para su propia circunstancia, no para el futuro, porque el futuro está 
fuera de su alcance. Si un artista sigue vigente más allá de su momen­
to histórico y de su público contemporáneo, es porque su arte -no él 
o ella, sino su arte- se comunica con los lectores o espectadores de 
sucesivas épocas posteriores. Si el lector de fines del siglo veinte en­
cuentra en unas páginas compuestas a fines del siglo diecinueve ideas, 
posturas, valores y métodos que le conmueven, iluminan y entretienen, 
eso quiere decir que, en un acto de creación suya que corresponde a 
la etapa de la recepción, ese lector del futuro ha descubierto en el tex­
to del pasado y ha sacado de él una dimensión que el texto albergaba 
y que yacia en él latente. Estos rasgos textuales, en fin, corresponden 
a la sensibilidad del nuevo lector y de su tiempo. El lector que no está 
sujeto a este refrescante proceso dinámico y que no participa de tales 
lecturas es el lector que, por buenas razones suyas, resiste las corrien­
tes que le rodean. 

En este contexto, quiero preguntar: ¿Cómo lee a Galdós el lector 
moderno -o, mejor dicho, posmoderno-? ¿Qué les interesa a los críti­
cos galdosianos? El momento es propicio para hacerlo: Galdós acaba 
de cumplir su sesquicentenario. Hace medio siglo desde la publicación 
del libro de Joaquín Casalduero y de otros estudios pioneros de Fran­
cisco Ayala, Ángel del Río y Guillermo de Torre l. Anales Galdosianos 
recién celebró un cuarto de siglo de viva actividad. Los más antiguos 
entre nosotros tenemos memoria de cinco congresos organizados en 
Las Palmas en los últimos veinte años, con sus centenares de comuni­
caciones. Y ya podemos hacer el balance de los ochenta, década clave 
en el desarrollo de la crítica moderna -o, mejor dicho, posmoderna. 

Periódicamente algún que otro galdosista hace un examen del esta-

1 Joaquín CASALDUERO, Vida y obra de Qaldós (1843-1920) (Buenos Aires, Losada, 
1943); Angel DEL Río, .. Aspectos del pensamiento moral de Galdós", Cuadernos America­
nos, 12.6 (1943), págs. 147-168; Guillermo DE TORRE, .. Itinerario de Galdós", Sur, 12 
(1943), págs. 72-85. 
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do de la cuestión y ofrece un repaso de la crítica galdosiana aparecida 
durante determinados años, estimable labor con la cual nos prestan un 
gran servicio estos colegas. Así lo hizo el hispanista británico John Va­
rey en un articulo, "Galdós a la luz de la critica reciente .. , publicado en 
1970. Posteriormente Peter Bly y Geoffrey Ribbans, en sendos articulos, 
y Jo Labanyi, en la introducción a una colección dirigida a lectores de 
habla inglesa, reseñaron publicaciones y tendencias de las últimas dé­
cadas. El proyecto más ambicioso de esta índole es el grueso libro de 
Anthony Percival titulado Galdós and His Critics, publicado en Toronto 
en 1985, el que acaba de ponernos al día en un articulo con un deta­
llado examen de los años 80 2. Aparte de estos resúmenes bibliográfi­
cos, se debe mencionar un imprescindible trabajo de Hazel Gold del 
año 90 en que aborda la relación entre la critica contemporánea y el 
canon vigente con respecto a la novela española del siglo diecinueve; 
y en el último número de Anales Galdosianos Germán Gullón y cuatro 
colegas se enfrentan con la cuestión del canon galdosiano.3. Siguiendo 
la pauta de estos reconocimientos, sobre todo los de Gold y Gullón, 
llevándolos hasta sus lógicas consecuencias y sometiéndolos a juicios 
valorativos, quisiera enfrentarme con las distintas ramas de investiga­
ción que se van realizando en estos días de cara a la obra de Galdós 
y quiero preguntar si estamos sirviendo bien a Galdós con nuestra in­
dustria. 

Antes de medir el estado de la cuestión, sin embargo, y a riesgo de 
repetir lo que mis antecesores vienen diciendo desde hace años, quiero 
insistir en los huecos que acosan el campo galdosiano, las necesidades 
más apremiantes que padecemos y soportamos en nuestro trabajo dia­
rio. Por encima de todo, nos hacen falta unas Obras Completas dignas 
de Galdós y dignas de nuestra dedicación. Ningún autor comparable a 
Galdós que yo conozca sufre el descuido, los equívocos, los lapsos y 
las distorsiones a que se ha sometido la producción galdosiana en estas 
supuestas obras completas. (No es ningún consuelo que sea aún peor el 
caso de Clarín.) Para colmo, las sucesivas ediciones de Aguilar, con sus 

2 John E. VAREY, .. GaldÓs in the Light of Recent Criticism», Oaldós Studies, ed. J. E. 
Varey, Londres, Tamesis, 1970, págs. 1-35; Peter A. BLY, .. Un trienio galdosiano»: A Cri­
tical Review of Books Published on Galdós, 1977-79», Anales Oaldosianos, 16 (1982), 
págs. 107-117 (continuación en Anales Oaldosianos, 20.1 (1985), págs. 131-138); 
Geoffrey RIBBANS, .. Social Document or Narrative Discourse? Sorne Comments on Recent 
Aspects of Galdós Criticism», Oaldós' House of F'iction, ed. A. H. Clarke y E. J. Rodgers 
(Oxford, Dolphin, 1991), págs. 55-83; Jo LABANYI, ed., Oaldós (Londres, Longman, 1993); 
Anthony PERCIVAL, .. Tendencias de la critica sobre Galdós: 1870-1920», Anales Oaldosia­
nos, 19 (1984), págs. 61-67; Oaldós and His Critics (Toranto, University of Toranto Press, 
1985); .. Recent Currents in Galdós Studies», Oaldós' House of F'iction, págs. 169-219 . 

.3 Hazel GOLD, .. Back to the Future: Criticism, the Canon, and the Nineteenth-Century 
Spanish Novel», Hispanic Review, 58 (1990), págs. 179-204; Germán GULLóN, .. Cuestio­
nando el canon galdosiano», Anales Oaldosianos, 25 (1990), págs. 115-118; véase tam­
bién G. GULLóN, .. La historización de la nueva critica: el caso de B. Pérez Galdós», Actas 
del VIII Congreso Internacional de Hispanistas, ed. A. D. Kossoff et al. (Madrid, Istmo, 
1986), págs. 661-669. 



V CONGRESO GALDOSIANO lB 

cambios de formato a través de medio siglo, han producido un verdade­
ro caos documental que hace enormemente difícil lo que debe ser la 
tarea más sencilla: comprobar las referencias de nuestros colegas. Muy 
relacionada con esta situación está la ausencia de ediciones fidedignas 
de las novelas y los dramas de Galdós. Durante la última década han 
aparecido más de una docena de ediciones destinadas a estudiantes, las 
cuales son útiles y nos prestan un gran servicio pero no obedecen a cri­
terios y procedimientos consistentes. A pesar del cuidado con que las 
han preparado sus editores, algunas, incluso las que más utilizamos aho­
ra, están inevitablemente plagadas de errores. 

Este problema tiene que ver con la cuestión de los manuscritos. Por 
la accesibilidad de los materiales en Madrid y Las Palmas, ha ido en des­
tacado aumento el estudio de los manuscritos y las galeradas. Pero los 
estudiosos, con pocas excepciones, han inspeccionado los originales 
más que nada para indagar en el proceso creador del autor o para fun­
damentar determinadas interpretaciones de las obras. Eso está bien; 
pero lo más urgente queda por hacer: la transcripción sistemática de los 
manuscritos para proporcionarnos de este modo los textos fiables y con­
sistentes que nos hacen falta para nuestro trabajo. La trágica historia del 
manuscrito de Fortunata y Jacinta merece un capítulo de por sí. Para 
remediar estas lagunas es preciso reunir un equipo que disponga del 
tiempo y de los conocimientos necesarios y que encuentre el indispen­
sable apoyo económico para su tarea. 

A pesar de las carencias, sale a relucir la extraordinaria cantidad de 
crítica galdosiana sobre su novelística y su teatro que se está desarrollan­
do en los centros académicos de Europa y de América, tanta que le pa­
recerá abrumadora a quien quiera iniciarse en las espesuras de este 
campo. El renombre de Galdós ha superado con creces los esfuerzos 
franquistas de supresión, el sospechoso desprecio de ciertos autores mo­
dernos y el cambio de gustos a través del tiempo. Un repaso de la biblio­
grafía crítica sobre Galdós revela dos ramas generales, dos grandes 
divisiones en el carácter de las investigaciones que se dedican a Galdós 
hoy en día. Y cuando hablo de divisiones me refiero no sólo a diferen­
cias metodológicas sino también a intolerancias personales que prestan 
a las denominaciones "historicismo» y "formalismo» su soplo de condena 
o maldición. No son propiedad exclusiva del galdosismo estas divisiones, 
pues caracterizan al hispanismo en términos globales y en cierta medida 
reflejan las tensiones que registra el diálogo crítico moderno. Dentro de 
las dos orientaciones -histórica, biográfica, documental, positivista la 
una; formal, estructural, analítica, logocéntrica la otra; la una centrada en 
el autor y sus contextos; la otra en el texto literario y su constitución lin­
güística- se manifiesta una gran variedad de metas y métodos investi­
gativos. 

Entre los que podemos llamar los contextualistas se encuentran los in­
vestigadores de la vida del autor. El público espera todavía a que algún 
devoto consagre los esfuerzos necesarios al escrutinio definitivo de la ju-
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ventud canaria de Galdós para completar y corregir la ya anticuada y pin­
toresca biografía de Berkowitz 4, pero han aparecido varias aportaciones 
nuevas al conocimiento del autor, entre ellas el libro de Alfonso Armas 
Ayala y el monumental ensayo del recién fallecido Walter Pattison sobre 
las conexiones americanas de la familia de Galdós 5. En el preelectróni­
co siglo diecinueve nuestros antepasados tenían todavía la costumbre de 
escribir cartas, y los arcones siguen rindiendo al azar sabrosas muestras 
de epistolarios galdosianos. (Se destacan en este terreno las contribucio­
nes de Sebastián de la Nuez y Carmen Menéndez Onrubia.) También 
persiste la búsqueda de testimonios documentales de y sobre Galdós, y 
varios colegas nuestros van desenterrando en los archivos y en la pren­
sa manjares olvidados. Se van esclareciendo por estos caminos la gesta­
ción y la recepción de algunas obras galdosianas, distintos aspectos de 
su pensamiento y sus relaciones con contemporáneos suyos, por lo cual 
no se puede dudar de la legitimidad y del beneficio de estas contribucio­
nes a la historia de la literatura. 

Pero hay que reconocer las limitaciones de una labor arqueológica y 
sus peligros. Es fácil, por ejemplo, perder de vista la distinción entre lo 
esencial y lo insignificante. Es aún más fácil caer en la tentación de sa­
tisfacer la curiosidad humana por lo anecdótico. Es peligrosa la costum­
bre, a mi parecer demasiado esparcida todavía en el galdosismo, de co­
tejar unas cartas con el texto de ficción o de interpretar las creaciones 
inventadas a base de la biografía y las supuestas intenciones del autor. 
Las intimidades que Emilia Pardo Bazán le expresó a su amante podrían 
cautivar al lector de ¡/foja! pero no constituyen una imprescindible ilu­
minación de la narrativa de los dos autores. Considerar Tristana como un 
eco de la vida sentimental de Galdós o ver en el viejo Evaristo Feijoo una 
preencarnación de la persona que iba a ser Galdós es tergiversar el arte­
facto literario. A fin de cuentas, los congresos galdosianos se organizan 
no por los amores que tenía don Benito sino por las novelas y dramas 
que compuso. A mí me cae bien este buen hombre por su afición a los 
animales, pero me impresiona más por haber inventado a Torquemada y 
a Benina y me importa más averiguar por qué son tan impresionantes 
estas creaciones. 

Lo que por cierto importa mucho a un conjunto activo y sagaz de 
galdosistas es la historia, hoy ineludible en el caso de Galdós por tres 
razones evidentes: primero, porque la historia de la España decimonóni­
ca es un factor visible en todas las novelas de Galdós, no sólo en los 
Episodios nacionales; segundo, porque es un tópico que surge cada vez 
que asoma el tema del realismo literario; y tercero, porque en las recien-

4 H. C. BERKOWITZ, Pérez Galdós. Spanish Liberal Crusader (Madison, University of Wis­
consin Press, 1948). 

5 Alfonso ARMAs Ay ALA, Galdós: lectura de una vida (Santa Cruz de Tenerife, Caja Ge­
neral de Ahorros de Canarias, 1989); Walter T. PATIISON, .. Los Galdós en Cuba: la primera 
generación .. , Anales Galdosianos, 21 (1986), págs. 15-32. Pronto saldrá la biografía que 
desde hace años prepara Pedro ORTIZ ARMENGOL. 
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tes discusiones teóricas la historia es causa y blanco de fuertes comba­
tes entre los que insisten a toda costa en su papel imprescindible en la 
composición e interpretación de la obra literaria y los que enfatizan su 
condición de escritura, de narración, y por lo tanto prefieren subordinar­
la al texto de ficción. Este importante grupo de lectores recibe todo el 
corpus galdosiano como una exploración crítica de sus contextos histó­
ricos, socioeconómicos e ideológicos. Por lo tanto, suelen cotejar la his­
toria externa con el relato novelesco -por ejemplo, los acontecimientos 
de la Revolución Gloriosa y de la Restauración, la conflictiva alternan­
cia política entre liberales y conservadores, los valores decadentes de la 
burguesía- y sacan de las novelas conclusiones sobre aquella sociedad 
y sobre la ideología de Galdós 6. Lo que se denomina «nuevo historicis­
mOl) no se ha filtrado todavía en los estudios galdosianos, de modo que 
se produce en este campo una curiosa contradicción: aunque entre los 
que se orientan hacia la investigación histórica se cuentan algunos de 
los galdosistas más progresistas en términos ideológicos, en términos 
críticos el galdosismo mantiene por este carácter historicista un tinte rela­
tivamente conservador frente a la tendencia que desvincula el producto 
artístico del proceso circunstancial. 

Ciertos temas recurrentes, como la religión y la dimensión moral en 
Galdós o su relación con el naturalismo, ya ofrecen pocas novedades. 
Otros estudios de fuentes, de movimientos, de temas e ideas sociales, 
éticos, filosóficos o psicológicos y de personajes son de más envergadu­
ra. Quizás las apreciaciones más estimulantes y valiosas que ofrece la 
crítica socio histórica hoy día son las que corresponden a las particulari­
dades de la época que vivimos nosotros. Las lecturas revisionistas han 
descubierto lo radical que era Galdós en su concepción social y moral 
del individuo, algo que se ve, por ejemplo, en Tormento, en Miau o en 
Misericordia. Paralelamente, se ha destacado su liberalismo en cuestio­
nes sexuales, de tal punto que algunos califican sus actitudes avanzadas 
como una suerte de protofeminismo. En efecto, las grandes creaciones 
femeninas de Galdós y su simpatía por la condición social y psicológica 
de la mujer no pueden menos que suscitar en nuestro ambiente una 
oleada de lecturas feministas. Estas, aunque han dado lugar a polémicas, 
son quizás la rama más provechosa de las indagaciones sociológicas y 
contextuales. 

Esquivando el historicismo y la sociología, otro importante grupo de 
críticos se concentra más en las operaciones textuales de la obra 
de Galdós. Gracias a las modernas armas críticas acumuladas durante 
tres décadas en el arsenal de sucesivas teorias literarias, hoy por hoy la 
narrativa galdosiana facilita posibilidades de lectura inconcebibles para 

6 Excelso ejemplo de esta orientación es el nuevo libro de Geoffrey RIBBANS, lfistory 
and Fiction in Oaldos's Narratives (Oxford, Clarendon Press, 199.3). Aunque su autor lo 
lanza polémicamente como reacción a los excesos de la teoria literaria, este estudio 
refleja la fe que tiene en la historia como motivo instrumental de la creación y no utiliza 
la historia en una campaña ideológica, política, como es el caso de algunos otros. 
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el lector de su tiempo y quizás para el propio Galdós. Sin borrar los sig­
nificados ya atribuidos a su obra, le han sonsacado escondidos niveles 
de significación. Se trata de una rica actualización de su arte, el cual, 
visto bajo tal prisma, se amolda a las sensibilidades e incluso al escepti­
cismo reinantes en este nuevo fin de siglo. Hay los que sostienen en 
tonos acusadores que la intención crítica simplemente ha reemplazado 
a la intención autorial, pero la verdad es que las modalidades noveles no 
se han impuesto de manera gratuita sino que se han descubierto dentro 
del propio texto galdosiano. Galdós, al par que crea la realidad histórica 
y social de su tiempo, no deja que su lector se olvide de la condición 
inventada del artefacto que tiene entre manos. Reconoce que el placer 
que el lector saca de la experiencia del libro se deriva en gran parte de 
su conciencia de las maniobras de la escritura como objeto lingüístico y 
narrativo. Por lo tanto, los criticos que se dirigen a las Novelas españo­
las contemporáneas e incluso a los Episodios nacionales desde este án­
gulo suelen conceder a la escritura la prioridad que otros confieren al 
autor. Con lo cual no disminuyen al escritor, pues reconocen que un ex 
residente de la bella isla de Gran Canaria fue el responsable de todo este 
juego, tal como el historicista o marxista más inveterado reconoce que, 
a fin de cuentas, Galdós lo que hacía era escribir novelas, ficciones, y 
que no hacía historia. 

Las aproximaciones que se derivan del estructuralismo, del post­
estructuralismo, de la deconstrucción y de los otros métodos renovado­
res (cuyas notables diferencias entre sí y cuyas discrepancias con el 
"formalismo» no descarto al agruparlas aquí) no divorcian a Galdós de su 
propio siglo y fin de siglo y no tratan de convertirle en posmodernista 
avant la lettre. Pero sí le acercan a una lectura posmoderna y al lector 
posmoderno 7. Demuestran cómo Galdós revolucionó en España el papel 
de la imaginación, liberándola de todo compromiso. Desmienten la no­
ción de que la novela decimonónica suele ser transparente y unilateral. 
Mirman que una lectura critica a las alturas de nuestro momento debe 
tener en cuenta el tejido de pluralidades y ambigüedades que encierra la 
escritura. Mientras la crítica positivista, historicista se aproxima a Galdós 
con la confianza de encontrar respuestas, conexiones causales, docu­
mentación definitiva y opiniones fiables, los grupos herederos de los 
nuevos formalismos le estiman como un gran desestabilizador que reco­
noció que la realidad es relativa, flexible, polivalente, contradictoria, in­
definible, insondable, indeterminable -para usar sus términos predilec­
tos-. Apartándose de Lukács para apoyarse en Barthes, Genette, Benja­
min, Bajtin e incluso Lacan y Derrida, hacen constar que Galdós se vale 
de la heteroglosia de la palabra, de la imposibilidad de inscribir con di-

7 Precisamente esta distinción no la ha comprendido Noel V ALIS en su reseña (Letras 
Peninsulares, 5 (1992-9.'5), págs. 496-498) del libro de Akiko TSUCHIYA (lmages of the Signo 
Semiotic Consciousness in the Novels of Benito Pérez Qaldós (Columbia, University of 
Missouri Press, 1990)), pues la acusa de haber inventado a un Galdós posmodernista. 
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ciones fijas y literales en los signos, para construir un estilo que se aleje 
de todo absolutismo y certeza en el orden humano. 

Estas tendencias han producido una proliferación de análisis deteni­
dos de obras específicas -por lo general las más canonizadas, según las 
estadísticas de títulos preferidos- pero también han generado presiones 
para ampliar el canon galdosiano para tener en cuenta, por una parte, los 
vínculos entre la novela galdosiana y la literatura popular, concretamen­
te el folletín, y, por otra parte, para reconocer en los Episodios naciona­
les la misma sutileza técnica que Galdós despliega en las novelas más 
favorecidas por la crítica. La narratología moderna ha proporcionado las 
pautas más fructíferas para esta rama del galdosismo actual. Los críticos 
han estudiado a fondo el propósito y el efecto de la función radicalmen­
te tornadiza del narrador galdosiano y las relaciones entre narrador y lec­
tor. Han escudriñado las resonancias intertextuales y metaficticias de sus 
escritos. Han puesto énfasis en la técnica narrativa, la estructura, el esti­
lo, la lengua de sus novelas. Han comentado sus espacios, sus marcos, 
sus elipsis, sus esquemas dinámicos, sus aperturas y clausuras, sus pro­
cesos metafóricos y míticos. El reconocimiento de tales operaciones tex­
tuales ha inculcado en el lector del siglo veinte una conciencia de la 
importancia que tiene la estructura narrativa hasta en esas novelas del 
siglo pasado, muy anteriores a la experimentación vanguardista. 

Las nuevas tendencias también han tenido un impacto estremecedor 
en las antiguas concepciones del realismo. Dentro del galdosismo persis­
ten las posturas tradicionales, esfuerzos de encasillar talo cual texto, 
pero a su lado se van insertando las percepciones más flamantes que 
participan del revisionismo general al que se ha ido sometiendo la no­
ción de un realismo que pretende establecer una equivalencia mimética 
entre circunstancia vital y representación artística. Revelando mis propios 
prejuicios, yo diría que la tarea de buscar correspondencias entre los 
textos galdosianos y los hechos de la realidad que vivía para confirmar 
de este modo el supuesto realismo de su obra es un camino seguro ha­
cia el empobrecimiento de su arte. Si queréis acompañarme, yo puedo 
llevaros a la pequeña calle Imperial en Madrid y allí podría mostraros la 
casa en que vivían Doña Paca y Benina. Y podría señalaros la esquina 
donde, hace noventa y seis años, Almudena esperaba a Benina cuando 
los dos volvieron del asilo y donde Benina, rechazada por su propia fa­
milia, se echó a llorar y por primera y única vez renegó de su fe, gritan­
do «-Mrenta de Dios es hacer bien» (Misericordia, cap. 38). Sería emo­
cionante nuestra experiencia. ¿Pero por qué? Pues, no porque eso ocu­
rrió, sino porque no ocurrió. La realidad que el lector descubre en las 
novelas de Galdós nace y vive -y muere- dentro de las grandes crea­
ciones de su imaginación. Su relación con la realidad externa es metafó­
rica, metonímica, poética. 

Ahora bien, es quizás lógico que haya conflicto entre los partidarios 
de un sistema crítico y otro. Frente a un grupo arraigado en sólidos y tra­
dicionales métodos investigativos que se fundamenta con confianza en 
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el autor, la historia y el testimonio, se alza otro que pone en tela de jui­
cio la veracidad e incluso la necesidad de estos procedimientos. Frente 
a un Galdós observador, testigo, predicador de una moralidad incuestio­
nable, suministrador de respuestas, un Galdós fidedigno, se plantea otro 
Galdós, subversivo, lúdico, interrogante, feminista, deconstructivo, des­
confiado y desconfiable. ¿Cómo reconciliar las dos caras que, como al­
gunas parroquias, tiene don Benito? ¿Cómo reconciliar los dos bandos 
de críticos? No es fácil. 

La tarea que más nos incumbe es deshacernos de nuestras intoleran­
cias. Es tentador para un crítico de la nueva estirpe tachar de tenden­
ciosidad ideológica a un partidario de la historia y la sociología de la 
literatura sin reconocer que sus propios principios y métodos se amol­
dan también a un programa acusadamente ideológico. No se trata de par­
cialidad y pureza sino de ideologías en oposición. Puede ser tentador, 
asimismo, descartar a los investigadores historicistas y filológicos por 
aburridos y anticuados sin reconocer la honradez de su empresa, la pre­
paración y paciencia que requiere y los beneficios que nos han suminis­
trado a todos los estudiosos de Galdós. Del mismo modo, me parece 
contraproducente la actitud desdeñosa, burlesca y defensiva que adop­
tan algunos colegas ante el lenguaje y las conclusiones de los que prac­
tican las teorías modernas. Me sorprenden y me inquietan comentarios 
despectivos que he leído en algunos órganos galdosianos poderosos y 
respetables. Ahogar las nuevas voces es ahogar a Galdós. En cierta me­
dida, tales contiendas tienen su utilidad, pues dan testimonio de postu­
ras críticas comprometidas, de metodologías opuestas a la crítica impre­
sionista, insulsa de antaño, de la multivalencia del texto literario. 

Estas divisiones existen menos en España que en Norteamérica por­
que en Estados Unidos está radicada la mayor parte de los galdosistas, 
tanto españoles como estadounidenses, porque de Norteamérica provie­
ne estadísticamente la mayor cantidad de crítica galdosiana, y porque en 
Norteamérica, en sus revistas académicas y en una serie de reuniones 
anuales, tiene lugar un diálogo vivo y a veces batallas feroces y fera­
ces entre los antiguos y los modernos. No estoy convencido de que sea 
saludable para el progreso del galdosismo en España su aparente tran­
quilidad y la resistencia que a veces opone a las incursiones de la críti­
ca anglofrancesa. No justifica tal resistencia la vieja noción de que 
España es diferente y le vendría bien una participación directa, activa, 
positiva e inmediata en el diálogo crítico actual. Lo que por cierto perju­
dica al galdosismo internacional es la relativa falta de comunicación, 
salvo en ocasiones excepcionales como las reuniones en Canarias, entre 
los galdosistas españoles y sus colegas de la otra orilla del Atlántico, 
cuyos libros y ensayos, sobre todo los escritos en inglés, no se difunden 
adecuadamente en España, ni siquiera los Anales Galdosianos. 

Según la fe crítica que practica, el galdosista de todas partes tiene una 
oportunidad excepcional: la de ensanchar con sus investigaciones y co­
mentarios de textos los conocimientos de sus colegas o de abrir nuevos 
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caminos para nuevos lectores con sus ejercicios posmodernos. Cualquie­
ra que sea nuestra orientación, nosotros todos sabemos perfectamente 
quién era Galdós, por qué merece nuestra atención y qué es Galdós hoy 
día. Pero, ¿qué es un Galdós? 

En mayo de 1988 se organizó en el Palacio de Cristal del Retiro una 
espléndida exposición titulada «Madrid en Galdós. Galdós en Madrid .. 8. La 
fuerza motriz detrás de este acontecimiento fue Julio Rodríguez Puérto­
las, junto con Pedro Ortiz Armengol. Lo primero con que se topaba el 
visitante al entrar en el edificio era una enorme tabla cronológica que 
abarcaba toda la vida de Galdós, año por año, y que cubría una pared 
con datos y fotografías. Cada año estaba dividido en cuatro categorías, 
bajo las cuales estaban indicados los sucesos sobresalientes que co­
rrespondían a aquella fecha. Las categorías eran las siguientes: GALDÓS. 
HISTORIA. MADRID. CULTURA. 

Un día yo había vuelto a la exposición y estaba repasando esos datos. 
En aquel momento llegó una joven pareja, cámara en mano. Yo me di 
cuenta en seguida de que se trataba de un par de turistas alemanes que 
durante un paseo por el parque había entrado en ese bello edificio por 
curiosidad y por accidente. Los dos se detuvieron delante de las tablas y 
empezaron a mirarlas. Después de unos momentos, el hombre se acer­
có a mí y me preguntó con un fuerte acento: «Dígame, por favor, ¿qué 
es un Galdós?". Me costó recobrarme de mi depresión, pero cuando lo 
conseguí, le eché un largo discurso sobre la identidad y la importancia 
de este objeto misterioso, un Galdós. Como mi lengua materna es el ale­
mán, pude hacerlo en palabras que entendía y pude invocar los nombres 
de Fontane y de Thomas Mann y tuve la ilusión de que tras mi charla 
espontánea los jóvenes conversos a Galdós cogieran el primer avión 
a I1amburgo para lanzarse a la lectura de Fortunata und Jacinta y Mein 
Freund Manso. Pero cada vez que pienso en ese incidente, vuelve a en­
trarme la tristeza, y ahora me purgo de ella compartiéndola con vosotros. 

Los aficionados y los estudiosos de Galdós tenemos que enfrentarnos 
con una realidad. Dentro de España, desde su muerte, Galdós ha sufrido 
sus altos y bajos. En su época y después, aparte de Doña Perfecta y Ma­
rianela, sus novelas más leídas han sido los Episodios nacionales. En 
éstas aprendieron su historia de España muchos miles de españoles, y 
algunos hispanoamericanos también, como Octavio Paz y Carlos Fuentes, 
según su propia confesión. Las Novelas españolas contemporáneas sue­
len tener un público más especializado, reducido. La de Bringas, por 
ejemplo, la leerá el estudiante madrileño en el metro camino de la Ciu­
dad Universitaria, pero es dudoso que le acompañe en sus vacaciones a 
la Playa de Maspalomas. No obstante, Galdós está en las librerías y 
encuentra sus clientes; el escritor español contemporáneo tiene que en­
frentarse con él como parte de su herencia, quiéralo o no, y le rinde ho-

8 Véase el catálogo de la exposición, Madrid en Oaldós. Oaldós en Madrid (Madrid, 
Comunidad de Madrid, 1988). 
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menaje, abrazándole o rechazándole. Cada mes de mayo los Amigos de 
Galdós colocan flores en su estatua en el Retiro. Y cada vez que gas­
tamos mil pesetas, vemos a Galdós, lo cual quiere decir que le vemos 
cada vez con mayor frecuencia. No está mal, aunque quisiéramos ver 
una aclamación más total y entusiasta entre sus compatriotas, algo equi­
valente a la nuestra. 

Fuera de España, entre el gran público lector, Galdós perdió el tren. 
Las razones tienen que ver más que nada con la marginación histórica 
de España y de su cultura y con el autoaislamiento con que España, has­
ta muy recientemente, respondió a esta injusticia. Si Galdós en su prosa 
tiene cierta chispa de la que carecen Balzac y Dickens y por ello los su­
pera, su limitación es ser un español del siglo diecinueve cuya materia 
prima es la España de su época. Esto lo confirmó el propio Galdós al 
hablar en 1900 en su prólogo a La Regenta del poder cultural de Fran­
cia: «Nosotros no somos nada en el mundo, y las voces que aquí damos, 
por mucho que quieran elevarse, no salen de la estrechez de esta pobre 
casa .. 9. Y una vez perdida la oportunidad, perdido el momento oportu­
no, es irrecuperable. Entre 1980 y 1993 aparecieron once traducciones 
al inglés de novelas de Galdós, algunas con editoriales prestigiosas: bue­
na señal, estadística alentadora; pero han tenido escasa resonancia es­
tas traducciones, limitadas ventas, y Galdós sigue siendo en el mundo 
anglosajón un escritor poco conocido. Quienes le conocen son los 
muchos miles de estudiantes del español, los estudiantes de los hispa­
nistas, los nuestros. Si en alguna rara ocasión algún conocido crítico de 
literatura comparada incluye a Galdós en una ponencia suya, reventamos 
de alegria, aunque diga disparates. 

¿Qué hacer, entonces? ¿Abandonar nuestro oficio y nuestra afición? 
Claro que no. Somos profesores y profesar nuestra fe es nuestro deber. 
Nuestro público somos nosotros mismos, nuestros estudiantes y algún 
que otro converso más allá de nuestro ámbito. Yo diría que la mejor 
manera de llegar a ese limitado público nuestro y la mejor manera de 
ensancharlo no es con un Galdós costumbrista o un Galdós naturalista o 
con un Galdós documental, sino con un Galdós realista moderno y 
posmoderno. Vale la pena detenernos en nuestros pasos para preguntar­
nos si le estamos sirviendo bien con nuestras actividades críticas e in­
vestigadoras. Yo, por mi parte, aunque sean reducidos mi público y mis 
ecos de propagandista, prefiero llevar a Galdós al presente en vez de 
volver al pasado de Galdós, al pasado con Galdós. Me parece prome­
tedor, por ejemplo, en el caso de su teatro, no sólo documentar su 
contribución al teatro español de su época sino estudiar sus textos dra­
máticos desde perspectivas de la semiótica teatral y de la representación. 
También me parece una táctica urgente que de vez en cuando todos 
proclamemos la modernidad de nuestro hombre ante un público posmo-

9 Benito PÉREZ GALDÓS, Ensayos de critica literaria, ed. Laureano Bonet, ed. rey. (Bar­
celona, Península, 1990), pág. 199. 
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derno más amplio y con un lenguaje que ese público entienda. En fin, si 
nos deleitamos tanto en nuestro oficio y creemos en él, tiene sentido 
desempeñar nuestro papel según las últimas reglas del juego. 

¿Qué es un Galdós? Pues, un Galdós es un objeto impreso de tinta y 
papel, un objeto infinitamente reproducible pero único, un milagro 
inexistente de la realidad, una creación apasionante por miles de razo­
nes que ya hemos identificado y por muchas más que nos quedan por 
descubrir. Un Galdós es algo permanente capaz de comunicarse con to­
dos en su propio lenguaje y que merece una respuesta con nuestro len­
guaje más actual. Un Galdós, como un Velázquez o un Picasso, no es una 
persona sino el legado de una persona. 




