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««QUE ES UN GALDOS?»
LOS ESTUDIOS GALDOSIANOS
EN LA EDAD POSMODERNA

John W. Kronik

Un artista siempre crea desde y
para su propia circunstancia, no para el futuro, porque el futuro esta
fuera de su alcance. Si un artista sigue vigente mas alla de su momen-
to histérico y de su publico contemporaneo, es porque su arte —no él
o ella, sino su arte— se comunica con los lectores o espectadores de
sucesivas épocas posteriores. Si el lector de fines del siglo veinte en-
cuentra en unas paginas compuestas a fines del siglo diecinueve ideas,
posturas, valores y métodos que le conmueven, iluminan y entretienen,
eso quiere decir que, en un acto de creacién suya que corresponde a
la etapa de la recepcion, ese lector del futuro ha descubierto en el tex-
to del pasado y ha sacado de él una dimensién que el texto albergaba
y que yacia en él latente. Estos rasgos textuales, en fin, corresponden
a la sensibilidad del nuevo lector y de su tiempo. El lector que no esta
sujeto a este refrescante proceso dinamico y que no participa de tales
lecturas es el lector que, por buenas razones suyas, resiste las corrien-
tes que le rodean.

En este contexto, quiero preguntar: ;CoOmo lee a Galdoés el lector
moderno —o, mejor dicho, posmoderno—? ;Qué les interesa a los criti-
cos galdosianos? El momento es propicio para hacerlo: Galdés acaba
de cumplir su sesquicentenario. Hace medio siglo desde la publicacién
del libro de Joaquin Casalduero y de otros estudios pioneros de Fran-
cisco Ayala, Angel del Rio y Guillermo de Torre !. Anales Galdosianos
recién celebré un cuarto de siglo de viva actividad. Los mas antiguos
entre nosotros tenemos memoria de cinco congresos organizados en
Las Palmas en los ultimos veinte anos, con sus centenares de comuni-
caciones. Y ya podemos hacer el balance de los ochenta, década clave
en el desarrollo de la critica moderna —o, mejor dicho, posmoderna.

Periédicamente algin que otro galdosista hace un examen del esta-

! Joaquin CasaLbuero, Vida y obra de Galdés (1843-1920) (Buenos Aires, Losada,
1943); Angel peL Rio, «Aspectos del pensamiento moral de Galdés», Cuadernos America-
nos, 12.6 (1943), pags. 147-168; Guillermo pe Torre, tinerario de Galdés», Sur, 12
(1943), pags. 72-85.
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do de la cuestion y ofrece un repaso de la critica galdosiana aparecida
durante determinados afos, estimable labor con la cual nos prestan un
gran servicio estos colegas. Asi lo hizo el hispanista britanico John Va-
rey en un articulo, «Galdés a la luz de la critica reciente», publicado en
1970. Posteriormente Peter Bly y Geoffrey Ribbans, en sendos articulos,
y Jo Labanyi, en la introduccién a una coleccion dirigida a lectores de
habla inglesa, resefaron publicaciones y tendencias de las ultimas dé-
cadas. El proyecto mas ambicioso de esta indole es el grueso libro de
Anthony Percival titulado Galdés and His Critics, publicado en Toronto
en 1985, el que acaba de ponernos al dia en un articulo con un deta-
ltado examen de los anos 80 2. Aparte de estos resumenes bibliografi-
cos, se debe mencionar un imprescindible trabajo de Hazel Gold del
ano 90 en que aborda la relacién entre la critica contemporanea y el
canon vigente con respecto a la novela espainola del siglo diecinueve;
y en e] Gltimo numero de Anales Galdosianos German Gullén y cuatro
colegas se enfrentan con la cuestién del canon galdosiano 3. Siguiendo
la pauta de estos reconocimientos, sobre todo los de Gold y Gullén,
llevandolos hasta sus légicas consecuencias y sometiéndolos a juicios
valorativos, quisiera enfrentarme con las distintas ramas de investiga-
cién que se van realizando en estos dias de cara a la obra de Galdos
y quiero preguntar si estamos sirviendo bien a Galdés con nuestra in-
dustria.

Antes de medir el estado de la cuestion, sin embargo, y a riesgo de
repetir lo que mis antecesores vienen diciendo desde hace anos, quiero
insistir en los huecos que acosan el campo galdosiano, las necesidades
mas apremiantes que padecemos y soportamos en nuestro trabajo dia-
rio. Por encima de todo, nos hacen falta unas Obras Completas dignas
de QGaldés y dignas de nuestra dedicacion. Ningun autor comparable a
Gald6és que yo conozca sufre el descuido, los equivocos, los lapsos y
las distorsiones a que se ha sometido la produccién galdosiana en estas
supuestas obras completas. (No es ningin consuelo que sea aun peor el
caso de Clarin.) Para colmo, las sucesivas ediciones de Aguilar, con sus

2 John E. Vagey, «Galdés in the Light of Recent Criticism», Galdds Studies, ed. J. E.
Varey, Londres, Tamesis, 1970, pags. 1-35; Peter A. Biy, «Un trienio galdosiano»: A Cri-
tical Review of Books Published on Galdés, 1977-79», Anales Galdosianos, 16 (1982),
pags. 107-117 (continuaciéon en Anales Galdosianos, 20.1 (1985), pags. 131-138);
Geoffrey Ripsans, «Social Document or Narrative Discourse? Some Comments on Recent
Aspects of Galdos Criticism», Galdés’ House of Fiction, ed. A. H. Clarke y E. J. Rodgers
(Oxford, Dolphin, 1991), pags. 55-83; Jo Lasanyi, ed., GaldSs (Londres, Longman, 1993);
Anthony PercivaL, «Tendencias de la critica sobre Galdds: 1870-1920», Anales Galdosia-
nos, 19 (1984), pags. 61-67; Galdés and His Critics (Toronto, University of Toronto Press,
1985); «Recent Currents in Galdos Studies», Galdés’ House of Fiction, pags. 169-219.

3 Hazel Goub, «Back to the Future: Criticism, the Canon, and the Nineteenth-Century
Spanish Novel», Hispanic Review, 58 (1990), pags. 179-204; German GuLLon, «Cuestio-
nando el canon galdosiano», Anales Galdosianos, 25 (1990), pags. 115-118; véase tam-
bién G. GurLon, «La historizacion de la nueva critica: el caso de B. Pérez Galdds», Actas
del VIII Congreso Internacional de Hispanistas, ed. A. D. Kossoff et al. (Madrid, Istmo,
1986), pags. 661-669.
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cambios de formato a través de medio siglo, han producido un verdade-
ro caos documental que hace enormemente dificil lo que debe ser la
tarea mas sencilla: comprobar las referencias de nuestros colegas. Muy
relacionada con esta situacién esta la ausencia de ediciones fidedignas
de las novelas y los dramas de Galdds. Durante la ultima década han
aparecido mas de una docena de ediciones destinadas a estudiantes, las
cuales son utiles y nos prestan un gran servicio pero no obedecen a cri-
terios y procedimientos consistentes. A pesar del cuidado con que las
han preparado sus editores, algunas, incluso las que mas utilizamos aho-
ra, estan inevitablemente plagadas de errores.

Este problema tiene que ver con la cuestién de los manuscritos. Por
la accesibilidad de los materiales en Madrid y Las Palmas, ha ido en des-
tacado aumento el estudio de los manuscritos y las galeradas. Pero los
estudiosos, con pocas excepciones, han inspeccionado los originales
mas que nada para indagar en el proceso creador del autor o para fun-
damentar determinadas interpretaciones de las obras. Eso esta bien;
pero lo mas urgente queda por hacer: la transcripcion sistematica de los
manuscritos para proporcionarnos de este modo los textos fiables y con-
sistentes que nos hacen falta para nuestro trabajo. La tragica historia del
manuscrito de Fortunata y Jacinta merece un capitulo de por si. Para
remediar estas lagunas es preciso reunir un equipo que disponga del
tiempo y de los conocimientos necesarios y que encuentre el indispen-
sable apoyo econdmico para su tarea.

A pesar de las carencias, sale a relucir la extraordinaria cantidad de
critica galdosiana sobre su novelistica y su teatro que se esta desarrollan-
do en los centros académicos de Europa y de América, tanta que le pa-
recera abrumadora a quien quiera iniciarse en las espesuras de este
campo. El renombre de Galddés ha superado con creces los esfuerzos
franquistas de supresioén, el sospechoso desprecio de ciertos autores mo-
dernos y el cambio de gustos a través del tiempo. Un repaso de la biblio-
grafia critica sobre Galdds revela dos ramas generales, dos grandes
divisiones en el caracter de las investigaciones que se dedican a Galdés
hoy en dia. Y cuando hablo de divisiones me refiero no sélo a diferen-
cias metodolégicas sino también a intolerancias personales que prestan
a las denominaciones «historicismo» y «formalismo» su soplo de condena
o maldicién. No son propiedad exclusiva del galdosismo estas divisiones,
pues caracterizan al hispanismo en términos globales y en cierta medida
reflejan las tensiones que registra el didlogo critico moderno. Dentro de
las dos orientaciones —histérica, biografica, documental, positivista la
una; formal, estructural, analitica, logocéntrica la otra; la una centrada en
el autor y sus contextos; la otra en el texto literario y su constitucién lin-
guiistica— se manifiesta una gran variedad de metas y métodos investi-
gativos.

Entre los que podemos llamar los contextualistas se encuentran los in-
vestigadores de la vida del autor. El publico espera todavia a que algan
devoto consagre los esfuerzos necesarios al escrutinio definitivo de la ju-
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ventud canaria de Galdés para completar y corregir la ya anticuada y pin-
toresca biografia de Berkowitz *, pero han aparecido varias aportaciones
nuevas al conocimiento del autor, entre ellas el libro de Alfonso Armas
Ayala y el monumental ensayo del recién fallecido Walter Pattison sobre
las conexiones americanas de la familia de Galdds 3. En el preelectréni-
co siglo diecinueve nuestros antepasados tenian todavia la costumbre de
escribir cartas, y los arcones siguen rindiendo al azar sabrosas muestras
de epistolarios galdosianos. (Se destacan en este terreno las contribucio-
nes de Sebastian de la Nuez y Carmen Menéndez Onrubia.) También
persiste la busqueda de testimonios documentales de y sobre Galdoés, y
varios colegas nuestros van desenterrando en los archivos y en la pren-
sa manjares olvidados. Se van esclareciendo por estos caminos la gesta-
cién y la recepcion de algunas obras galdosianas, distintos aspectos de
su pensamiento y sus relaciones con contemporaneos suyos, por lo cual
no se puede dudar de la legitimidad y del beneficio de estas contribucio-
nes a la historia de la literatura.

Pero hay que reconocer las limitaciones de una labor arqueolobgica y
sus peligros. Es facil, por ejemplo, perder de vista la distincién entre lo
esencial y lo insignificante. Es aiin mas facil caer en la tentacién de sa-
tisfacer la curiosidad humana por lo anecddético. Es peligrosa la costum-
bre, a mi parecer demasiado esparcida todavia en el galdosismo, de co-
tejar unas cartas con el texto de ficcién o de interpretar las creaciones
inventadas a base de la biografia y las supuestas intenciones del autor.
Las intimidades que Emilia Pardo Bazan le expres6 a su amante podrian
cautivar al lector de jHola! pero no constituyen una imprescindible ilu-
minacién de la narrativa de los dos autores. Considerar Tristana como un
eco de la vida sentimental de Galdés o ver en el viejo Evaristo Feijoo una
preencarnacion de la persona que iba a ser Galdés es tergiversar el arte-
facto literario. A fin de cuentas, los congresos galdosianos se organizan
no por los amores que tenia don Benito sino por las novelas y dramas
que compuso. A mi me cae bien este buen hombre por su aficién a los
animales, pero me impresiona mas por haber inventado a Torquemada y
a Benina y me importa mas averiguar por qué son tan impresionantes
estas creaciones.

Lo que por cierto importa mucho a un conjunto activo y sagaz de
galdosistas es la historia, hoy ineludible en el caso de Galdbs por tres
razones evidentes: primero, porque la historia de la Espana decimononi-
ca es un factor visible en todas las novelas de Galdés, no sélo en los
Episodios nacionales; segundo, porque es un tépico que surge cada vez
que asoma el tema del realismo literario; y tercero, porque en las recien-

* H. C. Berkowrrz, Pérez Galdés. Spanish Liberal Crusader (Madison, University of Wis-
consin Press, 1948).

5 Alfonso Armas AvaLa, Qaldos: lectura de una vida (Santa Cruz de Tenerife, Caja Ge-
neral de Ahorros de Canarias, 1989); Walter T. Parrnison, «Los Galdés en Cuba: la primera
dgeneracién», Anales Galdosianos, 21 (1986), pags. 15-32. Pronto saldra la biografia que
desde hace anos prepara Pedro Ortiz ARMENGOL.
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tes discusiones tedricas la historia es causa y blanco de fuertes comba-
tes entre los que insisten a toda costa en su papel imprescindible en la
composicién e interpretacion de la obra literaria y los que enfatizan su
condicién de escritura, de narracion, y por lo tanto prefieren subordinar-
la al texto de ficcion. Este importante grupo de lectores recibe todo el
corpus galdosiano como una exploracion critica de sus contextos hist6-
ricos, socioeconémicos e ideolégicos. Por lo tanto, suelen cotejar la his-
toria externa con el relato novelesco —por ejemplo, los acontecimientos
de la Revoluciéon Gloriosa y de la Restauracion, la conflictiva alternan-
cia politica entre liberales y conservadores, los valores decadentes de la
burguesia— y sacan de las novelas conclusiones sobre aquella sociedad
y sobre la ideologia de Galdés 8. Lo que se denomina «nuevo historicis-
mo» no se ha filtrado todavia en los estudios galdosianos, de modo que
se produce en este campo una curiosa contradiccién: aunque entre los
que se orientan hacia la investigacién histoérica se cuentan algunos de
los galdosistas mas progresistas en términos ideologicos, en términos
criticos el galdosismo mantiene por este caracter historicista un tinte rela-
tivamente conservador frente a la tendencia que desvincula el producto
artistico del proceso circunstancial.

Ciertos temas recurrentes, como la religion y la dimension moral en
Galdds o su relacion con el naturalismo, ya ofrecen pocas novedades.
Otros estudios de fuentes, de movimientos, de temas e ideas sociales,
éticos, filoséficos o psicolégicos y de personajes son de mas envergadu-
ra. Quizas las apreciaciones mas estimulantes y valiosas que ofrece la
critica sociohistorica hoy dia son las que corresponden a las particulari-
dades de la época que vivimos nosotros. Las lecturas revisionistas han
descubierto lo radical que era Galdés en su concepciéon social y moral
del individuo, algo que se ve, por ejemplo, en Tormento, en Miau o en
Misericordia. Paralelamente, se ha destacado su liberalismo en cuestio-
nes sexuales, de tal punto que algunos califican sus actitudes avanzadas
como una suerte de protofeminismo. En efecto, las grandes creaciones
femeninas de Galdoés y su simpatia por la condicion social y psicolégica
de la mujer no pueden menos que suscitar en nuestro ambiente una
oleada de lecturas feministas. Estas, aunque han dado lugar a polémicas,
son quizas la rama mas provechosa de las indagaciones sociologicas y
contextuales.

Esquivando el historicismo y la sociologia, otro importante grupo de
criticos se concentra mas en las operaciones textuales de la obra
de Galdés. Gracias a las modernas armas criticas acumuladas durante
tres décadas en el arsenal de sucesivas teorias literarias, hoy por hoy la
narrativa galdosiana facilita posibilidades de lectura inconcebibles para

8 Excelso ejemplo de esta orientacion es el nuevo libro de Geoffrey Riesans, History
and Fiction in Galdos’s Narratives (Oxford, Clarendon Press, 1993). Aunque su autor lo
lanza polémicamente como reaccion a los excesos de la teoria literaria, este estudio
refleja la fe que tiene en la historia como motivo instrumental de la creaciéon y no utiliza
la historia en una campana ideolégica, politica, como es el caso de algunos otros.
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el lector de su tiempo y quizas para el propio Galdds. Sin borrar los sig-
nificados ya atribuidos a su obra, le han sonsacado escondidos niveles
de significaciéon. Se trata de una rica actualizacién de su arte, el cual,
visto bajo tal prisma, se amolda a las sensibilidades e incluso al escepti-
cismo reinantes en este nuevo fin de siglo. Hay los que sostienen en
tonos acusadores que la intencién critica simplemente ha reemplazado
a la intencién autorial, pero la verdad es que las modalidades noveles no
se han impuesto de manera gratuita sino que se han descubierto dentro
del propio texto galdosiano. Galdés, al par que crea la realidad historica
y social de su tiempo, no deja que su lector se olvide de la condicidén
inventada del artefacto que tiene entre manos. Reconoce que el placer
que el lector saca de la experiencia del libro se deriva en gran parte de
su conciencia de las maniobras de la escritura como objeto lingtiistico y
narrativo. Por lo tanto, los criticos que se dirigen a las Novelas espario-
las contemporaneas e incluso a los Episodios nacionales desde este an-
gulo suelen conceder a la escritura la prioridad que otros confieren al
autor. Con lo cual no disminuyen al escritor, pues reconocen que un ex
residente de la bella isla de Gran Canaria fue el responsable de todo este
juego, tal como el historicista o marxista mas inveterado reconoce que,
a fin de cuentas, Galdés lo que hacia era escribir novelas, ficciones, y
que no hacia historia.

Las aproximaciones que se derivan del estructuralismo, del post-
estructuralismo, de la deconstruccién y de los otros métodos renovado-
res (cuyas notables diferencias entre si y cuyas discrepancias con el
«formalismo» no descarto al agruparlas aqui) no divorcian a Galdés de su
propio siglo y fin de siglo y no tratan de convertirle en posmodernista
avant la lettre. Pero si le acercan a una lectura posmoderna y al lector
posmoderno ?. Demuestran cdémo Galdés revoluciond en Espana el papel
de la imaginacién, liberandola de todo compromiso. Desmienten la no-
cién de que la novela decimonoénica suele ser transparente y unilateral.
Afirman que una lectura critica a las alturas de nuestro momento debe
tener en cuenta el tejido de pluralidades y ambigiiedades que encierra la
escritura. Mientras la critica positivista, historicista se aproxima a Galdoés
con la confianza de encontrar respuestas, conexiones causales, docu-
mentacion definitiva y opiniones fiables, los grupos herederos de los
nuevos formalismos le estiman como un gran desestabilizador que reco-
nocié que la realidad es relativa, flexible, polivalente, contradictoria, in-
definible, insondable, indeterminable —para usar sus términos predilec-
tos—. Apartandose de Lukacs para apoyarse en Barthes, Genette, Benja-
min, Bajtin e incluso Lacan y Derrida, hacen constar que Galdés se vale
de la heteroglosia de la palabra, de la imposibilidad de inscribir condi-

7 Precisamente esta distincién no la ha comprendido Noél Vaus en su resena (Letras
Peninsulares, 5 (1992-93), pags. 496-498) del libro de Akiko Tsucha {Images of the Sign.
Semiotic Consciousness in the Novels of Benito Pérez Galdds (Columbia, University of
Missouri Press, 1990)), pues la acusa de haber inventado a un Galdds posmodernista.
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ciones fijas y literales en los signos, para construir un estilo que se aleje
de todo absolutismo y certeza en el orden humano.

Estas tendencias han producido una proliferacion de analisis deteni-
dos de obras especificas —por lo general las mas canonizadas, segun las
estadisticas de titulos preferidos— pero también han generado presiones
para ampliar el canon galdosiano para tener en cuenta, por una parte, los
vinculos entre la novela galdosiana y la literatura popular, concretamen-
te el folletin, y, por otra parte, para reconocer en los Episodios naciona-
les la misma sutileza técnica que Gald6s despliega en las novelas mas
favorecidas por la critica. La narratologia moderna ha proporcionado las
pautas mas fructiferas para esta rama del galdosismo actual. Los criticos
han estudiado a fondo el propésito y el efecto de la funcién radicalmen-
te tornadiza del narrador galdosiano y las relaciones entre narrador y lec-
tor. Han escudrinado las resonancias intertextuales y metaficticias de sus
escritos. Han puesto énfasis en la técnica narrativa, la estructura, el esti-
lo, la lengua de sus novelas. Han comentado sus espacios, sus marcos,
sus elipsis, sus esquemas dinamicos, sus aperturas y clausuras, sus pro-
cesos metaféricos y miticos. El reconocimiento de tales operaciones tex-
tuales ha inculcado en el lector del siglo veinte una conciencia de la
importancia que tiene la estructura narrativa hasta en esas novelas del
siglo pasado, muy anteriores a la experimentacion vanguardista.

Las nuevas tendencias también han tenido un impacto estremecedor
en las antiguas concepciones del realismo. Dentro del galdosismo persis-
ten las posturas tradicionales, esfuerzos de encasillar tal o cual texto,
pero a su lado se van insertando las percepciones mas flamantes que
participan del revisionismo general al que se ha ido sometiendo la no-
ciéon de un realismo que pretende establecer una equivalencia mimética
entre circunstancia vital y representacion artistica. Revelando mis propios
prejuicios, yo diria que la tarea de buscar correspondencias entre los
textos galdosianos y los hechos de la realidad que vivia para confirmar
de este modo el supuesto realismo de su obra es un camino seguro ha-
cia el empobrecimiento de su arte. Si queréis acompanarme, yo puedo
llevaros a la pequeria calle Imperial en Madrid y alli podria mostraros la
casa en que vivian Dofia Paca y Benina. Y podria senalaros la esquina
donde, hace noventa y seis anos, Almudena esperaba a Benina cuando
los dos volvieron del asilo y donde Benina, rechazada por su propia fa-
milia, se echd a llorar y por primera y Unica vez reneg6 de su fe, gritan-
do «—Afrenta de Dios es hacer bien» (Misericordia, cap. 38). Seria emo-
cionante nuestra experiencia. ¢;Pero por qué? Pues, no porque eso ocu-
Irié, sino porque no ocurrié. La realidad que el lector descubre en las
novelas de Galddés nace y vive —y muere— dentro de las grandes crea-
ciones de su imaginaciéon. Su relacién con la realidad externa es metaf6-
rica, metonimica, poética.

Ahora bien, es quizas légico que haya conflicto entre los partidarios
de un sistema critico y otro. Frente a un grupo arraigado en sélidos y tra-
dicionales métodos investigativos que se fundamenta con confianza en
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el autor, la historia y el testimonio, se alza otro que pone en tela de jui-
cio la veracidad e incluso la necesidad de estos procedimientos. Frente
a un Galdés observador, testigo, predicador de una moralidad incuestio-
nable, suministrador de respuestas, un Galdoés fidedigno, se plantea otro
Galdés, subversivo, ludico, interrogante, feminista, deconstructivo, des-
confiado y desconfiable. ;Como reconciliar las dos caras que, como al-
gunas parroquias, tiene don Benito? ;Cémo reconciliar los dos bandos
de criticos? No es facil.

La tarea que mas nos incumbe es deshacernos de nuestras intoleran-
cias. Es tentador para un critico de la nueva estirpe tachar de tenden-
ciosidad ideolégica a un partidario de la historia y la sociologia de la
literatura sin reconocer que sus propios principios y métodos se amol-
dan también a un programa acusadamente ideolégico. No se trata de par-
cialidad y pureza sino de ideologias en oposicién. Puede ser tentador,
asimismo, descartar a los investigadores historicistas y filolégicos por
aburridos y anticuados sin reconocer la honradez de su empresa, la pre-
paracion y paciencia que requiere y los beneficios que nos han suminis-
trado a todos los estudiosos de Galddés. Del mismo modo, me parece
contraproducente la actitud desdenosa, burlesca y defensiva que adop-
tan algunos colegas ante el lenguaje y las conclusiones de los que prac-
tican las teorias modernas. Me sorprenden y me inquietan comentarios
despectivos que he leido en algunos 6rganos galdosianos poderosos y
respetables. Ahogar las nuevas voces es ahogar a Galdés. En cierta me-
dida, tales contiendas tienen su utilidad, pues dan testimonio de postu-
ras criticas comprometidas, de metodologias opuestas a la critica impre-
sionista, insulsa de antano, de la multivalencia del texto literario.

Estas divisiones existen menos en Espana que en Norteamérica por-
que en Estados Unidos esta radicada la mayor parte de los galdosistas,
tanto espanoles como estadounidenses, porque de Norteamérica provie-
ne estadisticamente la mayor cantidad de critica galdosiana, y porque en
Norteamérica, en sus revistas académicas y en una serie de reuniones
anuales, tiene lugar un didlogo vivo y a veces batallas feroces y fera-
ces entre los antiguos y los modernos. No estoy convencido de que sea
saludable para el progreso del galdosismo en Espana su aparente tran-
quilidad y la resistencia que a veces opone a las incursiones de la criti-
ca anglofrancesa. No justifica tal resistencia la vieja nocién de que
Esparna es diferente y le vendria bien una participaciéon directa, activa,
positiva e inmediata en el didlogo critico actual. Lo que por cierto perju-
dica al galdosismo internacional es la relativa falta de comunicacién,
salvo en ocasiones excepcionales como las reuniones en Canarias, entre
los galdosistas espanoles y sus colegas de la otra orilla del Atlantico,
cuyos libros y ensayos, sobre todo los escritos en inglés, no se difunden
adecuadamente en Espana, ni siquiera los Anales Galdosianos.

Segun la fe critica que practica, el galdosista de todas partes tiene una
oportunidad excepcional: la de ensanchar con sus investigaciones y co-
mentarios de textos los conocimientos de sus colegas o de abrir nuevos



V CONGRESO GALDOSIANO

caminos para nuevos lectores con sus ejercicios posmodernos. Cualquie-
ra que sea nuestra orientacion, nosotros todos sabemos perfectamente
quién era Galdés, por qué merece nuestra atencién y qué es Galdoés hoy
dia. Pero, ¢qué es un Galdés?

En mayo de 1988 se organizd en el Palacio de Cristal del Retiro una
espléndida exposicion titulada <Madrid en Galdés. Galdds en Madrid» 8. La
fuerza motriz detras de este acontecimiento fue Julio Rodriguez Puérto-
las, junto con Pedro Ortiz Armengol. Lo primero con que se topaba el
visitante al entrar en el edificio era una enorme tabla cronolégica que
abarcaba toda la vida de Galdds, ano por ano, y que cubria una pared
con datos y fotografias. Cada ano estaba dividido en cuatro categorias,
bajo las cuales estaban indicados los sucesos sobresalientes que co-
rrespondian a aquella fecha. Las categorias eran las siguientes: GALDOS.
HISTORIA. MADRID. CULTURA.

Un dia yo habia vuelto a la exposicién y estaba repasando esos datos.
En aquel momento llegd una joven pareja, camara en mano. Yo me di
cuenta en sedquida de que se trataba de un par de turistas alemanes que
durante un paseo por el parque habia entrado en ese bello edificio por
curiosidad y por accidente. Los dos se detuvieron delante de las tablas y
empezaron a mirarlas. Después de unos momentos, el hombre se acer-
c6 a mi y me pregquntd con un fuerte acento: «Digame, por favor, squé
es un (aldés?». Me costé recobrarme de mi depresién, pero cuando lo
consegui, le eché un largo discurso sobre la identidad y la importancia
de este objeto misterioso, un Galdés. Como mi lengua materna es el ale-
man, pude hacerlo en palabras que entendia y pude invocar los nombres
de Fontane y de Thomas Mann y tuve la ilusibn de que tras mi charla
espontanea los jovenes conversos a Galdds cogieran el primer avidon
a Hamburgo para lanzarse a la lectura de Fortunata und Jacinta y Mein
Freund Manso. Pero cada vez que pienso en ese incidente, vuelve a en-
trarme la tristeza, y ahora me purgo de ella compartiéndola con vosotros.

Los aficionados y los estudiosos de Galdés tenemos que enfrentarnos
con una realidad. Dentro de Espana, desde su muerte, Galdés ha sufrido
sus altos y bajos. En su época y después, aparte de Dora Perfecta y Ma-
rianela, sus novelas mas leidas han sido los Episodios nacionales. En
éstas aprendieron su historia de Espana muchos miles de espanoles, y
algunos hispanoamericanos también, como Octavio Paz y Carlos Fuentes,
segun su propia confesién. Las Novelas espanolas contemporaneas sue-
len tener un publico mas especializado, reducido. La de Bringas, por
ejemplo, la leera el estudiante madrileno en el metro camino de la Ciu-
dad Universitaria, pero es dudoso que le acomparfie en sus vacaciones a
la Playa de Maspalomas. No obstante, Galdés esta en las librerias y
encuentra sus clientes; el escritor espafol contemporaneo tiene que en-
frentarse con él como parte de su herencia, quiéralo o no, y le rinde ho-

8 Véase el catalogo de la exposicion, Madrid en Galdés. Gald6s en Madrid (Madrid,
Comunidad de Madrid, 1988).
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menaje, abrazandole o rechazandole. Cada mes de mayo los Amigos de
Galdos colocan flores en su estatua en el Retiro. Y cada vez que gas-
tamos mil pesetas, vemos a Galdés, lo cual quiere decir que le vemos
cada vez con mayor frecuencia. No esta mal, aunque quisiéramos ver
una aclamacion mas total y entusiasta entre sus compatriotas, algo equi-
valente a la nuestra.

Fuera de Espana, entre el gran publico lector, Galdés perdi6 el tren.
Las razones tienen que ver mas que nada con la marginacion histoérica
de Espafa y de su cultura y con el autoaislamiento con que Espana, has-
ta muy recientemente, respondi6 a esta injusticia. Si Galdés en su prosa
tiene cierta chispa de la que carecen Balzac y Dickens y por ello los su-
pera, su limitacion es ser un espanol del siglo diecinueve cuya materia
prima es la Espana de su época. Esto lo confirmé el propio Galdos al
hablar en 1900 en su prologo a La Regenta del poder cultural de Fran-
cia: «<Nosotros no somos nada en el mundo, y las voces que aqui damos,
por mucho que quieran elevarse, no salen de la estrechez de esta pobre
casar»®. Y una vez perdida la oportunidad, perdido el momento oportu-
no, es irrecuperable. Entre 1980 y 1993 aparecieron once traducciones
al inglés de novelas de Galdés, algunas con editoriales prestigiosas: bue-
na senal, estadistica alentadora; pero han tenido escasa resonancia es-
tas traducciones, limitadas ventas, y Galdés sigue siendo en el mundo
anglosajén un escritor poco conocido. Quienes le conocen son los
muchos miles de estudiantes del espanol, los estudiantes de los hispa-
nistas, los nuestros. Si en alguna rara ocasién algin conocido critico de
literatura comparada incluye a Galdés en una ponencia suya, reventamos
de alegria, aunque diga disparates.

¢Qué hacer, entonces? ;Abandonar nuestro oficio y nuestra aficion?
Claro que no. Somos profesores y profesar nuestra fe es nuestro deber.
Nuestro publico somos nosotros mismos, nuestros estudiantes y algiin
que otro converso mas alla de nuestro ambito. Yo diria que la mejor
manera de llegar a ese limitado publico nuestro y la mejor manera de
ensancharlo no es con un Galdés costumbrista o un Galdés naturalista o
con un Galdés documental, sino con un Galdds realista moderno y
posmoderno. Vale la pena detenernos en nuestros pasos para preguntar-
nos si le estamos sirviendo bien con nuestras actividades criticas e in-
vestigadoras. Yo, por mi parte, aunque sean reducidos mi publico y mis
ecos de propagandista, prefiero llevar a Galdos al presente en vez de
volver al pasado de Galdds, al pasado con Galddés. Me parece prome-
tedor, por ejemplo, en el caso de su teatro, no sbélo documentar su
contribucién al teatro espariol de su época sino estudiar sus textos dra-
maticos desde perspectivas de la semioética teatral y de la representacion.
También me parece una tactica urgente que de vez en cuando todos
proclamemos la modernidad de nuestro hombre ante un publico posmo-

9 Benito Ptrez Gawpos, Ensayos de critica literaria, ed. Laureano Bonet, ed. rev. (Bar-
celona, Peninsula, 1990), pag. 199.
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derno mas amplio y con un lenguaje que ese publico entienda. En fin, si
nos deleitamos tanto en nuestro oficio y creemos en ¢l, tiene sentido
desempenar nuestro papel segin las lltimas reglas del juego.

+Qué es un Galdés? Pues, un Galdos es un objeto impreso de tinta y
papel, un objeto infinitamente reproducible pero unico, un milagro
inexistente de la realidad, una creaciéon apasionante por miles de razo-
nes que ya hemos identificado y por muchas mas que nos quedan por
descubrir. Un Galdés es algo permanente capaz de comunicarse con to-
dos en su propio lenguaje y que merece una respuesta con nuestro len-
guaje mas actual. Un Galdés, como un Velazquez o un Picasso, no es una
persona sino el legado de una persona.






