V CONGRESO GALDOSIANO

| EL LECTOR DE GALDOS N

Alfonso Armas Ayala

’Eene esta comunicacion tres semi-
capitulos. En el primero, intento resumir aspectos de la distribucion y
venta del libro galdosiano; en sus primeras ediciones.

En el segundo, resenar —con ayuda de Pedro Ortiz Armengol— cémo
llegd a Inglaterra el primer tomo de Fortunata y Jacinta, libro reiterada-
mente solicitado por José Alcala Galiano, cénsul espanol en Inglaterra
(Newcastle).

En el tercero, la sombra de un lector galdosiano viene a culminar este
recorrido bibliografico del libro de Galdds, protagonista esencial de su
obra. Y viajero interminable de su mensaje literario.

«Contra lo que ha dicho mi ninfa gentil, opino yo que el mecanismo inter-
no de la produccion literaria despierta en el publico interés mas vivo que
la produccién misma» .

Como refiere L. Mongui6 2, «el autor de las dos primeras series de Los
Episodios Nacionales que han tenido gran éxito de libreria en Espana y
en América... no lleva trazas de figurar entre los accionistas del Banco
de Espanar. Efectivamente, en América tuvo la obra de Galdés una difu-
sion notable. Ahi quedan los nombres de Gonzalez Pena y Victoriano
Salado, discipulos mejicanos, que tuvieron la imitacion de Los Episodios.
Lo mismo que Ricardo Palma o Cayetano Coll, también imitadores del
novelista espafnol. Y en Venezuela, Los Episodios fue lectura comun en-
tre los venezolanos de fin de siglo; no resulta dificil encontrar atn
en biliotecas privadas caraquenas ediciones de Los Episodios, especial-

! Benito P. Gawbos, Memorias de un desmemoriado (Obras inéditas. Vol. X. Madrid,
CIAP, 1930, pags. 218-219.

2 L. Monaui6, «Crematistica de los novelistas espaioles del s. xix», Revista Hispanica
Moderna XVII, num. 1-4; enero-dic. 1951.
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mente la de 1884, precisamente una de las mas caras y que exigia la sus-
cripcion previa.

Con todo, como dice Mongui6é, Galdés no obtuvo grandes rentas de
sus libros, auque, como puntualiza Valera® Gald6s llegd a vender
20.000 ejemplares de cada novela. Y Los Episodios —sin duda la obra
galdosiana mas difundida— fueron los libros que mas dinero le propor-
cionaron al autor. No en vano supo aprovechar, desde su primera edi-
cion, la féormula del folletin para excitar la curiosidad del lector, movido
siempre por la lectura de la siguiente entrega.

Recuérdese que la continuidad de la tercera serie de Los Episodios
obedecié a razones estrictamente econémicas; y que esa continua-
cion daria origen a una nueva concepcién histérica de la novela galdo-
siana.

El profesor Botrel ha referido, con escrupulosidad, cual fue y cémo se
desarroll6 la ruptura de Perlado con Galdés; después de haber sufrido «da
liquidacién por anticipo» que su socio —Camara— le habia exigido. Y
después de haber abonado Galdés mas de «ochenta mil duros»; para dar
por saldado un pleito en el que Maura, su abogado, no quiso entrar. Por-
que sabia cual iba a ser el resultado. «Los Srs. Perlado, Paez y Cia.» se
obligaban a poco... y conseguian mucho; porque tenian buen olfato co-
mercial. El primer contrato es de 1904 y el segundo, de 1906. En el
segundo, «cede y vende a los sucesores de Hernando todos los ejempla-
res de sus obras que «actualmente tiene ésta para su venta en comision
y de las que se editen en lo sucesivo». Un conjunto de préstamo y de
contrato para todas las obras que escriba Galdés «en el futuro», compro-
mete al escritor a obligaciones demasiado onerosas. Como senala el
profesor Botrel, «en 1918 —dos anos antes de morir—, fecha de ... San-
ta Juana de Castilla, s6lo disfruta de una propiedad efectiva sobre tres
Episodios Nacionales, una novela y cinco obras dramaticas, después de
haber producido 100 obras». Del 1 de julio de 1879 al 4 de noviembre
de 1896, los ingresos de Galdds por venta de libros... fueron de 13.998
ptas. anuales. Desde 1904 a 1911, Galdés —segun los datos aportados
por Botrel— cobré 312.551 ptas.; alrededor de 45.000 ptas. anuales,
mientras que un Embajador sé6lo alcanzaba la cifra de 20.000 ptas. anua-
les.

Es decir, que, a pesar de préstamos, hipotecas y descuentos de sus
ganancias, Galdos gozaba de una rentabilidad bastante envidiable; y de
haber sido menos dispendioso #, hubiese duplicado tales ganancias.

Esta fue la culminaciéon comercial de un proceso que habia comenza-
do con las entregas del folletin o cuadernos, como refiere el mismo pro-
fesor Botrel. Se regalaban «una primorosa lamina», «una cubierta de
color», colaboraban dos mejores artistas de la corte» y se procuraba ofre-
cer «una elegante portada». Con «un real» de entrega semanal se saldaba
> J. VaLera, Nuevos Estudios Criticos, 1888.

% J. F. BotgeL, Letras de Deusto, vol. 4, nim. 8, julio-dic. 1974.
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por parte del suscriptor su obligacion para ir recibiendo las «16 paginas,
en 4.° mayor, de buen papel y esmerada impresion» 3.

Asi fueron recibiendo los primeros lectores de los primeros Episodios
sus entregas en la Revista de Espana. Y asi, nuestro escritor, a pesar de
sus pocas simpatias por el folletin, terminé utilizandolo para difundir su
obra literaria. Y para empezar a percibir las primeras ganancias de sus
libros.

Porque, en contra de lo que se piensa, a Galdos le preocupd, desde
el comienzo de su carrera literaria, no resultar oneroso para su familia.
La primera edicion de La Fontana de Oro fue posible gracias a la genero-
sidad de su hermano Domingo; y procuré6 muy pronto devolverle el im-
porte de la edicion y, con ayuda de sus amigos de La Quirnalda y de La
Revista Espafia, comenzar la primera serie de sus novelas.

El profesor Botrel, en las mismas paginas del articulo mencionado °,
refiere como concebia Galdés a «ese lector especialisimo el que gusta de
comprar novelas...». «<La pide a su gusto», «da el patrén, la medida»; «aqui
tenemos —concluye Galdoés— explicado el fenbmeno, es decir, la substi-
tucion de la novela nacional de pura observacién por esa otra con-
vencional y sin caracter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en
Francia...».

De todo el parrafo —redescubierto y valorado tanto por Montesinos
como por Pérez Vidal — vale la pena destacar: la parte negativa senala-
da por Galdés y la positiva, «la sustitucién de la novela nacional de pura
observacion». El propio Galdoés habia ensayado, en sus primeros escritos,
este tipo de narracion; quizas mas movido por el afan de ridiculizarla que
de alabarla.

En el mismo texto, lineas después, aparece citado Dickens —as ad-
mirables obras de arte que produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dic-
kens...»—, y el hecho de citarlo dice ya mucho en favor de esta critica
escrita por Qaldés en 1870; el mismo ano en que concluia La Fontana
de Oro. Es decir, cuando el novelista comienza ya a ensenar sus nuevos
moldes novelisticos.

Y no es el menos importante la amplia difusiéon que alcanza este tipo
de lectura entre la masa de lectores: cuasi alfabetizados, necesitados de
grandes blancos y negros en las paginas de los prospectos, formados por
gentes de la clase modesta y popular. El libro penetra «<hoja por hoja en
los hogares», y esta penetracion hace posible que haya sido la novela —
lectura obligada— la verdadera oleada tipografica que va inundando a los
nuevos hogares. Enriquecidos con las entregas y las suscripciones.

En todo momento —como le ocurre a Amparo en Tormento—, «a las
laminas mas que al texto atendia la fatigada joven» 8; porque esas Jami-

5 J. F. BotreL, La novela por entregas. (Vid. Creacion y publico en la novela espario-
Ia. Castalia, pag. 113, 1974).

6 J. F. BotreL, La novela por entregas..., pag. 135.

7 Vid. B. P. Qawn6s, Madrid. Aguado, 1957.

8 J. F. BotreL, La novela por entregas..., pag. 147.
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nas», esos grabados simplistas y expresivos eran el complemento mas
valioso que tenia el novelista. No tan sélo para el incipiente lector, sino
también para el mejor ornato de la lectura.

Las cifras que ofrece el profesor Botrel son bastantes expresivas. Cada
editorial buscaba ofrecer mejor baratura en sus ofertas; y, sin menosca-
bo de la calidad tipografica, cada editor procuraba abaratar su oferta®.
Porque la pugna editorial era grande y las ofertas se multiplicaban.

I

José Alcala Galiano —de ilustre estirpe gaditana— fue diplomatico
espanol que desempeii6 sus funciones en distintos lugares, en los mas
dispares: desde los archivos del Ministerio de Estado hasta las calles de
Singapur, en donde permanece mas de un ano y de donde, como recuer-
da Ortiz Armengol, «se trae un higado estropeado y una dispepsia» !°.

Fue Alcala Galiano hombre apasionado de la Literatura. Tradujo a Leo-
pardi, a Lamartine y a Goethe; fue autor de un libro, Estereoscopio so-
cial (Coleccién de cuadros contemporineos), editado en 1872, con un
prologo de Galdés. Uno de los tantos prélogos —por otra parte, nunca
muy dispuesto a estas presentaciones obligadas— escritos por nuestro
novelista, en esta ocasion obligado por la estrecha amistad que lo unia
con Alcala Galiano.

Y, ademas, fue uno de los tantos amigos de Galdés deseoso de reci-
bir un ejemplar dedicado por el escritor, siempre remiso en el envio de
ejemplares; aian con los amigos mas proximos. Alcala Galiano escri-
be versos y se los envia a Galdés; le pide, una y otra vez, Tormento; le
reitera, con octosilabos, los Episodios; insiste, en su bibliomania, en so-
licitar la mediacion de Gald6és para que le consiguiera algan libro de
D.? Emilia, «si te sigues carteando con la Bazan».

Ademas, y esto es lo mas importante, Galdbs esta decidido a aceptar
la invitaciébn que le hacia el cénsul de viajar a Inglaterra. Galdos sigue
las recomendaciones de Alcala: «empaqueta —le dice— un par de cami-
sas en tu maleta, llégate aqui, donde Londres, visitando el pueblo de
Shakespeare»; escuchando algunos de los cientos de endecasilabos
franceses escritos por Alcala Galiano, la estancia inglesa de Galdés fue
transcurriendo sin grandes sobresaltos. Sobre todo, ambientada con la
atmoésfera literaria que el cénsul espainol imprimia a casi todas sus acti-
vidades. Algunos versos de Byron, traducidos por Alcala Galiano, escu-
charia Galdés durante sus dias ingleses; porque en aquellas fechas,
Galiano estaba luchando con los endecasilabos de Byron, y con la revi-
sion de una version juvenil que habia hecho de Manfredo.

% J. F. BotreL, La novela por entregas..., pag. 144, n. 32.

1 Vid. Pedro Ormiz ArMenaoL, De cémo llegé a Inglaterra..., Fortunata y Jacinta, Lon-
dres, 1981. Una hermosisima edicién no venal hecha bajo el celo del autor, notario
galdosiano de primerisima calidad.
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Ahora, por anadidura, el desesperado cénsul insiste —después de casi
dos annos— en sus peticiones de recibir Tormento y La de Bringas, rea-
cias a viajar desde Madrid a Newcastle. Mientras nuestro cénsul, deses-
perado, se permitia una jocosa posdata: «Un saludo al sol, al que no veo
hace cerca de tres anos.»

Mientras tanto, en 1887 —hubiesen viajado o no—, La de Bringas,
Tormento y Lo Prohibido salen a los escaparates; Galdos sigue, metodi-
co y tenaz, escribiendo novelas. Y en este primer semestre del 87, Gal-
doés y Alcala Galiano vuelven a encontrarse en Inglaterra. Es uno de los
mas fructiferos viajes de nuestro novelista; ahi quedan las crénicas pu-
blicadas en La Prensa, de Buenos Aires. Dinamarca, Holanda, Alemania e
Inglaterra fueron visitadas por los dos amigos.

«En una y otra orilla —se refiere al rio Tyne— no hay mas que fabricas
cuyas chimeneas parecen arrojar sobre el cielo el mismo limo negro que
extraen del suelo... Todo es negro, del color de la mercancia, asi como
en Bilbao las casas y las personas estan, del color del mineral de hierro».
Y mas adelante, en la misma crénica, anade Galdos: «en cuanto al Sol,
se supone que esta en alguna parte del cielo, pero no se le ve, ni es fa-
cil averiguar donde se halla». La conclusiéon del cronista no puede ser
mas pesimista: «Dos grandes principios se desarrollan en este ambiente
negro: el trabajo y la familia. De estos dos principios nace la riqueza y la
fecundidad de la raza... no hay mas remedio que producir cada dia mas,
y produciendo mas se pone mas feo el cielo, mas negra la atmoésfera y
va ganando terreno la vida doméstica y fabril.»

La anglofilia galdosiana es capaz, bajo la capa del humor, de justifi-
car las negruras del hollin inglés; al mismo tiempo que denuncia el «as-
pecto verdaderamente terrorifico» de los miserables, casi arrancados de
una pagina de Dickens. «Lo social dista mucho de la perfeccion. El pau-
perismo ofrece aspectos verdaderamente terrorificos en medio de tanta
riqueza, y puede asegurarse que en ninguna parte de Europa se ven po-
bres tan andrajosos y famélicos como en Inglaterra.»

Desde 1886 habia comenzado la redaccién de Fortunata y Jacinta, la
novela mas completa de la densa obra galdosiana. En ella asoman, cada
vez con mas insistencia, las lacras sociales denunciadas por el novelis-
ta, sin duda como contraste con el esplendor y boato de los Santa Cruz
y de la alta burguesia madrilena. La novela, como dice R. Puértolas, ra-
ta de una visién dialéctica, de inspiraciéon hegeliana, pero que va mas
alla... Fortunata representa la Naturaleza, el Pueblo, la Revolucion, y tam-
bién la fecundidad» ''.

sPudo haber influido en Galdos, en la evolucién de la ideologia galdo-
siana, estas «acras» de la sociedad inglesa que el novelista supo plasmar,
a lo largo de Fortunata y Jacinta, en tantas y tan dramaticas paginas de-
dicadas a describir la miseria del «Cuarto estado»? No es facil la contes-

11 J, RobriauEz PutrtoLas, Fortunata y Jacinta (Galdés en Madrid, pags. 290 Yy sigs.;
Consejeria de Cultura, Madrid, 1988).
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tacion, pero si resulta significativo esta especial dedicacion que Galdos
tiene para con el hollin de la negra Inglaterra dickensiana. Simbolizada
en ese Sol sin brillo y obscurecido del puerto de Newcastle. Y reiterada,
con geografia distinta, en alguna pagina de Fortunata'2.

Hasta 1888, dos anos después de haber salido la primera edicion, no
llega Fortunata... a las costas inglesas. Necesité muchas decenas de oc-
tosilabos escritos por Alcala, necesité una carta escrita por Mary —la
esposa irlandesa— y necesitd6 mas de una carta en prosa escrita por el
desesperado corresponsal galdosiano.

Hasta el retrato de la Rubia» —cunada de Alcala Galiano— parece re-
clamado por Galdés; y la propia esposa del diplomatico espanol escribe
una carta gentil después de «saborear infinitamente a los cuatro tomos»
de la novela. Y después, asimismo, de recordar «que Pepe esta muy tris-
te estos dias suspirando por el cielo azul y el sol del mediodia-.

Mas y mas viajes de Alcala Galiano y de Galdos: a Italia, a otras ciuda-
des inglesas. El novelista, saturandose del sol entenebrecido de Inglate-
rra; Don José, su comparnero, recordando en versos festivos las andan-
zas viajeras.

Hasta 1890 no pudo salir Alcala Galiano de su destino inglés. Pero
nunca pudo —y era éste un deseo fervoroso— entrar en la recién creada
Direccién de Bellas Artes, aspiracion sofiada por este viajero trotamun-
dos con maleta diplomatica.

Fueron otros los destinos que tuvo. Uno de ellos —como ya se ha
dicho— en Singapur; mas tarde, en Lisboa, en donde se jubilé a los se-
tenta anos.

De toda esta correspondencia —riquisima y muy densa—, valdria la
pena destacar las crénicas periodisticas escritas por Galdoés. Y la ya ma-
dura preocupacion social que manifestaba nuestro escritor. Eran los anos
en que, ademas de Fortunata, escribia otras novelas en las que lo social
cada vez se manifiesta de un modo ostensible. Porque la sensibilidad
politica de Galdés iba tomando otros derroteros, muy distintos a los que
habia defendido en sus anos de diputado «cunero» de Puerto Rico.

Que haya sido la brumosa ciudad de Newcastle un pretexto y que «a
vida doméstica y fabril» inglesa haya colaborado a esta mayor sensibili-
dad, es circunstancia que no debe olvidarse.

Porque Gald6s —la critica galdosiana ultima es bien evidente— no fue,
no tuvo tan sélo, como «senal de senilidad», su preocupacion politica. Y
el estreno de Electra (1901), el discurso de La Fe Nacional (1901), sus
preocupaciones politicas cada vez mayores que desembocarian en su
activismo de hombre adscrito a la ideologia republicana, son circunstan-
cias que algo tienen que ver con su quehacer literario.

La obra galdosiana escrita a partir de Fortunata adquiere un tinte de
mayor dramatismo y de un realismo mas intenso.

12 Vid. Fortunata y Jacinta, edic. Obras Completas, 1942; Aguilar, pags. 7-567 (Beni-
to Pérez Qaldoés).
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Y estos dos factores ya parecen advertirse en estas crénicas periodis-
ticas. Escritas con esa visién con que el escritor era capaz de analizar los
sucesos de cada dia.

m

Alcala Galiano, un lector enfervorizado de Galddés. Uno de los tantos
miles de lectores que buscaban sus libros, recién salidos a los escapara-
tes. '

Lectores —como el céonsul de Newcastle— deseosos de conseguir las
primicias editoriales; lectores, como aquella Maria —corresponsal apasio-
nada— que desde La Habana le pedia con insistencia «libros con dedica-
toria». Lectores que, en fin, buscaban el autografo del escritor como una
dadiva reconfortadora.

Pero habia otros. Ignominados. Desconocidos. Igualmente fervorosos.

Como aquel que desde los anos treinta —tal vez mucho antes— leia,
con persistencia y devocioén, Los Episodios Nacionales.

Mas de una vez, en la cubierta del barco del que era maquinista na-
val, se le veia apartado de todos, en un silléon, con uno de los Episodios
en sus manos. Por la tarde, durante la travesia, en su minusculo camaro-
te, se empapaba, con fruiccién, de las aventuras de Araceli, de las de
Monsalud o de las de Amaranta.

Le gustaba sobre todo deleitarse en el «montaje escénico» —asi lo lla-
maba él— con que el novelista iba narrando los episodios histoéricos.
Palafox, el General Castro, Napoledn, Torrijos, O’'Donnell, o el General
Cabrera le resultaban familiares gracias al trasluz con que el escritor los
iba presentando. Y de este modo, casi sin darse cuenta, iba adentrando-
se en la historia espanola.

Le gustaba —Ile oi decir— el tono humano y natural con que los hé-
roes aparecian en la narraciéon. No convertidos en protagonistas heroicos,
sino en seres humanos, mezclados con los demas personajes. Sin osten-
tar ni brillo ni preeminencia.

En alguna ocasién, leyendo Gerona, casi de memoria repetia mental-
mente la batalla de los ratones. Aquellos roedores transmutados en sitia-
dores feroces y en apetitoso manjar de los famélicos sitiados. Y era de
ver como Saint-Cyr, Duhesme o Verdier, atados por las patas, iban cami-
no del mercado a pesar de la oposicion del «Sr. Nomdedeu», mucho mas
hambriento que Andrés, el chicuelo cazador profesional de ratones. Y era
de ver —y esta es la imagen que guardo de aquel lector evanescente—
las risas y los comentarios que hacia cuando volvia a leer aquel pasa-
je tragicémico, de tanto sabor cervantino por la desnudez humana que
entranaba y por el simbolismo que desprendia.

Cuando la lectura era Electra, casi invariablemente, recordaba sus
anos juveniles en Barcelona, cuando tuvo la fortuna de ver, ya ciego, a
Galdés de la mano de la Xirgu. Mientras el teatro pedia con aplausos fer-
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vorosos, la presencia del autor. Y cuando las huelgas de ferroviarios y de
artesanos cruzaban las Ramblas y el Puerto con griterios y con estandar-
tes.

Uno de sus pasajes favoritos era el de la batalla de Trafalgar. El fervor
apasionado de Gabriel en medio de la cubierta del Trinidad era una des-
cripciéon que solia leerla con devocién evocadora. Sus paseos por Puerta
de Tierra —en los anos que nuestro lector vivié6 en Cadiz para culminar
su carrera profesional—, los jardines del Muelle y la Alameda eran luga-
res que le resultaban familiares. Y la capilla de San Felipe de Neri, en
donde, referia a sus companeros, habia leido el nombre de un canario
que habia sido presidente accidental de las Cortes de 1812.

sPor qué aquel lector ensimismado con su Galdés? sPor qué este rei-
terado didlogo silencioso con los personajes de los Episodios? sPor qué
Amaranta —las cartas de Amaranta, decia él— era una de sus personajes
favoritos? ;Y por qué las locuras ensonadoras de Tito le hacian reflexio-
nar?

La compania acogedora de Galdés le resultaba doblemente grata. Re-
vivia y hasta se representaba alguno de los personajes; y, ademas, reso-
naban en su memoria las paginas de la segunda serie, que nuestro lec-
tor pasaba muy de prisa, decia, para no revivir ni recordar sucesos, en
aquellos anos de la Guerra Civil espanola, doblemente amargos para su
vida profesional.

Durante casi un ano, recluido en su casa —destituido por orden supe-
rior—, amigo de pocos amigos, en compariia de Marianela, de Nazarin,
de Electra o de Misericordia, encendido méas y mas en su amor galdosia-
no. Y reconfortado, una y otra vez, con las congojas o con los ensuenos
de Tito, aquel truchiman quevedino, inquilino perpetuo de las paginas de
Canovas.

Pasados los anos, ya jubilado de su profesion, rodeado de sombras
para él tan queridas, volvia sin cesar a aquellos tomos de Aguilar, subra-
yados y anotados con su letra y con sus rayas.

Y volvia a leer, en aquel papel biblia con letra tan menuda, no como
el lector del folletin de 1840, sino con la conciencia atenazadora de que
su Galdos, el Galdos que tenia en sus manos, le conducia, inevitable-
mente, a la evocacion y al recuerdo.

El mismo que yo he querido rendirle hoy. Como un lector mas, un
desconocido —para mi unico e inolvidable— lector de Galdés.

Recreador de vivencias personales e intransferibles.




