V CONGRESO GALDOSIANO I

B GALDOS FRENTE A LA HISTORIAN
EN LOS EPISODIOS NACIONALES
Y LAS NOVELAS CONTEMPORANEAS

Geoffrey Ribbans

Ampliamente reconocida es la
trascendencia que para Galdods tiene la historia. No menos importante es
el tratamiento distinto que el novelista canario proporciona a ésta en las
novelas contemporaneas y los episodios nacionales. Acaba de salir en
inglés un extenso libro mio ! acerca de este complejo tema, y conviene
también tener en cuenta la estimulante coleccién Galdés y Ila historia,
editada por Peter Bly 2, ademas de los muchos estudios perspicaces so-
bre una u otra forma literaria, entre los cuales yo destacaria los de Hin-
terhauser, Dendle, Bly, Gilman y Urey> En esta ponencia solo cabe
ofrecer algunos ejemplos representativos de estas diferencias —de den-
sidad, de enfoque y de perspectiva narrativa—, fijandome especialmente
en aquellos incidentes histéricos que son comunes a los dos géneros y
cinéndome a una época limitada, «el sexenio revolucionario» de 1868
a 1874.

Primero, hay que notar que la técnica narrativa de las novelas difiere
de modo sustantivo de la de los episodios. En aquéllas —salvo en el caso
de las narradas en primera persona— existe una distancia cronologica
muy apreciable —al menos diez anos— entre el tiempo de la accion y el
de la narracién, a la vez que éste coincide con el momento de composi-
cion. De este modo, el lector acompana, para decirlo asi, al narrador en
sus actitudes —sin compartirlas necesariamente, por cierto— frente a
unas situaciones ya no inmediatas. En los episodios, en cambio, se de-
sarrollan simultaneamente la accién y la narracién, pero la fecha de
composicién viene mucho mas tarde. Estamos, por tanto, frente a una

! History and Fiction in Galdés’s Narratives. Oxford, Oxford University Press, 1993,
310 pags.

2 Ottawa Hispanic Series: Doverhouse, 1988.

3 HiyrerdAuser, Hans, Los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdés. Madrid, Gre-
dos, 1963; DenpbLe, Brian, Qaldés: The Mature Thought. Lexington, University Press of
Kentucky, 1980; BLy, Peter A., Galdds’ Novel of the Historical Imagination: A Study of the
Contemporary Novels. Liverpool, Francis Cairns, 1983; Giman, Sterten, Galdés and the
Art of the European Novel, 1967-1887. Princeton, Princeton University Press, 1981; Urey,
Diane F., The Novel Histories of Galdés. Princeton, Princeton University Press, 1989.
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reconstruccién histérica del pasado que se desarrolla ante nuestros ojos.
Ademas, el narrador de éstos suele ser un personaje destacado en la
accion, si bien siempre ficticio —Beramendi, Santiuste, Halconero—,
mientras que en las novelas el narrador, sin ser ocuito, es siempre
anénimo; suele ser amigo o comparnero de los personajes, no muy des-
tacado, pero si enterado de lo que pasa. Finalmente, importa senalar que
en las novelas contemporaneas lo que se ha llamado Ila historia grande
—Ilos notables acontecimientos externos— tiene poca importancia com-
parada con la historia pequena o chica, es decir, los incidentes cotidia-
nos que revelan el espiritu de la época.

En cuanto a la presencia de la historia en las novelas, éstas utili-
zan las peripecias histéricas para ciertos fines determinados que podran
clasificarse en tres grupos. La primera categoria sera la de los restume-
nes histéricos que relacionados con algiin personaje ficticio dan al lec-
tor una sintesis esquematica de algunos acontecimientos esenciales mas
0 menos recientes. La segunda categoria consiste en los incidentes de
cierto relieve desarrollados dentro de la actualidad de la trama noveles-
ca. Incluye tanto los casos de amplios paralelismos establecidos entre
personajes de las novelas y los grandes movimientos histéricos, como el
vaivén entre revolucién y orden, que desemboca en una Restauracion,
en la vida privada de Juanito Santa Cruz y la vida publica de Espana,
como el aludir de paso a algun personaje histérico para fijar bien un
momento, definir una actitud politica o social determinada o enlazar al-
guna circunstancia politica con otra particular. Mi tercera categoria es la
que se refiere a acontecimientos de importancia pero definitivamente si-
tuados en el pasado; éstos ya no forman parte de ninguna secuencia
cronolégica que esté en marcha; son, al contrario, episodios aislados,
congelados, que proceden del pasado irrevocable, que podran tan sélo
servir de modelos, advertencias o justificaciones de alguna accién que
esta desarrollandose.

En contraste con las novelas, los episodios se proponen trazar con
cierta coherencia y continuidad una sucesiéon de acaecimientos externos
en el momento en que éstos tienen lugar, se nos presenta a las figu-
ras histéricas actuando en el presente —su presente— y sujetas asi a los
apremios e incertidumbres del momento. Dentro de esta esfera asi deli-
mitada tienen un evidente propodsito didactico de suplir datos y de es-
timular a los lectores a que mediten sobre los problemas del pasado
inmediato. Se acude al empleo consistente y meticuloso de detalles his-
toricos que se funden con incidentes ficticios para ofrecer un panorama
convincente de la vida colectiva en un periodo especifico; ahora reviste
mas importancia la historia grande, sin excluir que la historia chica ten-
ga un papel muy sustancioso, si bien en ultima instancia queda supedi-
tada a aquélla. Se disminuye asimismo el grado de seleccion que se
permite al autor: éste no puede pasar por alto sucesos decisivos ni sal-
tar sin justificacion de un periodo a otro, limitaciones que por otra parte
no atafen a las novelas contemporaneas. Todo lo cual no elimina por su-
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puesto los problemas inherentes al discurso narrativo, pero si les da una
orientacion muy distinta.

Mérito esencial de los episodios, al que, a mi ver, importa dar espe-
cial relieve por reflejar una preocupacion fundamental galdosiana, es la
amplitud de puntos de vista a que da cabida: es lo que Dendie llama su
«proteismo» (200). Galdos se afana, sobre todo, por medio de persona-
jes ficticios cuidadosamente concebidos y superimpuestos sobre las
situaciones reales, por ofrecer un anchisimo espectro de opiniones saca-
das de la escena contemporanea. Se trata, no s6lo de las direcciones que
por fin saldran triunfantes, sino de todas las opciones posibles entre las
cuales los participantes de la época tienen que escoger, sin saber lo que
sera el resultado de sus acciones.

Veamos ahora unos casos especificos. La Revolucion Gloriosa de sep-
tiembre de 1868 constituye el desenlace de La de Bringas, cuya accion
novelesca esta confinada geografica y espiritualmente al Palacio Real. En
los ultimos capitulos presenciamos el rapido desmoronamiento de un
estilo de vida relacionado con la soberania de Isabel II, sin la acumula-
ciéon de las menudencias imprescindibles en un episodio. A este fin, o
fin aparente, de una dinastia y de un sistema surgen varias actitudes di-
vergentes. Primero, el convencimiento apocaliptico de Bringas, cOmica-
mente exagerado, de que todos los valores tradicionales se han ido a
pique y que las guillotinas se erigiran en las calles. Segundo, el ademan
expectante y casi gozoso de Paquito Bringas que ya se ha interesado, a
despecho de su padre, por la revolucién y por el krausismo. Tercero, la
opinion de Dona Candida, con la falta de consistencia que le caracteri-
za, de que la Reina no tiene que hacer mas que presentarse en Madrid
para disipar las fuerzas revolucionarias. Cuarto, la actitud cinica y acomo-
dadiza de Pez y Rosalia, que buscan maneras de adaptarse convenien-
temente a las nuevas circunstancias, con la seguridad de que no va a
haber para ellos grandes trastornos. En este sentido el mayor salto es el
que da el anénimo narrador de la novela, que pasa de ser un amigo in-
trigante de Pez y de Bringas a encargarse de la administracién del Pala-
cio de parte de la Junta revolucionaria, pero que prudentemente acota
el alcance de la proteccidon, pagada desde luego con favores sexuales,
que ha otorgado previamente a Rosalia.

La primera mitad de La de los tristes destinos demuestra en mas de-
talle el proceso y la inevitabilidad del derrumbamiento de la monarquia.
Las célebres palabras del dramaturgo y politico Adelardo Lépez de Aya-
la: «<Esa sefora es imposible», son repetidas a lo largo del episodio. In-
cluso el viejo Narvaez, «con la revolucion enfrente y la reaccion detras»
(lII, 689) 4, segun su conversacion con Beramendi, se desespera de evi-
tar el cataclismo. En la ultima entrevista prerevolucionaria que tiene con

* Todas las referencias remiten a la ediciéon de Obras completas, ed. F. C. Sainz de
Robles. Madrid, Aguilar, III, 1968; IV, 1964; V, 1961. Se indican el tomo y las paginas
en paréntesis después de cada cita.
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la Reina, Beramendi le profiere una serie de reproches y advertencias
mudos sobre la politica absolutista y clerical a que tan sin juicio se ha
dejado llevar, aqui flaquea un poco, a mi ver, el criterio novelesco: todo
resulta algo artificial y pegadizo. Suceden las muertes de O’Donnell y Nar-
vaez, «los dos puntales de la Monarquia», y la reina hombra a Gonzalez
Bravo: «Fue un ademan de suicidio» (IlIl, 732), comenta el narrador.

La esencia de la trama es que corren parejas la historia de la inminen-
te revolucion y la vida privada de Santiago Ibero. Este, conspirador revo-
lucionario, emigrante con Ruiz Zorrilla, Prim y Sagasta a Francia e In-
glaterra, y nuevo amante de Teresa Villaescusa 3, una de las figuras mas
fascinantes de todos los episodios, busca a su querida en el Palacio Real
en el momento en que entran atropelladamente las fuerzas revoluciona-
rias. Alli presencia la gallarda hazana de Casimiro Munoz, humilde cajis-
ta, que gracias a haberse puesto sus mejores trapos —levita y chistera—
puede asumir la direccién de la Junta revolucionaria y salvar de saqueo
el Palacio; el contraste con el narrador-funcionario oportunista de La de
Bringas es patente. Alli, entre los lujosos aposentos, Ibero suena con
encontrar a la figura paralela, pero éticamente superior, a la reina expul-
sada que es Teresa Villaescusa, con quien se reune finalmente. Es signi-
ficativo que esta pareja irregular, que sin duda representa lo mejor del
pais, decida dejar Espana, abandonando asi la vida publica en favor de
la felicidad privada; al contrario de su ingenuo amigo Vicente Halconero,
A Santiago no le satisface ni siquiera la nueva perspectiva, ilusoriamente
esperanzadora, que ofrece la Gloriosa. Permanece Halconero en Espana,
y llegara a experimentar en episodios siguientes todas las incertezas y
todos los desalientos de la Revoluciéon para acabar —con tantos— acep-
tando la acogedora Restauracion. Galdés sabe muy bien en 1907 que la
revolucion tan llevada y traida no sera, algunos adelantos constituciona-
les aparte, mas que un desplazamiento momentaneo y parcial del poder,
«un lindo andamiaje para revocar el edificio y darle una mano de pintura
exterior» (III, 780), en palabras del loco inspirado Confusio, en este sen-
tido Pez y Rosalia también llevan la razon.

Si la caida de la dinastia es ineludible, Galdés, de modo tipico, no
deja de apuntar las posibilidades de redencién, por remotas que fueren,
que subsisten. La mas factible es la sugerencia de Beramendi de que
abdique en favor del principe Alfonso, a la cual anade Eufrasia Carrasco
que le incumbe ir a Logrono a poner al nuevo Rey bajo la proteccion del
anciano Espartero como regente. Es una idea que rechaza por humillan-
te el amante de la Reina, Marfori. Galdés también apunta otras esperan-
zas politicas, como la posible sucesiéon de Montpensier, apoyado por
Angel Cordero. Se fija mucho, ademas, en la crianza, descuidada y mal-
sana, del joven principe Alfonso, presenciada por el hijo de Beramendi,

5 Véase mi ponencia «Una creaciéon galdosiana —Teresa Villaescusa— entre la histo-
ria y la ficcidén», Actas del Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (Irvi-
ne, CA 1992), ed. Juan Villegas, 5 vols. II: 107-15.
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quien hace la afirmacién contundente —facil empleo de la percepciéon
posterior— de que este joven regresara como rey (Ill, 778). Y no falta la
progresiva elaboracién de la historia légico-natural de Confusio, que
constituye una construccién ideal de lo que Espana pudiera haber sido,
aspecto estudiado en cierto detalle en mi libro 6.

Es natural que el nombre de Juan Prim, jefe de las fuerzas progresis-
tas. que no soélo llevd la direccion de la Revolucion de Septiembre sino
que ejercié una autoridad rayaba en dictatorial hasta su asesinato en di-
ciembre de 1870, resuene con frecuencia en las novelas. En Fortunata y
Jacinta, Prim viene incluido en la lista de Estupina de los que protagoni-
zan los acontecimientos historicos presenciados en un balcon: es el
personaje que «en fecha cercana» iba «diciendo a gritos que se habijan
acabado los Reyes» (V, 167); se trata de nuestra primera categoria.

El problema mas inquietante que aqueja a Prim es el de la sucesién a
la corona vacante, problema que va prolongandose en una peligrosa in-
terinidad. En un novelado unico que se requiere es una rapida sinopsis
de las opciones segilin las normas establecidas antes en nuestra segun-
da categoria. Tal técnica telescopica se realiza en Fortunata y Jacinta me-
diante la caracterizacién de Juanito Santa Cruz. Ademas de subrayar la
poca seriedad personal y politica de este individuo se ofrece a los lecto-
res un breve resumen de los candidatos esenciales: Montpensier, Ama-
deo, la Republica, Alfonso.

Juan era la inconsecuencia misma. En tiempos de Prim, manifestose en-
tusiasta de la candidatura del duque de Montpensier... Vino Don Amadeo
y el Delfin se hizo tan republicano que daba miedo oirle... Pues, senor,
vino el 11 de febrero —fecha de la abdicacion de Amadeo y la proclama-
ciéon de la Republica— y al principio le parecié a Juan que todo iba a qué
quieres boca... Pero a los dos meses, las ideas pesimistas habian ganado
ya por completo su animo: —Esto es una pilleria, esto es una verglienza...
Por graduaciones lentas, Juanito llegé a defender con calor la idea alfon-
sina... (V, 85-86).

En el episodio correspondiente, Espana sin rey, presenciamos, en la
figura extravagante de don Wifredo de Romarete, las pretensiones inge-
nuas, anacronisticas y siempre risuenas del carlismo, la tnica fuerza po-
litica no abrazada por Juanito, pero si por Juan Pablo Rubin, en esta
misma novela. Se patentiza el fracaso de las ambiciones de Montpensier,
representadas por el oportunista Juan de Urries, cuando el pretendiente
mata en un duelo al infante don Enrique de Borbon. En Espana tragica se
nos demuestra lo seductoras que son las ideas federales para personajes
tales como Halconero y Garcia Fajardo. Vemos asimismo como los fede-
rales, individualistas a ultranza, tienen la imprudencia de distanciarse del
unico jefe progresista que abriga posibilidades de éxito: Prim.

El asesinato de éste recibe, como merece, particular atencién, desde
multiples puntos de vista. Es significativo que dona Isabel Cordero mue-

& Chapter 7: «The Idealistic Reconstruction of History,, History and fiction..., 227-45.
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ra al mismo tiempo que Prim, justamente cuando ha conseguido el triun-
fo de casar a su hija con Juanito Santa Cruz. Asi es que el joven ma-
trimonio se embarca en su vida conyugal al inaugurarse el periodo
turbulento, a caballo entre el orden y la revolucién, que sucede al asesi-
nato. Y en La desheredada, su nombre se evoca heroicamente («jSoy
Prim!») entre la pilleria de la calle, cuyos juegos guerreros, protagoniza-
dos por Mariano, acaban en la muerte. Mas tarde, José de Relimpio pre-
sencia la decision de Isidora de emprender una vida de deshonra en
brazos de Joaquinito Pez en aquel mismo lugar —esquina de la calle del
Turco— donde Prin fue matado a tiros: «aquella pared donde a balazos
estaba escrita la pagina mas deshonrosa de la historia contemporanea-
(IV, 1060): la historia grande y la historia pequena se entrecruzan y se
entrepenetran, iluminandose mutuamente pero sin identificarse del
todo’. Se recuerda, ademas, ¢l vehemente jamas tres veces repetido que
Prim pronuncié contra toda restauracién borbénica en la reunion de las
Cortes llamada de los jamases. Esta declaracién encuentra eco en la
boca de dona Lupe, cuando la profiere, con poco incongruencia, como
si Prim viviera aun, como muestra de la falibilidad humana. «Ya te he
dicho» —afirma a Maxi— «que no es prudente soltar jamases tan a boca
llena sobre ningun punto que se refiera a las cosas humanas. Ya ves el
bueno de don Juan Prim qué lucido ha quedado con sus jamases» (V,
361). El hecho es que ni la negativa de ultratumba del general reusense
ni la de Maxi vale para el caso: la restauracion —domeéstica en la novela,
politica en la esfera publica— se efectiia a pesar de todos los jama-
ses. Estos son ejemplos de la tercera categoria de sucesos histoéricos:
sucesos que se contemplan a cierta distancia, arrancados del pasado
inmediato, que sirven para ilustrar o justificar algin gesto de la actuali-
dad. En cambio, en una compenetracion entre las esferas real y ficticia
que caracteriza la segunda categoria, Bringas acoge con jubilo la noti-
cia —falsa, si bien anticipa su asesinato dos anos después— de que en
el tumulto de 1868 habia muerto Prim.

El episodio Espana tragica trata de un modo mucho mas consecuen-
te el asesinato como suceso contemporaneo. Utiliza a Halconero como
focalizador y sostiene cierta ambivalencia en cuanto al autor de la fecho-
ria, hasta el punto de quitar importancia a las pruebas contra Paul y An-
gulo, el mas sospechoso. Lo urgente para galdés no es ofrecer una solu-
cién sino mantener indeterminado el asunto tal como lo era para los
coetaneos. Lo que si establece es una especie de responsabilidad colec-
tiva de los espanoles, que parecen victimas de una locura de masas. Asi,
segun Garcia Fajardo, Espana ha encontrado un héroe tragico «para dar
cumplimiento al tragico designio de la fatalidad histérica... Y ésta nos
dice con acento de oraculo infalible: ‘{Espanoles, matad a Prim!’»
(I, 975).

7 Gilman (105) hace una completa identificacion —que no comparto— entre Isidora
y Espana.
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En el episodio no existe duda sobre la importancia de la desaparcién
del caudillo, como no lo habia para José de Relimpio o don Baldomero.
Ya el coronel Santiago Ibero habia afirmado que «Prim era la clave de la
libertad y del porvenir de Espana... si aquel hombre faltase, volveriamos,
tarde o temprano, al reino de las camarillas...» (Ill, 945). La conclusion
del episodio viene a afirmar lo mismo: Prim era «la puerta de los famo-
sos jamases», el unico baluarte contra el regreso de «seres e institutos
condenados a no entrar mientras él viviera» (Ill, 1008), o sea, contra una
restauracién dominada por el clero. El epitafio que se le da —demasia-
do explicito, de boca del narrador— al principio de Amadeo I subraya
tanto su poder como su capacidad de tomar una postura mediana, cor-
tando las alas a la revolucién a la vez que resiste las fuerzas de la reac-
cién: busca «una monarquia democratica, como artificio de transicion, o
modus vivendi, hasta que llegara la plenitud de los tiempos» (III, 1011).
Para Galdoés, hacia 1909, Prim era la llave indispensable para mantener
vivo algun destello de la revolucion.

Los sucesos clave que preceden el nuevo orden de la Restauracion se
presentan claramente en las novelas contemporaneas, especialmente en
La desheredada y Fortunata y Jacinta. En la primera las «Efemérides» de
José de Relimpio sintetizan rapidamente los acontecimientos principales
tanto en la esfera politica como referentes al cantonalismo y a la renova-
da guerra carlista, temas que se desarrollan en mas detalle en los Gltimos
episodios nacionales. Destaca asimismo en esta novela uno de los suce-
sos mas curiosos del breve reinado de Amadeo. Se trata del llamado in-
cidente de las mantillas blancas, en el que las senoras alfonsinas hacen
alarde de su espanolismo vistiéndose de manolas y mofandose del rey
extranjero. Se utiliza el incidente no sélo para patentizar lo precario de
la dinastia saboyana sino para poner de manifiesto dos facetas tipicas de
Isidora: su apego flamante a la ostentaciéon externa y su respeto a priori
a la jerarquia reinante, sea amadeista o alfonsina. En el momento de la
abdicacion de Amadeo, Isidora, dolida por su rechazo por la marquesa
de Arensis, se identifica con este suceso de un modo sutil y ambivalen-
te. Por una parte, abraza amargamente la idea de renuncia (-ella también
despreciaba una corona. También ella era una reina que se iba» (IV,
1058)) y por otra se regocija por despecho en la destruccién del orden
establecido que le ha menospreciado.

Punto comun entre Fortunata y Jacintay Amadeo I es el célebre pro-
nunciamiento de Pavia, que al entrar con la tropa en el Palacio del Con-
greso destruye la Repiiblica. La interpenetracion entre este suceso tan
dramatico y la reaparicién en Madrid de Fortunata constituye uno de los
puntos algidos de la novela realista: historia y vida privada se tratan
como dos caras de una misma realidad. En cambio, la atencién detalla-
da que se presta al golpe de Pavia en De Cartago a Sagunto, si bien en
algunos aspectos no deja de ser viva y consecuente, peca de una estruc-
tura narrativa harto artificial, de una tendencia moralizadora demasiado
evidente y de un afan desmedido de acumular nimios detalles.
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Finalmente, la Restauracion misma. Cabe senalar una extraordinaria
anticipacion de este acontecimiento decisivo en Fortunata y Jacinta.
Durante la luna de miel del joven matrimonio Santa Cruz en mayo de
1871, ellos pasan por Sagunto. Jacinta no demuestra apenas inte-
rés: «jAh! Sagunto; ya ... un nombre. De fijo que hubo aqui alguna
marimorena. Pero habra llovido mucho desde entonces» (IV, 56-57). En
efecto, mucho ha ocurrido desde el ano 218 antes de Cristo, cuando
Anibal saqueé la poblacién durante la sequnda Guerra Panica, pero es
archievidente que no es este incidente el que le preocupa a Galdos, sino
la < marimorena» moderna —el pronunciamiento de Martinez Campos que
dio lugar a la Restauracion— que iba a ocurrir tres afios mas tarde. Por
otra parte, se evoca de manera brillante el ambiente de la Restauracién
en la descripcion de una tertulia de café, donde prevalece «una confabu-
lacion tacita... por la cual se establece un turno en el dominio», de modo
que «la mora publica es como una capa de tantos remiendos, que no se
sabe ya cudl es el pano primitivo» (V, 29). En los episodios, en contras-
te, en una coyuntura histérica cuando hubiera sido especialmente grato
disponer de una reconstruccion imaginativa de lo que iba sucediendo, el
tratamiento de la historia, a partir de la muerte de Prim, sufre un radical
cambio de enfoque, que a mi parecer padece de graves inconvenientes 8.
Se crea un nuevo protagonista, Tito, estrambético y humoristico, y se
abandona deliberadamente el realismo en favor de una tendencia alego-
rizante, para mi poco eficaz. Me falta tiempo ahora para entrar en este
problema —para ello remito a mis oyentes a mi libro antes citado— pero
confio que los ejemplos aducidos de las dos clases de narrativa histori-
ca galdosiana sirvan a contribuir a elucidar las diferencias de orientacion
y de técnica que caracterizan el proceso de integraciéon estructural en
una y otra forma narrativa de la triste realidad histérica espanola del
pasado inmediato.

8 En este criterio disiento del estudio, por otra parte penetrante, de Diane Urey, cita-
do en la nota 3. Véase también GuLLon, Ricardo, «La historia como materia novelable»,
en Douglas M. Rogers (ed.) Benito Pérez Galdés. El Escritor y la Critica. Madrid, Taurus,
1973: 403-26.



