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• REPRESENTANDO LA HISTORIA. 
EN LA BATALLA DB LOS ARAPILBS 

Diane F. Urey 

Los diez volúmenes de la Primera 
Serie de los Episodios nacionales ilustran las relaciones complejas entre 
el mundo y la perspectiva del lector. A primera vista las novelas consis­
ten de la llamada autobiografía de Gabriel Araceli, que escribe de su vida 
y de España entre 1805 y 1813. Al fondo revelan la historia de un lector 
aprendiendo a leer, o interpretar, a sí mismo y su mundo. Además de 
pintar el amor y la guerra, la clase y la sociedad, el pasado y el presente, 
estos episodios demuestran la interacción de lo memorable con lo olvi­
dado, y la formación y la destrucción de ideales y leyendas históricos. 

El último episodio, La batalla de los Arapiles, recapitula muchos de 
estos aspectos claves de la Serie: los argumentos históricos y ficciona­
les, los temas y símbolos, y el tejido complicado de la figura "Gabriel .. en 
las dos funciones de narrador y protagonista. En muchas escenas Gabriel 
pone de manifiesto el proceso lingüístico de su autocreación, y que su 
"historia .. de España es una fabricación del lenguaje narrativo. El texto 
ofrece una desmitificación vigorosa de la autobiografía y de la historia 
como géneros más referenciales, más próximos a la verdad, que la no-

1 Uno de los primeros criticas modernos de Galdós que detalló desde el punto de 
vista artístico y lingüístico los numerosos aspectos complicadísimos de la narrativa de 
la Primera Serie era Ricardo Gullón. Escribió de Trafalga~ por ejemplo, en su artículo de 
1972: "La transformación de las circunstancias en historia y la novelización del todo 
componen la invención, y lo inventado tiene el carácter mítico que podía esperarse. Al 
decir que el narrador inventa la ocurrencia, pensaba en cómo el resultado de sus mani­
pulaciones fue la creación del mito. Trafalgar, batalla perdida, es el símbolo de la derro­
ta que la leyenda convierte en victoria (moral, claro está), el gran mito del heroísmo 
vencido por la fatalidad ..... (393). Más de veinte años después de ese artículo tan inno­
vador y provocativo, la más parte de los estudios existentes sobre la Primera (y otras) 
Serie todavía se preocupan fundamentalmente con la "veracidad .. de su "historia, o de la 
supuesta ideología de Galdós. Pocos parecen querer reconocer la profunda originalidad 
de su hilo "subversivo .. , aunque hay excepciones, como se ve en estudios de Bly, Ger­
mán Gullón, OIalla Real, Triviños, Tsuchiya, o Urey, por ejemplo. Van publicándose aho­
ra también unos libros sobre otras series de los Episodios que incorporan una critica 
moderna en su examinación de los textos, como los de Dendle, Ribbans, y Urey. Mu­
chos galdosianos todavía consíderan las "novelas históricas .. de menos interés y valor 
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vela l. Esta desmitificación distingue a todos los volúmenes de la Serie, 
incluso se puede decir a cada uno de los 46 episodios. Esto, sin duda 
es uno de los resultados principales de los Episodios nacionales de Gal­
dós. 

El proceso desmitificador se ve claramente hacia el final de La batalla 
de los ArapiJes, cuando Wellington y las tropas inglesas y españolas se 
han acampado cerca de Salamanca, esperando hacer batalla con los fran­
ceses que ocupan la ciudad. Wellington necesita un croquis de las forti­
ficaciones francesas para calcular su fuerza y tácticas probables (1079) 2. 

Gabriel quiere ser el encargado de la comisión, pero el General no le 
considera capaz por su falta de educación formal. Sin embargo sería 
para Gabriel su última oportunidad de encontrar a su amada Inés, cauti­
va en Salamanca, según cree, de su padre traidor, Luis de Santorcaz. 
Por eso, a pesar de su vergüenza, valientemente persiste en conseguir 
la misión. Cuando Wellington le pregunta dónde empezó su vida mi­
litar, Gabriel responde: «En Trafalgar». El próximo párrafo comienza así: 
"Cuando esta histórica y grandiosa palabra resonó en la sala, en medio 
del general silencio, todas las cabezas de las personas allí presentes se 
movieron como si perteneciesen a un solo cuerpo, y todos los ojos fijá­
ronse en mí con vivísimo interés» (l080). Los oyentes están admirados 
e interesados, reaccionando a su historia con una «lectura» al parecer uní­
voca. Gabriel controla su auditorio, sus lectores, y lo que piensan de él. 
Proyecta sutilmente una imagen heroica de si en la mirada colectiva; 
ahora WeIlington y los oficiales le ven por medio de sus propias ideas de 
la Batalla de Trafalgar, un episodio convencionalmente valorizado, lo 
mismo para los españoles que para los ingleses, como una batalla suma­
mente heroica. Porque de esa idealización tradicionaL la palabra glo­
riosa y grandiosa -«Trafalgar»- también reluce sobre GabrieL y le 
engrandece. 

Con sumo interés ahora, Wellington le hace más preguntas, y Gabriel 
responde con los nombres de las batallas en que ha participado. Habla 
del «2 de mayo de 1808», donde le fusilaron; explica que, aunque fue 
salvado milagrosamente de la muerte, el suceso forma parte «indelible» 
de su identidad, según dice: «en mi cuerpo han quedado escritos los ho­
rrores del aquel tremendo día». Con estas frases Gabriel «personifica», 
literal e irónicamente, la historia misma. Cita la Batalla de Bailén, los si­
tios de Zaragoza y Cádiz, su experiencia guerrillera con "el Empecinado», 
y otros episodios famosos de la Guerra de Independencia (1081). Gabriel 
gana su objetivo, la misión a Salamanca, después de narrar esta historia 

artístico que las Novelas contemporáneas. Testimonios de esto era la discusión abierta 
en la Convención de la Modern Language Association en 1990 sobre "El canon galdosia­
no», donde gran parte del tiempo se pasó debatiendo los méritos de los Episodios na­
cionales. Los discursos formales de esta discusión son impresos en el volumen 25 de 
Anales galdosianos. 

2 Todas las referencias de Galdós vienen de Br:NITO PÉREZ GALDÓS, Episodios naciona­
les, vol. L y se indican en el texto entre paréntesis. 
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de sí mismo dentro de su historia de las batallas consideradas tan heroi­
cas y gloriosas. Convierte su memoria de sucesos pasados y su propio 
parecer en un discurso que hace creer a sus oyentes que presencian la 
historia. Pero no son las batallas históricas y grandiosas que resuenan en 
los oídos, sino palabras como «Trafalgar». 

Durante toda la Serie, la capacidad de Gabriel de seguir su carrera, de 
ser un héroe en los ojos de otros, y de obtener a Inés depende de su 
habilidad de representar su vida, de narrarse a sí mismo. Aun así, su 
éxito o fracaso, igual que su mérito social o moraL se determina final­
mente por la interpretación del observador/lector de sus palabras, tanto 
como su propia habilidad de narrador. Esto se ve en numerosos pasajes 
textuales; en el caso citado arriba los «lectores» de Gabriel interpretan sus 
palabras, y por lo tanto él mismo, como representaciones verdaderas de 
una realidad de gran mérito y significación. Ahora Gabriel gana lo que 
quiere, pero no es siempre así. Cuando entra en Salamanca, por ejem­
plo, vestido de labrador, unos soldados franceses sospechan que es es­
pía y le encierran en una torre arruinada. En esta situación Gabriel no les 
convence de que él es lo que dice. Pero a pesar del obstáculo momentá­
neo, puede ver las fortificaciones desde la torre, hacer su croquis, e in­
cluso consigue mandar un mensaje a Inés. Paradójicamente, su encarce­
lamiento sirve sus dos propósitos principales en Salamanca, el amoroso 
y el militar. Este episodio también saca a relucir la identidad aparente­
mente doble de Gabriel como narrador y protagonista, y del discurso 
narrativo como ficción e historia. 

Una vez escapado de la torre, y cumplido su encargo militar, Gabriel 
trata de encontrar la casa de Santorcaz. Describe como se perdió en la 
vieja ciudad laberíntica, y su memoria de los sucesos extraordinarios es 
tan confusa como su sentido de dirección: 

... a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntual­
mente conserva los hechos más remotos, dudo si fui yo mismo quien 
acometió la temeridad en cuestión ... , o si, habiéndolo yo soñado, creí 
que lo hice, ... por no ser fácil deslindar lo soñado de lo real; o si en 
vez de ser mi propia persona la que a tales empeños se lanzara, fue 
otro yo. ... ello es que teniéndome por cuerdo hoy como entonces, me 
cuesta trabajo determinarme a afirmar que fui yo propio el autor de tal 
locura (1113). 

Gabriel parece interrumpir la historia principal para dirigir sus comenta­
rios al lector, como si hubiera alguna diferencia entre esas palabras y 
éstas, alguna diferencia «real» entre historias. Su «interrupción» llama 
nuestra atención al hecho de que lo que tenemos delante es un discur­
so lingüístico, parecido o diferente de una novela de caballerias, de una 
«historia», de una novela realista, o del mundo materiaL según la perspec­
tiva, que incluye la del «autor» mismo. El pasaje también recuerda la 
descripción ambigua que hizo el viejo Gabriel de su memoria en el pri­
mer capítulo de Trafa/gar. Presume ahora acordarse de todo con claridad 
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absoluta, menos este momento en Salamanca. Pero la Serie comenzó 
cuestionando la fidelidad de la memoria en cualquiera circunstancia. Esta 
duda reaparece en momentos cruciales, como éste, durante toda la 
Serie 3. 

Las afirmaciones de Gabriel de que es "cuerdo» evocan Don Quijote, 
como hace la frase "propio autor ... de tal locura». La identidad indetermi­
nada del autor se relaciona con una de las principales problemáticas 
cervantinas: Gabriel representa los papeles de Don Quijote, Cide Hame­
te, y el "segundo autor»: es actor, narrador, protagonista, y autor de su 
propia vida. La confusión entre estos papeles, combinada con la lectura 
incierta que Gabriel tiene de su ser textuaL y su inhabilidad de distinguir 
sus experiencias reales de las soñadas e imaginadas, rompe la ilusión de 
una voz unívoca, y fiel, en el texto. Es el lector, solo, que tiene que in­
terpretar la autoridad, objetividad, romanticismo, o realismo histórico del 
actor, narrador, o texto narrado. La equivocación entre los distintos y a 
veces contradictorios papeles de Gabriel, y entre las interpretaciones que 
ofrece, amenaza y últimamente le quita la voz de la verdad. Estas refe­
rencias autoreflexivas y metaficcionales a la incapacidad de Gabriel de 
"deslindar» los múltiples aspectos de su propia narración, su negación de 
aceptar la responsabilidad de lo que ha escrito (como real o imaginado), 
imposibilitan la determinación de una voz de autoridad en esta "autobio­
grafia histórica-ficcional», un texto que redobla su propia autoreflexividad 
paradójica. 

Cuando Gabriel encuentra por fin la casa de Santorcaz, los franceses 
están al punto de capturarle. No obstante su antigua enemistad, Santor­
caz le permite entrar. Luego cuando parece seguro, gabriel, Inés, Miss Fly 
-la joven aristócrata inglesa que le había seguido a Gabriel, y Santorcaz 
con sus compañeros masónicos, se escapan de Salamanca. Una vez fue­
ra de la ciudad, Gabriel tiene que dejar al grupo, dejar a Inés. Aunque 
intentó "rescatarla», Inés insiste en quedarse con su padre, ahora enfer­
mo y débil. Gabriel se ve obligado a seguir su carrera militar, como dicta 
su honor y su deber. Pero esta jornada obligatoria le hace perder su ra­
zón de ser: 

Me era forzoso correr hacia el Cuartel general. abandonando aquel extra­
ño convoy, donde iban los amores de toda mi vida, el alma de mi existen­
cia, el tesoro perdido, encontrado y vuelto a perder, sin esperanza de 
nueva recuperación ... el deber me obligaba a separarme en medio del 
camino. La desesperación se apoderó de mí. ... (1124-25) 

Esta encrucijada es emblema de todas las tramas que son, simultánea­
mente, entretejidas y contradictorias. Gabriel casi siempre se ve como 
dos seres en pelea constante. Casi no puede resistir el conflicto esta vez, 

3 En cuanto a la importancia de la memoria en Trafalgar y la Serie, ver: UREY, "A Pro­
logue to a Prologue in Galdós's Trafalgaf\>. 
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y sufre una pérdida violenta y bestial de su personalidad que anticipa sus 
experiencias durante y después de la Batalla de los Arapiles. Dice: 

En mi desesperada impotencia me arrojaba al suelo, mordí la tierra y cla­
maba al Cielo con alaridos que habrían aterrado a los transeúntes .... Re­
gistré el horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero las imágenes de 
los dos ejércitos ... (de) ... las dos naciones más poderosas del mundo 
se presentaron a mi agitada imaginación ... 

-¡Oh Dios de las batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! ... Ara­
celi, al Cuartel real. ... Wellington te espera. (1125) 

Sin ilusión de alcanzar a Inés, ansía destruir (¿ .. devorar .. ?) todo lo que ha 
bloqueado la realización de su deseo. Sin embargo, continúa viéndose 
como buen soldado con su misión cumplida; obedece su palabra de ho­
nor en vez del anhelo de su corazón. Mas cuando echan abajo su honor, 
no le queda ninguna imagen aceptable. El ser que Gabriel ve reflejado en 
los ojos de otros no sólo es incompleto sin Inés, sino deshonrado. 

Con el croquis de las fortificaciones vuelve al ejército, donde Welling­
ton le recibe con frío. Todos piensan que Gabriel es responsable de la 
ausencia de Miss Fly, y sospechan algún acto deshonrado (1128). Nadie 
cree lo que dice, incluso cuando llega Miss fly; ella no rectifica el error 
porque espera forzarle a casarse con ella. Cuando Gabriel narró su histo­
ria a Wellington por primera vez, se vio que su imagen -de hombre 
capaz, honrado, y hasta heroico en ese caso- dependía no sólo de 
sus propias palabras, sino también de las interpretaciones de otros. Lue­
go ahora, si nadie añade ninguna palabra de apoyo a la de Gabriel, él no 
tiene honor. 

Abandonado por todos, perdidos ambos su amor y su honor, según 
cree, Gabriel, entre rabia y resignación, escoge tomar el papel y la posi­
ción más peligrosos en la batalla (1150). Sus acciones parecen destina­
das más a traerle la muerte que devolverle el honor y, de hecho, no re­
cupera su honor, a pesar de sus acciones heroicas, y casi pierde su vida. 
La descripción de la batalla misma evoca sucesos, figuras, y escenas 
anteriores de este episodio y de la Serie. ..Re-escribe» simbólicamente 
muchos elementos centrales del discurso histórico-ficcional de estos diez 
Episodios nacionales. Gabriel exclama, por ejemplo: 

¡El Arapil Grande! Era la mayor de aquellas dos esfinges de tierra, le­
vantadas la una frente a la otra, mirándose y mirándonos. Entre las dos 
debía desarrollarse ... uno de los más sangrientos dramas del siglo, el 
verdadero prefacio de Waterloo ... A un lado y otro del lugar llamado 
de Arapiles se elevaban los dos célebres cerros, pequeño el uno, 
grande el otro. El primero nos pertenecia; el segundo no pertenecía a 
nadie ... No pertenecía a nadie por lo mismo que era la presa más co-
dicíada ... (1151) 

Las dos colinas que se reflejan son imágenes de las relaciones narcisis­
tas que se ven por todas partes en la Primera Serie, y la metáfora .. esfin-
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ges» recuerda sus numerosos secretos y enigmas. El Arapil es para Ga­
briel como son Inés y el honor -los premios más codiciados. Y claro, la 
posesión del Arapil Grande significa para España la independencia recu­
perada. 

Gabriel observa que: « ... ni Wellington ni Marmont querían aparentar 
... deseo de ocupar el Arapil Grande, por lo mismo que uno y otro consi­
deraban aquella posición como la clave de la batalla» (1154). Con todo, 
la «clave» es sumamente inestable y contradictoria, como dice Gabriel: 
«En la guerra, como en la Naturaleza, la altura domina y triunfa; es ... una 
forma simbólica de la victoria, porque la victoria es realmente algo que, 
con flamígera velocidad, baja rodando y atropellando ... » (1156-57). Es­
tas palabras prefiguran la subida sangrienta de Gabriel por el cerro y su 
descender rápido, casi mortal. La victoria puede cambiarse en derrota 
tan fácilmente como Gabriel cambió de héroe a deshonrado, según las 
interpretaciones cambiables de otros. 

La narrativa detalla el combate brutal de Gabriel, y otros soldados, por 
subir el Arapil, y su última pérdida de conciencia. Cuando llega finalmen­
te a la cumbre, no es Inés ni el honor el objeto de su deseo, sino a ban­
dera imperial, «el Aquila»: 

... vi un águila dorada puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba 
inmundo trapo, una arpillera sin color, cual si con ella se hubiera fre­
gado todos los platos de la mesa de todos los reyes. Devoré con los ojos 
aquel harapo ... todo el ejército de Bonaparte se había limpiado el sudor 
de mil combates con aquel pañuelo agujereado que ya no tenía forma ni 
color. 

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una distancia como de cinco 
varas ... yo no sé si la bandera vino hasta mL o si yo corrí hacia la ban-
dera ... (1161) 

La bandera simboliza la victoria, no por su realidad material -«inmundo 
trapo, ... pañuelo agujereado ... (sin) ... forma ni color», mas por su in­
terpretación: «aquel glorioso signo de la guerra». 

Al momento en que Gabriel coge la bandera, le ataca un soldado fran­
cés, tan ávido de poseerla como él: 

Yo no vi más; sólo sentí que en aquel rodar veloz llevaba el águila fuerte­
mente cogida ... La boca terrible del monstruo apretaba cada vez más mi 
brazo, y me llevaba consigo, los dos envueltos, confundidos, el uno so­
bre el otro y contra el otro ... ; entre una obscuridad tenebrosa ... sin con­
ciencia de lo que era arriba y abajo ... 

Yo no sé cuánto tiempo estuve rodando; debió de ser poco; pero a 
mí me pareció algo al modo de siglos ... Este se acabó cuando perdí 
toda noción de existencia. La batalla de los Arapiles concluyó, al menos 
para mí. (1162) 

En el acto mismo de captar el símbolo del ascenso victorioso y la batalla 
ganada, Gabriel se baja rodando en una lucha salvaje donde él que ata­
ca y él que se defiende se confunden y se enredan. Esta confusión del 
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yo y el otro hace que Gabriel pierda todo concepto de su propia identi­
dad y de su diferencia del otro. Ahora para él no hay imágenes visuales, 
sonidos, direcciones, ni tiempos distintos. Experimenta la ausencia ab­
soluta de una conciencia de sí mismo, que es su última muerte metafó­
rica en la Primera Serie. 

La batalla física y nacional presagia y es un espejo de la batalla inte­
lectual y personal de Gabriel para recobrar ascendencia consciente sobre 
sí mismo, una memoria, y el uso del lenguaje. La detenida descripción 
de ésta, su última resurrección, ilustra más explícitamente que nunca en 
la Serie como la «construcción» del personaje Gabriel Araceli es análoga 
al proceso significativo de la narrativa, o como construcción de la histo­
ria o de la novela. Es una relación recíproca que repite la estructura re­
flectiva de los dos Arapiles, el significado de Gabriel depende de las pa­
labras de otros. 

El fue recogido del campo de batalla después de haber sido dejado 
por muerto. Su renacimiento lento a la conciencia recuerda el primer 
capítulo de Trafalgar y su «resurrección» de un viejo a un joven, su resu­
rrección en Bailén después de su fusilamiento en Bl 19 de marzo y el 2 
de mayo, y otros episodios parecidos 4: 

- oo. fui entrando poco a poco en la misteriosa claridad" del conocer; fui 
renaciendo ... , y había dentro de mí una especie de aurora, pero ... suma­
mente lenta y penosa ... Veía algunos objetos, y no sabía lo que eran. Oía 
voces, y tampoco sabía lo que eran. Parecía haber perdido completamen­
te la memoria oo. mi espíritu hizo un esfuerzo para aprecíar la forma visi­
ble, pero no pudo. (1162) 

Más tarde Gabriel ve una figura esqueleta (Juan de Dios, un personaje de 
El 19 de marzo y el 2 de mayo) que se asocia oscuramente con Inés en 
su memoria latente. Y cuando Juan le llama por su nombre -«¡Pobre 
señor don Gabriel Araceli!» (1164), puede comenzar a reconocerse. 
Piensa: 

Al oír esto, mi espíritu experimentó un gran alborozo. Se oo. conmovlO 
todo, como debió de conmoverse ... Colón al descubrir el Nuevo Mundo 
oo. pensó mi espíritu así: «¿Conque yo me llamo Gabriel Araceli? Luego yo 
soy uno que se halló en la batalla de Trafalgar y en el Dos de Mayo oo. 
Luego yo soy aquel que ... " Este esfuerzo ... me postró de nuevo. (1164) 

Empieza a reconstruir su ser cuando se oye nombrado por otro, un pro­
ceso que es una reinscripción irónica de la burlesca escena metaficcio­
nal en Napoleón en Chamartín cuando recibió su «bautismo» del apellido 
AracelL Se ve una vez más en estas páginas fínales de la Serie, de una 
manera clarísima y paródica simultáneamente, que su identidad es 
una función de su memoria sola, así como los diez volúmenes se fabri-

4 Una discusión detallada de las «resurrecciones" de Gabriel aparece en UREY, "Resu­
rrection and Relnscription». 



_ BIBLIOTECA GALDOSIANA 

can de la memoria que Gabriel nos dice que tiene de sucesos históricos 
y de su vida personal. La "autorreconstrucción» de Gabriel también hace 
eco a su esfuerzo por establecerse como hombre capaz en los ojos de 
Wellington. Gabriel se rehace en estos momentos narrativos, representa 
la representación de su propia historia. La repetida y enfática actitud con­
vencional que adopta aquí, de la historia como una serie de sucesos mo­
numentales, desmitifica esa "historia» misma, y por extensión, cualquie­
ra narrativa que finge, de alguna manera, abarcar dentro de sus fronte­
ras y límites un pasado, una vida, una realidad. 

Cuando llega a decir sus primeras palabras GabrieL su memoria se 
hace algo más especifica, aunque todavía se basa generalmente en 
lo que considera dramáticos sucesos históricos: ,,-Soy Araceli, el mismo 
que se halló en Trafalgar, y naufragó en el Rayo y vivió en Cádiz ... En 
Cádiz hay una taberna, de que es amo el señor Poenco» (1165). Gabriel 
se reescribe como el eje de su narración; recrea una imagen de sí capaz 
de recordar, y por lo tanto mantener, su "vida» ya escrita y representada. 
Su nombre es lo mismo en una serie de símbolos suplementarios por la 
consciencia que sigue haciéndole falta. Además, los nombres de sucesos 
y lugares "históricos» son seguidos por nombres "ficcionales», como la 
taberna de Poenco, del episodio Cádiz. Ambos grupos de nombres o "ca­
tegorias referenciales» son tan esenciales a la memoria de Gabriel como 
al texto de la Primera Serie. Gabriel ni siquiera distingue entre ellas; tam­
poco sostiene el tejido narrativo esta distinción, ni intenta mantener 
hierarquías entre ficción e historia. Ningún nombre o categoría tiene sen­
tido sin el otro, porque el discurso narrativo necesita y sólo funciona den­
tro de la urdimbre de todos. 

La mente de Gabriel se compara frecuentemente aquí con una made­
ja de hilos, subrayando la analogía entre su persona y el proceso textual: 
"La madeja de mi cerebro apretó sus hilos; tal esfuerzo hacía para des­
enredarlos, que estuvo a punto de romperlos» (1164). Desenredar los 
hilos confundidos de su existencia, el tejido de su memoria y esta narra­
ción, es un proceso delicado y peligroso, quizás imposible: "La madeja 
entonces tiró tan fuertemente de sus hilos, que se iba a romper, se rom­
pía sin remedio» (1164). La mente enredada es una imagen del texto de 
los Episodios, cogido y tirado entre conceptos convencionales de las di­
visiones entre géneros, imágenes y definiciones. La rotura de sentido en 
la conciencia de Gabriel refleja la que pudiera ocurrir en la interpretación 
del episodio, si se insistiera en categorizarlo en términos genéricos bien 
determinados, como la historia y la novela, o en imágenes rigidamente 
divididas, como yo y otro, o en definiciones indefinibles, como la verdad 
y la ilusión. 

Es la memoria de Inés, y la amenaza a su posesión (le dicen que ella 
se fue a Francia con su padre), que últimamente le empuja a Gabriel a 
recuperar su uso de la lengua: 

Al oír esto, razón, memoria, sentimientos, palabra, todo volvió súbito a mí 
con violencia, ... como una catarata despeñándose de las alturas del cíe-
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lo. Di un grito, me incorporé en el lecho, agité los brazos, ... con instinti­
va brutalidad, ... y prorrumpí en exclamaciones de ira. (1166) 

Gabriel se reconoce porque se acuerda de su amada otra, Inés. Y con 
una violencia cuyos términos recuerdan su batalla en el Arapil Grande, 
sus palabras hacen guerra a subir y salir mientras simultáneamente pare­
cen bajarse atropelladamente. La imagen de la catarata, evocadora del 
descenso precipitado de Gabriel del ArapiL también rememora escenas 
de El 19 de marzo y el 2 de mayo y de Cádiz s . Las palabras de Gabriel 
aquí repiten figurativamente sus movimientos físicos durante la Batalla 
de los Arapiles, tanto como sus numerosas luchas por toda la Serie. Las 
batallas para hablar, para poseer la bandera francesa, para subir el Ara­
pil Grande, para merecer a Inés, para ganar el honor, y para recuperar 
una España independiente pueden verse como elementos que simboli­
zan, aun incardinan, el tejido del lenguaje escrito y de las interpretacio­
nes del lector de los Episodios nacionales. Los Episodios, estas creacio­
nes narrativas, siquiera cuando gloriosos, son ilusiones, imágenes, pala­
bras, como la "palabra Trafalgar». 

5 Por ejemplo, al principio de El 19 de marzo y el 2 de mayo hay una descripción 
del amor idílico entre Inés y Gabriel en Aranjuez. En un pasaje completamente narcisis­
ta, Gabriel dice que su amor es un reflejo exacto de la cascada donde se unen los rios 
Tajo y Jarama (359). En Cádiz, la violencia del birónico Lord Gray se compara con las 
fuerzas violentas del agua, por ejemplo, las grandes cataratas o la mar oscura, tronado­
ra y peligrosa. 
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