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Sr. D. Gonzalo Angulo González, 
Vicepresidente del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, lltma. Sra. 
Dña. Hilda Mauricio Rodríguez, Directora General de Cultura del Gobier­
no Autónomo de Canarias, Dra. Dña. Yolanda Arencibia Santana, Decana 
de la Facultad de Filología de la Universidad de Las Palmas de Gran Ca­
naria, Dra. Dña. María del Prado Escobar Bonilla, Secretaria del Comité 
Organizador del V Congreso Internacional Galdosiano. Distinguidas seño­
ras y señores invitados. Queridos compañeros y colaboradores de este V 
Congreso que habéis contribuido con vuestra presencia, sabiduría, inte­
ligencia y sensibilidad crítica a que este congreso haya sido el mejor de 
esta distinguida serie de encuentros internacionales sobre la obra de 
Oaldós. 

Deseo agradecer asimismo a los organizadores de este Congreso el 
honor que me han conferido al invitarme a presentar esta conferencia de 
clausura. Lo acepté, no por mis méritos personales sino por considerar­
me representante de la vieja guardia de galdosistas, desgraciadamente 
ausentes de este y de futuros congresos. Deseo dedicarles esta conferen­
cia. Se trata de los maestros José Fernández Montesinos, Joaquín Casal­
duero, Walter Pattison, WiIliam Shoemaker y, ante todo de mi excelente 
amigo y querido colega Ricardo Gullón y de ese hermano, más que ami­
go, que fue para mi Steve Gilman. A todos ellos los conocí personalmen­
te; en las lecturas de las obras de Montesinos y Casalduero empecé a 
adquirir una visión totalizante de la obra del genial canario. Gullón, con 
su magistral edición de Miau me indicó el camino a seguir en la investi­
gación del realismo de Galdós en el contexto del Realismo europeo. 
Pattison y Shoemaker aportaron importantísimas ediciones de obras 
dispersas por revistas o en manuscritos hasta entonces inéditos. Y de la 
obra de Gilman, todos, viejos y jóvenes, hemos aprovechado su origina­
lidad. De todos ellos aprendí mucho y mis alumnos recibieron los frutos 
de ese aprendizaje. Deseo asimismo, a modo de nota personal. expresar 
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mi agradecimiento a otro galdosista, posiblemente menos conocido de 
ustedes, el profesor Paul Rogers, quien fue el primero en insistir que vol­
viera a leer a Galdós en una época en que yo estaba inmerso en las lite­
raturas de vanguardia y en la inmensa obra de Ramón Gómez de la Ser­
na. El resultado de esa sugerencia, como todos ustedes lo saben, no fue 
echada en saco roto. Mi regreso a la obra de Galdós produjo tal impre­
sión en mí que, entre otras cosas, me obligó a formularme la siguiente 
pregunta: ¿Por qué existen unos Anales J3alzacienes y no unos «Anales 
Galdosianos»? Esa pregunta me obsesionó hasta el punto que, con el 
apoyo moral de galdosistas como Casalduero y Montesinos, me puse a 
indagar la manera de financiar tal publicación. El primer número 
salió gracias a la fe que depositó en mi el entonces Decano de Huma­
nidades de la Universidad de Pittsburgh, cuyo nombre, Frank Wadsworth, 
deseo hacer constar. Mil dólares, de su presupuesto discresionaL me per­
mitieron sacarlo, sin saber de dónde iba a obtener el dinero para 
los próximos números. La Universidad de Pittsburgh me ayudó tam­
bién a sacar el segundo número. Ambos fueron publicados en Nueva 
York, en la imprenta de la editorial Las Américas, entonces dirigida por 
Gaetano Massa, cuyo apoyo deseo hacer constar. Para las fechas en 
que se preparaba el tercer número, ya me encontraba yo en esta bella 
ciudad y contaba con el apoyo incondicional del entonces Director-Con­
servador de la Casa Museo Pérez Galdós, don Alfonso Armas Ayala. Esa 
triple A fue milagrosa para el futuro de los Anales, pues su sortilegio ca­
balístico consiguió el apoyo del Excelentísimo Cabildo Insular de Gran 
Canaria, sin el cual los Anales Galdosianos ya hubieran dejado de existir 
desde hace mucho tiempo. A trompicones, a veces, pero con constan­
cia y buena voluntad, se ha logrado que salgan 25 números, correspon­
dientes a otros tantos años, y hay varios más que están esperando entre 
bastidores para presentarse al público interesado. Esto me obliga a ex­
presar en mi nombre y en el de todos los galdosistas del mundo, nues­
tro agradecimiento al Excelentísimo Cabildo Insular de Gran Canaria 
por la asiduidad con que nos ha acompañado en nuestra difícil labor de 
sacar adelante esta prestigiosa revista, y su reiterada promesa de con­
tinuidad. 

Ahora se preguntarán muchos de ustedes, ¿qué tiene que ver todo 
esto que les he dicho con el tema de esta sesión? Y yo les respondo: La 
obra de Galdós en su proyección finisecular depende en grandísima par­
te de la publicación de los Anales Galdosianos. Fue esta revista la que 
estimuló los estudios galdosianos; primero, en Estados Unidos e Inglate­
rra principalmente, pero más tarde, a través de la Asociación Internacio­
nal de Galdosistas, por el resto de Europa, de las Américas, de Asia, y 
hasta de Oceanía. La Asociación, a cargo ahora de la publicación de 
los Anales Galdosianos, también se ocupa de promover sesiones dedica­
das a la obra de Galdós en los congresos anuales de la Asociación de 
Lenguas Modernas, en las trienales de la Asociación Internacional de His­
panistas, y en muchas otras reuniones de asociaciones locales en Euro-
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pa y América. Sin estas actividades sería difícil visualizar la proyección 
de la obra de Galdós durante la vuelta del siglo xx. Es importante, por 
consiguiente, expresar nuestro agradecimiento a los miembros de la nue­
va generación de galdosiastas que, precisamente, surgió con los Anales 
Galdosianos y en cuyas manos está actualmente el destino de esta pu­
blicación y de la Asociación Internacional de Galdosistas. Son demasia­
do numerosos para nombrarlos a todos, pero me vaya permitir destacar 
sólo cinco nombres: John Kronik, Peter Bly, Germán Gullón, Harriett TUf­
ner y Chad Wrighi, todos presentes en este Congreso excepto el último. 
De los animadores de actividades galdosistas dentro de España y en los 
países de la Comunidad Europea, hay que destacar el nombre de don 
Pedro Ortiz ArmengoL distinguido investigador cuya profesión diplo­
mática le ha permitido expander su entusiasmo por Galdós a países don­
de sirvió en diversos puestos importantes incluyendo el de Embajador. 
Del apoyo efectivo aquí en España de don Francisco Yndurain, todos te­
nemos noticia y hoy ha sido reconocido oficialmente por su contri­
bución. 

Perdonen ustedes este largo preámbulo, pero no creo que haya sido 
del todo impertinente al tema que nos ocupa. Me ha parecido interesan­
te echar un vistazo a la obra producida por Galdós a la vuelta del siglo, 
es decir, durante los últimos años del XIX y los primeros del xx, para su­
gerir en lo posible cuál es y será la proyección de la obra de Galdós en 
nuestro fín de siglo. 

Empecemos viendo la obra de Galdós a finales de los años noventa y 
cómo reflejó en ella, si es que lo hizo, el fenómeno de la entrada de un 
nuevo siglo. 

Es interesante que en la fecha, posteriormente tan importante para 
España por razones históricas, políticas y culturales, es decir, en 1898, 
Galdós iniciara la continuación de los Episodios Nacionales con la publi­
cación de Zumalacárregui, primer tomo de la tercera serie. ¿Qué puede 
notarse en esta obra que acuse ya sea una nueva visión o una nueva 
manera de narrar que nos pueda revelar actitudes o tendencias finisecu­
lares en su autor? y, ¿qué podemos encontrar en este episodio que ten­
ga alguna especial significación para nuestro propio fin de siglo? Para 
empezar, me parece que en la novela encontramos rasgos de un pacifis­
mo tolstoyano que tuvo adeptos muy importantes entre personalidades 
mundiales de la talla de Gandhi, de Bernard Shaw, de Bertrand Russell, 
para nombrar los más destacados entre un grupo importante y numero· 
so de pacifistas, algunos de los cuales se opusieron rotundamente a la 
beligerancia británica que condujo a la Gran Guerra. El discurso del ero 
mitaño Borra, cuyo nombre, me parece, no es casual, ante José Fago y 
sus compañeros, cuya empresa es encontrar y traerle a Zumalacárregui 
el enorme cañón conocido con el nombre de .. el Abuelo .. , para que éste 
pueda intensificar su campaña guerrera, es importantísimo en el subsi· 
guiente desarrollo del conflicto que se opera en el protagonista de este 
tomo. Escuchémosle: 
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Oiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si no, también. 
Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que se puede come­
ter. y que el lugar más terrible de los infiernos está señalado para los 
generales que mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o 
fusiles, y para todos, todos los que llevan a los hombres a ese matade­
ro con reglas. La gloria militar es la aureola de fuego con que el Demonio 
adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir que gue­
rrea por la religión, pues la religión no necesita que nadie ande a trasta­
zos por ella. ¿Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La 
sangre que había que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y era 
su sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese que llaman enemigo? 
Pues es otro como yo mismo, el prójimo (Cap. XII, pág. 354 b). 

Ahora bien, este pequeño discurso de Borra, quien quiere borrar las 
guerras, resulta ser sintomático del conflicto que se desarrolla en Fago, 
verdadero «Angel Guerra» literalmente hablando. José Fago es un perso­
naje cuyo problema sicológico termina aniquilándolo. Pecador arrepenti­
do quien encuentra en la religión y el sacerdocio su salvación, pero 
quien, a la vez, se siente acuciado por una ambición guerrera de hom­
bre de acción y mando, que le convierte, en ciertos momentos, en espe­
cie de desdoblamiento de Zumalacárregui. La técnica narrativa em­
pleada por Galdós en la presentación y desarrollo de este sugerente 
personaje es diferente de la que habíamos encontrado en los episodios 
de las primeras dos series. Se incorporan aquí sueños, visiones, monó­
logos interiores, parecidos a los que ya había empleado en novelas ante­
riores, todas más o menos finiseculares, como Angel Guerra, Nazarín y 
Misericordia, todas también pertenecientes a la época que Casalduero 
denominó «espiritualista» y que introducen elementos que no caben en 
el realismo tradicional si es que éste realmente existió alguna vez, parti­
cularmente en Galdós. La sorprendente aparición del alcalde Ulibarri en 
la batalla de Arquijas (Cap. XVI), después de su ejecución en el capítulo 
primero, queda sin ninguna explicación. ¿Es una representación, figura­
da en la mente de Fago, de su sentimiento de culpabilidad? ¿Es instru­
mento divino para que el sacerdote llegue a aborrecer la guerra? ¿Es 
autosugestión para huir del horror de la batalla? ¿O es simplemente pro­
ducto del miedo? No lo sabemos y se deja a nuestro criterio de lectores 
para decidirlo, porque el narrador no nos lo aclara. 

Otra característica finisecular en esta novela es la importancia que se 
da al instinto sobre la razón, a la intuición, al azar, a las corazonadas. En 
el capítulo XXIV leemos: 

Toda la noche anduvo (Fago) por desolados campos, sin dirección fija, 
adoptando el acaso por guía único de su andar vagabundo, y creyendo 
que los senderos desconocidos suelen conducirnos donde deseamos. 
Renegaba de la previsión, del método, de todo el fárrago de prescripcio­
nes porque se guían los hombres, y que comunmente resultan de menor 
eficacia que los dictados de la fatalidad. Somos unos seres infelices que 
creemos saber algo y no sabemos nada, que inventamos reglas y princi­
pios para engañar nuestra impotencia; vivimos a merced de la Naturaleza 
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y de las misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio (págs . .390 b­
.391 al. 

Interesantes conceptos antipositivistas que más bien debemos asociar 
con las ideas que Bergson desarrollaba a fines de siglo con su énfasis en 
la intuición sobre la razón. 

La simbiosis creada en este episodio entre el personaje principal. José 
Fago, y el histórico general cuyo nombre le da su título, repite de una 
manera más sugerente el desdoblamiento de Angel Guerra en esa nove­
la escrita a comienzos de la década de los noventa; y en el episodio que 
nos ocupa, se convierte en verdadero «dopplegangern cuya presencia nos 
revela otra característica finisecular. La doble muerte final. es decir, la de 
Fago y la de Zumalacárregui, resulta ser un recurso francamente literario 
exento de toda pretención de realismo. 

Desde nuestra perspectiva de finales del siglo xx vemos la presenta­
ción y condena de guerras fratricidas, como las que ocasionó la causa 
carlista, como preludio de la Guerra Civil de los años 36 a 39, y proyec­
tamos hacia adelante esa condena a las actuales guerras civiles. No hay 
«causa» que justifique un derramamiento de sangre y menos entre her­
manos. No hay tal cosa como una «guerra santa» o «cruzada». Dios no 
escoge partidos en las contiendas políticas e ideológicas. Hoy, sin embar­
go, encontramos todavía esta mentalidad, como lo demuestra el titular 
de un artículo de El País, fechado a 30 de agosto de 1993, que reza: 
«Muerte en el nombre de Dios», que se refiere a la actual situación en 
Bosnia Herzegovina. El Dios invocado por los facciosos como aliado, es 
más bien visto por Fago, aunque no lo exprese con la misma imagen, 
como ese Dios quien mira de reojo las acciones humanas mientras se 
monda las uñas, como lo presentaría Joyce unos años más tarde. Y creo 
que si hay una proyección finisecular, es decir, para nuestro fin de siglo, 
en esta obra de Galdós, es esa negación de la existencia de causas divi­
nas que puedan justificar supuestas guerras santas y una condena a todo 
fundamentalismo beligerante. La situación actual en el Oriente Medio, en 
Bosnia y la Europa del Este, y en varias repúblicas africanas, no puede 
menos de ocurrírsenos al releer hoy día ZumaJacárregui. A la luz de este 
episodio no podemos menos de repudiar la llamada «Guerra del Golfo». 
Detrás de todas estas «causas» no hay más que ambiciones personales 
de los que, desde lejos, deciden esas matanzas. Las palabras de Fago a 
Zumalacárregui hacia el final del episodio (Cap. XXXII) adquieren enor­
me importancia en nuestro fin de siglo: 

-La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a quienes 
directamente interesa ... Verdad que si tuvieran que hacerla ellos, quizás 
no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de que existen éstas o 
las otras «causas» por las cuales es preciso morir. 

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso mirando 
al techo. 
-Pienso yo, mi general, que nos afanamos más de la cuenta por las que 
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llaman «causas», y que entre éstas, aun las que parecen más contradicto­
rias, no hay diferencias tan grandes como grandes son y profundos los 
ríos de sangre que las separan ... (págs. 415b-416 a). 

¿No hay una prefiguración aquí de lo que, en nuestros días, ha servido 
de tema al conocido sociólogo Daniel Bell para su libro The Bnd of Ideo­
lag}'? Curiosamente, nuestro fin de siglo, con las transformaciones sor­
prendentes que se han producido recientemente -recrudecimiento de 
los nacionalismos y fundamentalismos religiosos, además de este 
supuesto fin de la ideología- se ha encargado de poner al día la 
visión histórica que Galdós presentó a sus lectores a finales del siglo 
pasado. 

El mensaje pacifista y anti-ideolágico continúa insistentemente, y uno 
de sus principales voceros es Don Beltrán de Urdaneta. La figura de Don 
Beltrán "el Grande" es uno de los muchos aciertos del Galdós de esta 
época. Aparece en varios episodios de la tercera serie, pero protagoniza 
La campaña del Maestrazgo. En el capítulo XII de Luchana encontramos 
una autodescripción de Don Beltrán que podría tomarse como otra prefi­
guración del Galdós viejo, pero debemos resistir la tentación de esa lec­
tura, como nos lo ha advertido sabiamente John Kronik en su conferen­
cia para este Congreso. Urdaneta es interesante principalmente por otras 
razones más congruentes con los temas que persigo. Tengamos en cuen­
ta que los sucesos históricos narrados en la tercera serie toman lugar 
durante la época del Romanticismo en España. Así no es de sorprender 
que si en MendizábaJ había parodiado Galdós el argumento de una no­
vela de un realista romántico como Dickens, en La campaña del Maes­
trazgo parodie todo el ambiente, figuras y temas de la literatura románti­
ca. Todo esto lo he tratado en detalle en mi reciente ponencia en el "Cur­
so de Verano» sobre Galdós ofrecido por la Universidad Complutense en 
Almeria y no es necesario detallarlo aquí otra vez. 

Pero el tema pacifista y anti-ideológico que ya habíamos encontrado 
en Zumalacárregui, continúa aquí. a través de Don Beltrán, con una pers­
pectiva más sofisticada que la de José Fago y que viene de la figura cos­
mopolita y exquisitamente civilizada de este prócer. Su mensaje a los 
facciosos, antes de su supuesta ejecución, en el Cap. XXIV de La cam­
paña, es inequívoco y está dirigido también a los españoles de principios 
de este siglo, cuando Galdós escribía este episodio: 

Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os 
digo que no derraméis más sangre de españoles. Guardad esta sangre 
para mejores y más altas empresas. No defendáis con tesón tan extraordi­
narios derechos de principes o princesas, pues voy entendiendo yo que 
tanto valen unos como otros, y que cuando la cuestión se dilucide y haya 
un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legi­
tima poseedora de todos los derechos. Mientras poneis en claro, a tiros, 
cuál es el verídico dueño de la corona, negáis a la nación su derecho a la 
vida, porque le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades 
y le arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando de vuestras quere-
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Has salgan triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo firme en que 
ponerlos (pág. 848 b). 

La arenga continúa así por el estilo y no podemos menos, hoy día, de 
proyectar ese mensaje un tercio de siglo hacia adelante y aplicarlo a las 
campañas guerreras del 36 al 39 y a las actuales en Bosnia y otros sitios 
más a los que me he referido más arriba. 

La figura de Don Beltrán de Urdaneta, como un Juno, tiene dos caras, 
una trágica, que domina en La campaña del Maestrazgo y una cómica 
que aparece en pasajes de Luchana y, sobre todo, en su breve aparición 
por medio de dos cartas a Calpena, en La estafeta romántica. En este 
episodio Don Beltrán se anticipa al Valle-Inclán de los esperpentos al asu­
mir el punto de vista de la otra orilla al 'narrarle a Calpena lo que está 
sucediendo en Madrid; es decir, el súbito cambio de dirección asumido 
por la reina Cristina y su hermana con respecto a los enjuagues proyec­
tados con Carlos V y la facción. En un momento en que narra pasajes 
particularmente sainetescos de la historia, Don Beltrán le advierte a su 
amigo: 

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por arte 
bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil: quiero 
ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en 
estas materias, es abuela de mi humor festivo ( ... ) Te presento el lado gra­
cioso de esta real intriga, porque es el que más a mis ojos se destaca 
(Cap. XXXVI, págs. 956 b-957 a). 

No en valde cuenta el hijo de Valle-Inclán, el actual Marqués de Brado­
mín, que uno de sus más persistentes recuerdos es el de ver a su padre 
leyendo los Episodios Nacionales con sus inequívocas cubiertas rojo y 
gualda. 

Observemos ahora la estructura de la "tercera serie». Después de Zu­
malacárregui, un episodio independiente, creemos que vamos a entrar 
de lleno en ésta con el bildugsroman que narra las trifulcas y aventuras 
caballerescas y amorosas de Fernando Calpena. Aparentemente entra­
mos en una manera narrativa que repite la de las dos primeras series, tan 
anteriores en el tiempo de composición a la que nos ocupa. Pero es sólo 
en apariencia. Muy pronto nos damos cuenta de que Galdós adopta téc­
nicas narrativas que incluyen bastantes innovaciones. Pienso, por ejem­
plo, en la utilización de secciones epistolares en De Oñate a la Granja 
que aunque nos remiten a formas narrativas del XVIII, son utilizadas aquí 
con nueva técnica que le permite al narrador introducir la historia vista 
desde una perspectiva irónica con comentarios críticos muy acertados 
que reflejan opiniones del narrador quien tiene, naturalmente, un cono­
cimiento de lo que ya pasó. El tono de estas epístolas, además de ha­
cerlas entretenidas, contiene bastante humor y da la impresión de la 
historia puesta en solfa. Tanto "la mascarita» como Hillo se lucen como 
narradores de acontecimientos históricos para beneficio de Cal pena, 
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quien persiguiendo su agenda personal, sus amoríos con Aura, se ausen­
ta durante algunos meses del teatro de los importantes acontecimientos 
históricos. El tono de la narración ya no es épico, como sucedía en las 
dos primeras series y hasta en ZumalacárreguL sino más bien irónico. 
Pero, además, Calpena no es el único protagonista de las novelas que 
componen esta serie. En Luchana, por ejemplo, el narrador le hace a un 
lado para perseguir, en forma muy original, como mencionaré luego, la 
vida de Aura Negretti con los Arratia, sus primos. En La campaña del 
Maestrazgo, Calpena desaparece para dar lugar al protagonista de este 
episodio, Don Beltrán de Urdaneta. En La estafeta romántica nos enfren­
tamos con una novela polifónica, literalmente, no en el sentido bajtinia­
no que hoy damos a ese término, aunque con tiempo podríamos tal vez 
encontrar justificación para emplearlo con esa significación más moder­
na. El caso es que en este curioso episodio, reseñado en su momento 
por Rubén Daría en términos no muy positivos, el sistema narrativo epis­
tolar utilizado por Galdós le da oportunidad para crear una verdadera tela 
de araña de hilos comunicativos cuyo motivo principal es atrapar a De­
metria y Fernando en una relación matrimonial. Una utilización muy ori­
ginal, me parece, de la novela epistolar, que le permite al novelista desa­
rrollar una multiplicidad de narradores, cada uno con su voz propia. Pero 
los cambios de protagonista se multiplican. En Montes de Oca surge uno 
nuevo, Santiago Ibero, al desaparecer Calpena. Luego éste e Ibero se 
reúnen en Los ayacuchos para desaparecer por completo al final de este 
episodio, excepto por la breve coda al terminar Bodas reales, en la que 
se nos da cuenta de la vida en el exilio de estos dos personajes con sus 
respectivas esposas y prole. En el último episodio la figura central es 
doña Leandra Quijada de Carrasco, que se nos antoja prefiguración de 
la Madre o la madama Clío de la quinta serie. En la tercera serie pasa­
mos del estilo épico con ribetes de tragedia de Zumalacárregui, a la tra­
gedia grotesca de la vida doméstica de los Carrascos, entrelazada tan ín­
timamente con la circunstancia histórica española. Caminamos todo el 
tiempo sobre la cuerda floja que, por un lado, amenaza con caer en un 
romanticismo paródico y, por el otro lado, en un cuasi esperpento. Nos 
vemos entre Don Alvaro y las "tragedias grotescas» de Arniches, pasando 
por El sí de las niñas. Hay, en fin, muchas características narrativas en 
esta tercera serie que hoy podriamos calificar de "postmodernistas» y que 
coinciden con tendencias que encontramos en la literatura de nuestro 
propio fin de siglo, como he apuntado y, espero, demostrado, en mi 
ponencia de Almeria. 

Ya en otra parte traté el aspecto paródico que introduce Galdós muy 
temprano en esta serie al utilizar Grandes esperanzas de Dickens en la 
concepción del episodio MendizábaJ. El uso de la parodia continúa insis­
tentemente en otros episodios de esta tercera serie y la parodia es una 
de las más destacadas características del postmodernismo finisecular, 
según Linda Hutcheon ha demostrado en su sugerente estudio A Theory 
of Parody. 
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Interesante también es notar cómo, a veces, se filtra un comentario 
directo del narrador en el que, abiertamente, se sale del marco cro­
nológico de la narración para echar un vistazo hacia atrás desde la pers­
pectiva finisecular en que él narra. Así, en De Oñate a La Granja, en el 
capítulo XII, leemos: 

Así hemos venido todo el siglo (énfasis mío). navegando con sinnúmero 
de patrones, y así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a 
punto de estrellarse más de una vez; anegado siempre, rara vez con bo­
nanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chi­
chas. Es una nave ésta que por su mala construcción no va nunca a don­
de debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de 
costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital 
está en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo, 
construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de próspera 
navegación. Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se 
ocupan más del repuesto de víveres que del buen orden y acierto de las 
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cui­
dan, más que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan 
lo que quieran, inexpertos marineros: valiera más que se emborracharan, 
como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarca­
ción. Los más se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten 
comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos ha­
blan sin término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace 
andar la nave. Esta obedece tan mal, que a veces el timonel quiere hacer­
la virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta, iay!, 
que la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla 
(pág. 572 a b). 

El párrafo, tan largo como es, no tiene desperdicio. En primer lugar, es 
una de las mejores caracterizaciones de la historia de España durante 
todo el siglo XIX. El tono del párrafo es muy diferente al utilizado ya sea 
por el narrador o por los que en su lugar se ocupan de narrar los suce­
sos históricos que están viviendo, como es el caso de "la incógnita", Ni­
lIo, Don Beltrán, el mismo Calpena, etc. Estilísticamente el párrafo tiene 
gran interés por el hecho de que aquí Galdós se aferra, como los escrito­
res del Siglo de Oro, sobre todo Quevedo, a una sola imagen -en este 
caso una antiquísima, la del estado como una nave- y todo el párrafo 
presenta, en un tour de force, cada uno de los aspectos del gobierno de 
la nación en términos náuticos. El toque moderno que introduce Galdós 
es que, a pesar de la seriedad de su comentario, este aferramiento a 
los términos náuticos no deja de producir un efecto cómico. Es decir, 
que nos encontramos de lIeno en el terreno de la desmitificación post­
modernista. De hecho, las tres últimas series de Episodios Nacionales 
ofrecen mucho en común con el resurgimiento en nuestros días de la 
novela histórica tanto en España como en el resto de Europa y las dos 
Américas. El tono narrativo se aproxima, cada vez más, conforme avan­
zamos de la tercera a la quinta serie, al utilizado por los actuales nove­
listas que tratan asuntos históricos. Antes de referirme a éstos quisiera 
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destacar unos pocos ejemplos más de la evolución que se opera en la 
narración galdosiana en estos episodios escritos en las postrimerias del 
siglo XIX. 

Interesante, por ejemplo, es notar la transición visual, casi cinemato­
gráfica, utilizada por el narrador de Luchana entre los capítulos XIV y XV. 
Hasta el capítulo XIV hemos seguido a Fernando Cal pena en su persecu­
ción de Aura, la mujer ideal, primero, por la zona carlista en el episodio 
anterior, De Oñate a La Granja, y luego, en Luchana, entre los cristinos. 
En su viaje, acompañado por don Beltrán de Urdaneta, han notado a un 
extraño individuo cuya insistente mirada molesta a Calpena. Resulta ser 
"Churi .. , de la familia de los Arratia de Bilbao, en cuya casa se hospeda 
Aura, de quien no hemos sabido nada casi desde Mendizábal. El narra­
dor decide que es hora de abandonar a Calpena y de ponernos al día 
sobre Aura, su paradero y su vida. Se le ocurre una maniobra narrati­
va genial: A finales del capítulo XIV los viajeros se encuentran una par­
tida de facciosos de los que huyen, pero en cuyas manos cae el pobre 
"Churi ... Como quieren quitarle su precioso burro, el joven acomete a los 
facciosos quienes, en pelea tan desigual, le dejan caído "patas arriba .. , 
como le cuenta su escudero a Calpena. El capítulo siguiente comienza 
con el narrador confirmando que "Cierta era la anterior referencia ... 
y continúa del modo siguiente: 

El desgraciado "Churk estimando más la posesión del asno que su pro­
pia existencia, embistió a los fieros enemigos que le arrebataron lo que 
más amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocía, sin duda, e 
intercedió para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole, 
como observó Sabas (el criado de CalpenaJ, patas arriba (pág. 689 al. 

Con esta transición visual nos trasladamos del centro narrativo de Cal­
pena al de Aura, porque "Churi .. logra regresar a Bilbao y ponernos en 
contacto con su familia de quien se nos dan todos los datos y cuyas pe­
ripecias seguimos a través de todo el sitio de esta ciudad con su heroica 
defensa. A Calpena no lo volvemos a ver hasta que "ChurÍ», de nuevo, 
nos lleva al sitio donde se encuentra el joven madrileño en compañía de 
Espartero y las tropas que han venido en socorro de los sitiados. Esta 
segunda transición, sin embargo, no es tan innovadora, narrativamente 
hablando. El aspecto visual, el "Churi .. patas arriba, que entronca al capí­
tulo XVI con el XV es una verdadera invensión de Galdós. 

CONCLUSIÓN 

Me he concentrado en los Episodios Nacionales -y particularmente 
en los de la tercera serie, ya que las dos últimas han sido tan estudiadas 
desde el punto de vista de las innovaciones narrativas introducidas por 
Galdós que no vale la pena que yo insista más en esa especie de "realis­
mo mágico.. que él se inventa para la última serie de episodios- decia 



V CONGRESO GALDOSIANO _ 

que me he concentrado en sus episodios precisamente porque una de 
las modalidades más comunes en nuestro propio fin de siglo es la nove­
la histórica que se cultiva hoy día en todas las latitudes. Viajando en el 
metro o los autobuses ya sea en Boston o Nueva York o, supongo, en 
muchas otras ciudades donde no suelo viajar yo, se observan cantidades 
de lectores con pesados novelones en sus manos. Casi todos son nove­
las históricas o seudohistóricas escritas por autores que se han hecho 
millonarios escribiéndolas. Pienso por ejemplo en Leon Uris, autor de 
obras como Battle ClJ', famosa novela sobre los hombres en las últimas 
guerras; Exodus, sobre el nacimiento de Israel; Trinity, la novela épica 
sobre Irlanda. O autores como Tom Clancy quien escribió una novela de 
casi 800 páginas sobre la reciente guerra del Golfo, terminada en febre­
ro de 1991, poquísimo tiempo después de los sucesos históricos que le 
sirven de trasfondo a The Sum of All Fears. Clancy es autor de muchos 
otros "episodios internacionales ... James Michner podría ser otro ejemplo. 
Y como estos hay muchos más. Ahora bien: ¿quiere decir esto que los 
Episodios Nacionales de Galdós puedan proyectarse en nuestro fin de 
siglo con igual popularidad? La contestación es desgraciadamente nega­
tiva. Y la razón es muy sencilla. Las novelas históricas o seudohistóricas 
escritas en nuestros días por autores como los que he nombrado, narran 
sucesos tan recientes que inmediatamente pueden captar la atención de 
los lectores ordinarios quienes han visto en los noticiarios de la televi­
sión escenas presentadas conforme estos sucesos iban ocurriendo. No 
les cuesta a los lectores meterse dentro de la narración y como ésta con­
siste de una intriga llena de suspence, la popularidad de estas obras está 
asegurada. Lo malo es que, para la mayoría de los lectores de nuestra 
época, los sucesos históricos narrados por Galdós ya no tienen la actua­
lidad que tenían para el español medio en la época en que Galdós los 
escribía. Si hablamos de un posible público internacional, la situación se 
agrava aún más. Es decir, que para la mayoría del público lector de nues­
tro fin de siglo, los Episodios Nacionales nunca podrán tener la misma 
oportunidad de captar su atención en la misma proporción en que la 
captan obras que, incluso, puedan narrar sucesos de la historia de otros 
países y no de España. Recordemos que la televisión ha convertido al 
mundo en una global village en términos de Marshall McLuhan. Los no­
velones históricos a que me he referido tienen más en común con la li­
teratura periodística que con la que debemos llamar artística. Su interés, 
como el de los periódicos, es efímero. No en balde la palabra griega para 
"periódico .. es e<l>el.u::ptbecr. No entran en esta categoría novelas históricas 
de autores postmodernistas como Eduardo Mendoza, Lourdes Ortiz, Abel 
Posse, y otros, cuyas obras tienen más en común con los episodios que 
Galdós escribió a partir de su "tercera serie». 

Desde el punto de vista de la atracción de un público lector, la pro­
yección finisecular de la obra galdosiana será siempre menos limitada 
para sus novelas contemporáneas que encontrarán lectores, en todas las 
latitudes, que se interesen por la vida de las gentes en el siglo pasado: 
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por sus costumbres, creencias, sicología, problemas amorosos, políticos, 
económicos, religiosos y sociales. Existe, sí, un público mucho más limi­
tado que el que consume novelones como los que aparecen en las listas 
de best sellers, para las novelas de la llamada época victoriana. Edicio­
nes de autores ingleses que hasta hace pocos años estaban poco menos 
que olvidados, como Anthony Trollope, se consiguen de nuevo fácilmen­
te para suplir una demanda más modesta, pero suficiente para que las 
editoriales se ocupen de suplirla. Las novelas de Galdós caen en esta 
misma categoria y se publican y leen, aun en traducción, si han tenido 
la suerte de aparecer en colecciones de bolsillo, como las de Penguin, 
aunque, como el profesor Kronik nos ha dicho esta mañana, estas tra­
ducciones se venden poco. En España, ediciones como las que ha sa­
cado Alianza Editorial, seguirán apareciendo y supliendo una demanda 
también más limitada que la de los best sellers, con la ventaja de que 
cuando éstos desaparezcan, las obras de Galdós continuarán en los es­
tantes de las librerías vendiéndose menos, pero con bastante más conti­
nuidad. Pero tanto sus novelas contemporáneas como sus Bpisodios 
Nacionales encontrarán siempre un público entre lectores críticos del 
presente, conscientes de la importancia de la disponibilidad del pasado 
como recurso moral e intelectual y como fuente de goce estético. Muy 
importante para esta proyección futura es la labor de los maestros y pro­
fesores, en colegios y universidades, que continuamos ocupándonos de 
Galdós y de su obra. En esta labor es indispensable la contribución del 
crítico cuyos articulos están continuamente poniendo al día esta obra, 
apuntando nuevos aspectos o nuevas maneras de enfocar viejos aspec­
tos. Una de las mayores contribuciones de este Congreso, por lo menos 
lo que a mí me ha impresionado más, ha sido la presentación por la 
nueva generación de galdosistas aquí presentes, de la multiplicidad de 
recursos literarios utilizados por Galdós para producir un doble efecto: 
por un lado, hacernos suspender nuestra falta de fe para que creamos 
en la realidad de lo que narra, a la vez que, con estos mismos recursos 
narrativos, nos está haciendo ver que se trata de una creación artificio­
sa, de un artefacto literario. La sorpresa y el placer estético que produce 
siempre la lectura de sus obras es lo que nos hace volver a ellas con la 
seguridad de que una nueva lectura nos revelará más aspectos de este 
maravilloso artificio. Su obra es un verdadero baúl de trucos que no 
tiene fondo. Por eso es preciso reiterar que los Anales Galdosianos ad­
quieren cada vez mayor importancia como vehículo para esta critica in­
novadora, y que congresos como el presente son el mejor vehículo para 
estimular en nosotros estas nuevas lecturas que constituirán el mejor 
medio para la proyección de la obra de Galdós durante la vuelta del si­
glo xx y más allá. 

"OMuerte en el nombre de DiosO. Centenares de mezquitas, de iglesias ca­
tólicas y de templos ortodoxos han sido destruidos o gravemente da­
ñados por las bombas en Bosnia-Herzegovina desde que comenzara la 
guerra, en abril de 1992. 
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Al compás de los bombardeos y de los asesinatos masivos, el factor 
de radicalización religiosa también ha manchado de sangre este conflicto. 
Una sociedad que fue tolerante para dar respetuoso cobijo a tres religio­
nes distintas ha acentuado el odio hacia el enemigo en nombre de unos 
dioses que ahora están enfrentados en el campo de batalla. 

Soldados que exhiben medias lunas o cruces católicas u ortodoxas dan 
fe en las líneas del frente o en los controles militares de que el conflicto 
de Bosnia ha derivado también en una lucha de religiones. 

En los tres bandos en litigio los símbolos religiosos están adquiriendo 
cada día más protagonismo. 

Así se explica la creciente aparición de sectores radicales islámicos, 
que llevan el Corán como bandera; los miles de peregrinos católicos que 
acuden a la ermita de Medjugorje, situada junto al cuartel general de los 
Hcascos azulesH españoles y a apenas 20 kilómetros de las zonas de 
combate o la adoración que los serbios profesan por el monasterio de Gra­
canica, una joya de la arquitectura bizantina en el corazón del Kosovo al­
banés. 

Salvo honrosas excepciones, las autoridades religiosas no han escapa­
do al furor de la artilleria y han justificado, como en tantos otros conflic­
tos bélicos, la guerra santa contra el adversario. 

En nombre de Dios también se ha asesinado, violado y destruido en 
este antaño ejemplo de convivencia religiosa que se llama Bosnia-Herze­
gavina ... (El País, lunes 30 de agosto de 1993.) 
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