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H SESION DE CLAUSURA H

GALDOS DESDE NUESTRO
FIN DE SIGLO

Rodolfo Cardona

Sr. D. Gonzalo Angulo Gonzalez,
Vicepresidente del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, lltma. Sra.
Dna. Hilda Mauricio Rodriguez, Directora General de Cultura del Gobier-
no Auténomo de Canarias, Dra. Dna. Yolanda Arencibia Santana, Decana
de la Facultad de Filologia de la Universidad de Las Palmas de Gran Ca-
naria, Dra. Dna. Maria del Prado Escobar Bonilla, Secretaria del Comité
Organizador del V Congreso Internacional Galdosiano. Distinguidas seno-
ras y senores invitados. Queridos companeros y colaboradores de este V
Congreso que habéis contribuido con vuestra presencia, sabiduria, inte-
ligencia y sensibilidad critica a que este congreso haya sido el mejor de
esta distinguida serie de encuentros internacionales sobre la obra de
Galdos.

Deseo agradecer asimismo a los organizadores de este Congreso el
honor que me han conferido al invitarme a presentar esta conferencia de
clausura. Lo acepté, no por mis méritos personales sino por considerar-
me representante de la vieja guardia de galdosistas, desgraciadamente
ausentes de este y de futuros congresos. Deseo dedicarles esta conferen-
cia. Se trata de los maestros José Fernandez Montesinos, Joaquin Casal-
duero, Walter Pattison, William Shoemaker y, ante todo de mi excelente
amigo y querido colega Ricardo Gullon y de ese hermano, mas que ami-
do, que fue para mi Steve Gilman. A todos ellos los conoci personalmen-
te; en las lecturas de las obras de Montesinos y Casalduero empecé a
adquirir una vision totalizante de la obra del genial canario. Gulléon, con
su magistral edicion de Miau me indicé el camino a seguir en la investi-
gacion del realismo de Galdés en el contexto del Realismo europeo.
Pattison y Shoemaker aportaron importantisimas ediciones de obras
dispersas por revistas o en manuscritos hasta entonces inéditos. Y de la
obra de Gilman, todos, viejos y jévenes, hemos aprovechado su origina-
lidad. De todos ellos aprendi mucho y mis alumnos recibieron los frutos
de ese aprendizaje. Deseo asimismo, a modo de nota personal, expresar
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mi agradecimiento a otro galdosista, posiblemente menos conocido de
ustedes, el profesor Paul Rogers, quien fue el primero en insistir que vol-
viera a leer a Galdés en una época en que yo estaba inmerso en las lite-
raturas de vanguardia y en la inmensa obra de Ramén Gémez de la Ser-
na. El resultado de esa sugerencia, como todos ustedes lo saben, no fue
echada en saco roto. Mi regreso a la obra de Qaldés produjo tal impre-
siébn en mi que, entre otras cosas, me obligd a formularme la siguiente
pregunta: ;Por qué existen unos Anales Balzacienes y no unos «Anales
Galdosianos»? Esa pregunta me obsesiondé hasta el punto que, con el
apoyo moral de galdosistas como Casalduero y Montesinos, me puse a
indagar la manera de financiar tal publicacion. El primer numero
salié dgracias a la fe que deposité en mi el entonces Decano de Huma-
nidades de la Universidad de Pittsburgh, cuyo nombre, Frank Wadsworth,
deseo hacer constar. Mil dolares, de su presupuesto discresional, me per-
mitieron sacarlo, sin saber de dénde iba a obtener el dinero para
los proximos numeros. La Universidad de Pittsburgh me ayudé tam-
bién a sacar el sequndo numero. Ambos fueron publicados en Nueva
York, en la imprenta de la editorial Las Américas, entonces dirigida por
Gaetano Massa, cuyo apoyo deseo hacer constar. Para las fechas en
que se preparaba el tercer namero, ya me encontraba yo en esta bella
ciudad y contaba con el apoyo incondicional del entonces Director-Con-
servador de la Casa Museo Pérez Galdds, don Alfonso Armas Ayala. Esa
triple A fue milagrosa para el futuro de los Anales, pues su sortilegio ca-
balistico consiguié el apoyo del Excelentisimo Cabildo Insular de Gran
Canaria, sin el cual los Anales Galdosianos ya hubieran dejado de existir
desde hace mucho tiempo. A trompicones, a veces, pero con constan-
cia y buena voluntad, se ha logrado que salgan 25 nameros, correspon-
dientes a otros tantos afnos, y hay varios mas que estan esperando entre
bastidores para presentarse al publico interesado. Esto me obliga a ex-
presar en mi nombre y en el de todos los galdosistas del mundo, nues-
tro agradecimiento al Excelentisimo Cabildo Insular de Gran Canaria
por la asiduidad con que nos ha acompanado en nuestra dificil labor de
sacar adelante esta prestigiosa revista, y su reiterada promesa de con-
tinuidad.

Ahora se preguntaran muchos de ustedes, ;qué tiene que ver todo
esto que les he dicho con el tema de esta sesion? Y yo les respondo: La
obra de Gald6s en su proyeccion finisecular depende en grandisima par-
te de la publicacién de los Anales Galdosianos. Fue esta revista la que
estimul6 los estudios galdosianos; primero, en Estados Unidos e Inglate-
rra principalmente, pero mas tarde, a través de la Asociacion Internacio-
nal de Galdosistas, por el resto de Europa, de las Américas, de Asia, y
hasta de Oceania. La Asociacién, a cargo ahora de la publicacién de
los Anales Galdosianos, también se ocupa de promover sesiones dedica-
das a la obra de Galdés en los congresos anuales de la Asociacion de
Lenguas Modernas, en las trienales de la Asociacién Internacional de His-
panistas, y en muchas otras reuniones de asociaciones locales en Euro-
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pa y América. Sin estas actividades seria dificil visualizar la proyeccion
de la obra de Galddés durante la vuelta del siglo xx. Es importante, por
consiguiente, expresar nuestro agradecimiento a los miembros de la nue-
va generacion de galdosiastas que, precisamente, surgié con los Anales
Galdosianos y en cuyas manos esta actualmente el destino de esta pu-
blicacioén y de la Asociacion Internacional de Galdosistas. Son demasia-
do numerosos para nombrarlos a todos, pero me voy a permitir destacar
soOlo cinco nombres: John Kronik, Peter Bly, German Gullén, Harriett Tur-
ner y Chad Wright, todos presentes en este Congreso excepto el ultimo.
De los animadores de actividades galdosistas dentro de Espana y en los
paises de la Comunidad Europea, hay que destacar el nombre de don
Pedro Ortiz Armengol, distinguido investigador cuya profesiéon diplo-
matica le ha permitido expander su entusiasmo por Galdds a paises don-
de sirvi6 en diversos puestos importantes incluyendo el de Embajador.
Del apoyo efectivo aqui en Espafna de don Francisco Yndurain, todos te-
nemos noticia y hoy ha sido reconocido oficialmente por su contri-
bucién. .

Perdonen ustedes este largo preambulo, pero no creo que haya sido
del todo impertinente al tema que nos ocupa. Me ha parecido interesan-
te echar un vistazo a la obra producida por Galdés a la vuelta del siglo,
es decir, durante los altimos anos del xix y los primeros del xx, para su-
gerir en lo posible cual es y sera la proyecciéon de la obra de Galdés en
nuestro fin de siglo.

Empecemos viendo la obra de Galdés a finales de los anos noventa y
cémo reflejo en ella, si es que lo hizo, el fenbmeno de la entrada de un
nuevo siglo.

Es interesante que en la fecha, posteriormente tan importante para
Espana por razones histéricas, politicas y culturales, es decir, en 1898,
Galdés iniciara la continuacién de los Episodios Nacionales con la publi-
cacion de Zumalacarregui, primer tomo de la tercera serie. ;Qué puede
notarse en esta obra que acuse ya sea una nueva visibn o una nueva
manera de narrar que nos pueda revelar actitudes o tendencias finisecu-
lares en su autor? Y, ;qué podemos encontrar en este episodio que ten-
ga alguna especial significacibn para nuestro propio fin de siglo? Para
empezar, me parece que en la novela encontramos rasgos de un pacifis-
mo tolstoyano que tuvo adeptos muy importantes entre personalidades
mundiales de la talla de Gandhi, de Bernard Shaw, de Bertrand Russell,
para nombrar los mas destacados entre un grupo importante y numero-
so de pacifistas, algunos de los cuales se opusieron rotundamente a la
beligerancia britanica que condujo a la Gran Guerra. El discurso del er-
mitanio Borra, cuyo nombre, me parece, no es casual, ante José Fago y
sus companeros, cuya empresa es encontrar y traerle a Zumalacarregui
el enorme canédn conocido con el nombre de «el Abuelo», para que éste
pueda intensificar su campana guerrera, es importantisimo en el subsi-
guiente desarrollo del conflicto que se opera en el protagonista de este
tomo. Escuchémosle:
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Oiganme, sefores mios, y si quieren hacerme caso, bien, y si no, también.
Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor que se puede come-
ter, y que el lugar mas terrible de los infiernos esta senalado para los
dgenerales que mandan tropas, para los armeros que fabrican espadas o
fusiles, y para todos, todos los que llevan a los hombres a ese matade-
ro con reglas. La gloria militar es la aureola de fuego con que el Demonio
adorna su cabeza. El que guerrea se condena, y no le vale decir que gue-
rrea por la religion, pues la religiéon no necesita que nadie ande a trasta-
zos por ella. ;Es santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La
sangre que habia que derramar por la verdad, ya la derramé Cristo, y era
su sangre, no la de sus enemigos. ;jQuién es ese que llaman enemigo?
Pues es otro como yo mismo, el prégjimo (Cap. XII, pag. 354 b).

Ahora bien, este pequeno discurso de Borra, quien quiere borrar las
guerras, resulta ser sintomatico del conflicto que se desarrolla en Fago,
verdadero «Angel Guerra» literalmente hablando. José Fago es un perso-
naje cuyo problema sicolégico termina aniquilandolo. Pecador arrepenti-
do quien encuentra en la religion y el sacerdocio su salvacién, pero
quien, a la vez, se siente acuciado por una ambiciéon guerrera de hom-
bre de accién y mando, que le convierte, en ciertos momentos, en espe-
cie de desdoblamiento de Zumalacarregui. La técnica narrativa em-
pleada por Galdds en la presentacién y desarrollo de este sugerente
personaje es diferente de la que habiamos encontrado en los episodios
de las primeras dos series. Se incorporan aqui suenos, visiones, mono-
logos interiores, parecidos a los que ya habia empleado en novelas ante-
riores, todas mas o menos finiseculares, como Angel Guerra, Nazarin y
Misericordia, todas también pertenecientes a la época que Casalduero
denomind «espiritualista» y que introducen elementos que no caben en
el realismo tradicional si es que éste realmente existié alguna vez, parti-
cularmente en Galdéds. La sorprendente apariciéon del alcalde Ulibarri en
la batalla de Arquijas (Cap. XVI). después de su ejecucion en el capitulo
primero, queda sin ninguna explicacion. ;Es una representacion, figura-
da en la mente de Fago, de su sentimiento de culpabilidad? ;Es instru-
mento divino para que el sacerdote llegue a aborrecer la guerra? ¢Es
autosugestion para huir del horror de la batalla? ;O es simplemente pro-
ducto del miedo? No lo sabemos y se deja a nuestro criterio de lectores
para decidirlo, porque el narrador no nos lo aclara.

Otra caracteristica finisecular en esta novela es la importancia que se
da al instinto sobre la razén, a la intuicién, al azar, a las corazonadas. En
el capitulo XXIV leemos:

Toda la noche anduvo (Fago) por desolados campos, sin direccion fija,
adoptando el acaso por guia unico de su andar vagabundo, y creyendo
que los senderos desconocidos suelen conducirnos donde deseamos.
Renegaba de la previsidon, del método, de todo el farrago de prescripcio-
nes porque se guian los hombres, y que comunmente resultan de menor
eficacia que los dictados de la fatalidad. Somos unos seres infelices que
creemos saber algo y no sabemos nada, que inventamos reglas y princi-
pios para enganar nuestra impotencia; vivimos a merced de la Naturaleza
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y de las misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio (pags. 390 b-
391 a).

Interesantes conceptos antipositivistas que mas bien debemos asociar
con las ideas que Bergson desarrollaba a fines de siglo con su énfasis en
la intuicién sobre la razoén.

La simbiosis creada en este episodio entre el personaje principal, José
Fago, y el histérico general cuyo nombre le da su titulo, repite de una
manera mas sugerente el desdoblamiento de Angel Guerra en esa nove-
la escrita a comienzos de la década de los noventa; y en el episodio que
nos ocupa, se convierte en verdadero «dopplegidnger» cuya presencia nos
revela otra caracteristica finisecular. La doble muerte final, es decir, la de
Fago y la de Zumalacarregui, resulta ser un recurso francamente literario
exento de toda pretencion de realismo.

Desde nuestra perspectiva de finales del siglo xx vemos la presenta-
cion y condena de guerras fratricidas, como las que ocasiond la causa
carlista, como preludio de la Guerra Civil de los anos 36 a 39, y proyec-
tamos hacia adelante esa condena a las actuales guerras civiles. No hay
«causa» que justifique un derramamiento de sangre y menos entre her-
manos. No hay tal cosa como una «guerra santa» o «cruzada». Dios no
escoge partidos en las contiendas politicas e ideoldgicas. Hoy, sin embar-
go, encontramos todavia esta mentalidad, como lo demuestra el titular
de un articulo de El Pais, fechado a 30 de agosto de 1993, que reza:
«Muerte en el nombre de Dios», que se refiere a la actual situacién en
Bosnia Herzegovina. El Dios invocado por los facciosos como aliado, es
mas bien visto por Fago, aunque no lo exprese con la misma imagen,
como ese Dios quien mira de recjo las acciones humanas mientras se
monda las unas, como lo presentaria Joyce unos anos mas tarde. Y creo
que si hay una proyeccion finisecular, es decir, para nuestro fin de siglo,
en esta obra de Galdés, es esa negacion de la existencia de causas divi-
nas que puedan justificar supuestas guerras santas y una condena a todo
fundamentalismo beligerante. La situacion actual en el Oriente Medio, en
Bosnia y la Europa del Este, y en varias republicas africanas, no puede
menos de ocurrirsenos al releer hoy dia Zumalacarregui. A la luz de este
episodio no podemos menos de repudiar la llamada «Guerra del Golfo».
Detras de todas estas «causas» no hay mas que ambiciones personales
de los que, desde lejos, deciden esas matanzas. Las palabras de Fago a
Zumalacarregui hacia el final del episodio (Cap. XXXII) adquieren enor-
me importancia en nuestro fin de siglo:

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera linea aquellos a quienes
directamente interesa... Verdad que si tuvieran que hacerla ellos, quizas
no habria guerras, y los pueblos no se enterarian de que existen éstas o
las otras «causas» por las cuales es preciso morir.

Al oir esto, Zumalacarregui permanecid un instante silencioso mirando
al techo.
—Pienso yo, mi general, que nos afanamos mas de la cuenta por las que
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llaman «causas», y que entre éstas, aun las que parecen mas contradicto-
rias, no hay diferencias tan grandes como grandes son y profundos los
rios de sangre que las separan... (pags. 415b-416 a).

JNo hay una prefiguracion aqui de lo que, en nuestros dias, ha servido
de tema al conocido soci6élogo Daniel Bell para su libro The End of Ideo-
logy? Curiosamente, nuestro fin de siglo, con las transformaciones sor-
prendentes que se han producido recientemente —recrudecimiento de
los nacionalismos y fundamentalismos religiosos, ademas de este
supuesto fin de la ideologia— se ha encargado de poner al dia la
vision histérica que Galdoés presenté a sus lectores a finales del siglo
pasado.

El mensaje pacifista y anti-ideolégico continnia insistentemente, y uno
de sus principales voceros es Don Beltran de Urdaneta. La figura de Don
Beltran «el Grande» es uno de los muchos aciertos del Galddés de esta
época. Aparece en varios episodios de la tercera serie, pero protagoniza
La campana del Maestrazgo. En el capitulo XII de Luchana encontramos
una autodescripciéon de Don Beltran que podria tomarse como otra prefi-
guracién del Galdés viejo, pero debemos resistir la tentacién de esa lec-
tura, como nos lo ha advertido sabiamente John Kronik en su conferen-
cia para este Congreso. Urdaneta es interesante principalmente por otras
razones mas congruentes con los temas que persigo. Tengamos en cuen-
ta que los sucesos historicos narrados en la tercera serie toman lugar
durante la época del Romanticismo en Espana. Asi no es de sorprender
que si en Mendizabal habia parodiado Galddés el argumento de una no-
vela de un realista romantico como Dickens, en La campana del Maes-
trazgo parodie todo el ambiente, figuras y temas de la literatura romanti-
ca. Todo esto lo he tratado en detalle en mi reciente ponencia en el «Cur-
so de Verano» sobre Galdds ofrecido por la Universidad Complutense en
Almeria y no es necesario detallarlo aqui otra vez.

Pero el tema pacifista y anti-ideolégico que ya habiamos encontrado
en Zumalacdarregui, contintia aqui, a través de Don Beltran, con una pers-
pectiva mas sofisticada que la de José Fago y que viene de la figura cos-
mopolita y exquisitamente civilizada de este précer. Su mensaje a los
facciosos, antes de su supuesta ejecucion, en el Cap. XX1V de La cam-
pana, es inequivoco y esta dirigido también a los espanoles de principios
de este siglo, cuando Galdés escribia este episodio:

Sin vituperar esta causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os
digo que no derraméis mas sangre de espanoles. Guardad esta sangre
para mejores y mas altas empresas. No defendais con tesén tan extraordi-
narios derechos de principes o princesas, pues voy entendiendo yo que
tanto valen unos como otros, y que cuando la cuestion se dilucide y haya
un vencedor definitivo, habréis desgarrado a vuestra patria, que es la legi-
tima poseedora de todos los derechos. Mientras poneis en claro, a tiros,
cual es el veridico dueiio de la corona, negais a la nacién su derecho a la
vida, porque le estais matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades
y le arrasais sus campos. Sera muy triste que cuando de vuestras quere-
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llas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengéais suelo firme en que
ponerlos (pag. 848 b).

La arenga continta asi por el estilo y no podemos menos, hoy dia, de
proyectar ese mensaje un tercio de siglo hacia adelante y aplicarlo a las
campanas guerreras del 36 al 39 y a las actuales en Bosnia y otros sitios
mas a los que me he referido mas arriba.

La figura de Don Beltran de Urdaneta, como un Juno, tiene dos caras,
una tragica, que domina en La campana del Maestrazgo y una cOmica
que aparece en pasajes de Luchana y, sobre todo, en su breve aparicion
por medio de dos cartas a Calpena, en La estafeta romantica. En este
episodio Don Beltran se anticipa al Valle-Inclan de los esperpentos al asu-
mir el punto de vista de la otra orilla al narrarle a Calpena lo que esta
sucediendo en Madrid; es decir, el subito cambio de direccién asumido
por la reina Cristina y su hermana con respecto a los enjuagues proyec-
tados con Carlos V y la faccion. En un momento en que narra pasajes
particularmente sainetescos de la historia, Don Beltran le advierte a su
amigo:

De fijo lievaras a mal que trate yo una grave cuestion histérica por arte
bufonesca. Pero, hijo, considera que los afnos me hacen infantil: quiero
ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi descreimiento en
estas materias, es abuela de mi humor festivo (...) Te presento el lado gra-
cioso de esta real intriga, porque es el que méas a mis ojos se destaca
(Cap. XXXVI, pags. 956 b-957 a).

No en valde cuenta el hijo de Valle-Inclan, el actual Marqués de Brado-
min, que uno de sus mas persistentes recuerdos es el de ver a su padre
leyendo los Episodios Nacionales con sus inequivocas cubiertas rojo y
gualda.

Observemos ahora la estructura de la «tercera serie». Después de Zu-
malacarregui, un episodio independiente, creemos que vamos a entrar
de lleno en ésta con el bildugsroman que narra las trifulcas y aventuras
caballerescas y amorosas de Fernando Calpena. Aparentemente entra-
mos en una manera narrativa que repite la de las dos primeras series, tan
anteriores en el tiempo de composicion a la que nos ocupa. Pero es solo
en apariencia. Muy pronto nos damos cuenta de que Galdés adopta téc-
nicas narrativas que incluyen bastantes innovaciones. Pienso, por ejem-
plo, en la utilizacién de secciones epistolares en De Onate a la Granja
que aunque nos remiten a formas narrativas del xvii, son utilizadas aqui
con nueva técnica que le permite al narrador introducir la historia vista
desde una perspectiva irbnica con comentarios criticos muy acertados
que reflejan opiniones del narrador quien tiene, naturalmente, un cono-
cimiento de lo que ya pas6. El tono de estas epistolas, ademas de ha-
cerlas entretenidas, contiene bastante humor y da la impresién de la
historia puesta en solfa. Tanto «la mascarita» como Hillo se lucen como
narradores de acontecimientos histéricos para beneficio de Calpena,
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quien persiguiendo su agenda personal, sus amorios con Aura, se ausen-
ta durante algunos meses del teatro de los importantes acontecimientos
histéricos. El tono de la narracién ya no es épico, como sucedia en las
dos primeras series y hasta en Zumalacarregui, sino mas bien iréonico.
Pero, ademas, Calpena no es el unico protagonista de las novelas que
componen esta serie. En Luchana, por ejemplo, el narrador le hace a un
lado para perseguir, en forma muy original, como mencionaré luego, la
vida de Aura Negretti con los Arratia, sus primos. En La camparna del
Maestrazgo, Calpena desaparece para dar lugar al protagonista de este
episodio, Don Beltran de Urdaneta. En La estafeta romantica nos enfren-
tamos con una novela polifonica, literalmente, no en el sentido bajtinia-
no que hoy damos a ese término, aunque con tiempo podriamos tal vez
encontrar justificacién para emplearlo con esa significacion mas moder-
na. El caso es que en este curioso episodio, resenado en su momento
por Rubén Dario en términos no muy positivos, el sistema narrativo epis-
tolar utilizado por Galdés le da oportunidad para crear una verdadera tela
de arana de hilos comunicativos cuyo motivo principal es atrapar a De-
metria y Fernando en una relaciébn matrimonial. Una utilizacién muy ori-
ginal, me parece, de la novela epistolar, que le permite al novelista desa-
rrollar una multiplicidad de narradores, cada uno con su voz propia. Pero
los cambios de protagonista se multiplican. En Montes de Oca surge uno
nuevo, Santiago Ibero, al desaparecer Calpena. Luego éste e Ibero se
reanen en Los ayacuchos para desaparecer por completo al final de este
episodio, excepto por la breve coda al terminar Bodas reales, en la que
se nos da cuenta de la vida en el exilio de estos dos personajes con sus
respectivas esposas y prole. En el ultimo episodio la figura central es
dona Leandra Quijada de Carrasco, que se nos antoja prefiguracion de
la Madre o la madama Clio de la quinta serie. En la tercera serie pasa-
mos del estilo épico con ribetes de tragedia de Zumalacarregui, a la tra-
gedia grotesca de la vida doméstica de los Carrascos, entrelazada tan in-
timamente con la circunstancia histérica espanola. Caminamos todo el
tiempo sobre la cuerda floja que, por un lado, amenaza con caer en un
romanticismo parédico y, por el otro lado, en un cuasi esperpento. Nos
vemos entre Don Alvaro y las «tragedias grotescas» de Arniches, pasando
por El si de las ninas. Hay, en fin, muchas caracteristicas narrativas en
esta tercera serie que hoy podriamos calificar de «postmodernistas» y que
coinciden con tendencias que encontramos en la literatura de nuestro
propio fin de siglo, como he apuntado y, espero, demostrado, en mi
ponencia de Almeria.

Ya en otra parte traté el aspecto parddico que introduce Galdés muy
temprano en esta serie al utilizar Grandes esperanzas de Dickens en la
concepcion del episodio Mendizabal. El uso de la parodia continaa insis-
tentemente en otros episodios de esta tercera serie y la parodia es una
de las mas destacadas caracteristicas del postmodernismo finisecular,
segun Linda Hutcheon ha demostrado en su sugerente estudio A Theory
of Parody.




V CONGRESO GALDOSIANO

Interesante también es notar cobmo, a veces, se filtra un comentario
directo del narrador en el que, abiertamente, se sale del marco cro-
nolégico de la narracion para echar un vistazo hacia atras desde la pers-
pectiva finisecular en que él narra. Asi, en De Onate a La Granja, en el
capitulo XII, leemos:

Asi hemos venido todo el siglo (énfasis mio), navegando con sinnumero
de patrones, y asi ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a
punto de estrellarse mas de una vez; anegado siempre, rara vez con bo-
nanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las calmas chi-
chas. Es una nave ésta que por su mala construccién no va nunca a don-
de debe ir: los remiendos de velamen y de toda la obra muerta y viva de
costados no mejoran sus condiciones marineras, pues el defecto capital
esta en la quilla, y mientras no se emprenda la reforma por lo hondo,
construyendo de nuevo todo el casco, no hay esperanzas de prospera
navegaciéon. Las cuadrillas de tripulantes que en ella entran y salen se
ocupan mas del repuesto de viveres que del buen orden y acierto de las
maniobras. Muchos pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cui-
dan, mas que del aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan
lo que quieran, inexpertos marineros: valiera mas que se emborracharan,
como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la embarca-
cion. Los mas se marean, y la horrorosa molestia del mar la combaten
comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en pescar. Todos ha-
blan sin término, en la falsa creencia de que la palabra es viento que hace
andar la nave. Esta obedece tan mal, que a veces el timonel quiere hacer-
la virar a babor y la condenada se va sobre estribor. De donde resulta, jay!,
que la dejan ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla
(pag. 572 a b).

El parrafo, tan largo como es, no tiene desperdicio. En primer lugar, es
una de las mejores caracterizaciones de la historia de Espana durante
todo el siglo xix. El tono del parrafo es muy diferente al utilizado ya sea
por el narrador o por los que en su lugar se ocupan de narrar los suce-
sos histéricos que estan viviendo, como es el caso de «a incégnita», Hi-
llo, Don Beltran, el mismo Calpena, etc. Estilisticamente el parrafo tiene
gran interés por el hecho de que aqui Galdés se aferra, como los escrito-
res del Siglo de Oro, sobre todo Quevedo, a una sola imagen —en este
caso una antiquisima, la del estado como una nave— y todo el parrafo
presenta, en un tour de force, cada uno de los aspectos del gobierno de
la nacién en términos nauticos. El toque moderno que introduce Galdos
es que, a pesar de la seriedad de su comentario, este aferramiento a
los términos nauticos no deja de producir un efecto cémico. Es decir,
que nos encontramos de lleno en el terreno de la desmitificacion post-
modernista. De hecho, las tres ultimas series de Episodios Nacionales
ofrecen mucho en comiin con el resurgimiento en nuestros dias de la
novela histérica tanto en Espana como en el resto de Europa y las dos
Américas. El tono narrativo se aproxima, cada vez mas, conforme avan-
zamos de la tercera a la quinta serie, al utilizado por los actuales nove-
listas que tratan asuntos histéricos. Antes de referirme a éstos quisiera
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destacar unos pocos ejemplos mas de la evoluciéon que se opera en la
narracién galdosiana en estos episodios escritos en las postrimerias del
siglo xix.

Interesante, por ejemplo, es notar la transicién visual, casi cinemato-
grafica, utilizada por el narrador de Luchana entre los capitulos XIV y XV.
Hasta el capitulo XIV hemos seguido a Fernando Calpena en su persecu-
cién de Aura, la mujer ideal, primero, por la zona carlista en el episodio
anterior, De Onate a La Granja, y luego, en Luchana, entre los cristinos.
En su viaje, acompanado por don Beltran de Urdaneta, han notado a un
extrano individuo cuya insistente mirada molesta a Calpena. Resulta ser
«Churi», de la familia de los Arratia de Bilbao, en cuya casa se hospeda
Aura, de quien no hemos sabido nada casi desde Mendizabal. El narra-
dor decide que es hora de abandonar a Calpena y de ponernos al dia
sobre Aura, su paradero y su vida. Se le ocurre una maniobra narrati-
va genial: A finales del capitulo XIV los viajeros se encuentran una par-
tida de facciosos de los que huyen, pero en cuyas manos cae el pobre
«Churi». Como quieren quitarle su precioso burro, el joven acomete a los
facciosos quienes, en pelea tan desigual, le dejan caido «patas arriba»,
como le cuenta su escudero a Calpena. El capitulo siguiente comienza
con el narrador confirmando que «Cierta era la anterior referencia».
Y contingia del modo siguiente:

El desgraciado «Churi», estimando mas la posesion del asno que su pro-
pia existencia, embistié a los fieros enemigos que le arrebataron lo que
mas amaba en el mundo. Alguno de los facciosos le conocia, sin duda, e
intercedi6 para que no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejandole,
como observd Sabas (el criado de Calpena), patas arriba (pag. 689 a).

Con esta transicion visual nos trasladamos del centro narrativo de Cal-
pena al de Aura, porque «Churi» logra regresar a Bilbao y ponernos en
contacto con su familia de quien se nos dan todos los datos y cuyas pe-
ripecias seguimos a través de todo el sitio de esta ciudad con su heroica
defensa. A Calpena no lo volvemos a ver hasta que «Churi», de nuevo,
nos lleva al sitio donde se encuentra el joven madrilefio en compania de
Espartero y las tropas que han venido en socorro de los sitiados. Esta
segunda transicién, sin embargo, no es tan innovadora, narrativamente
hablando. El aspecto visual, el «Churi» patas arriba, que entronca al capi-
tulo XVI con el XV es una verdadera invension de Galdos.

ConcLUsION

Me he concentrado en los Episodios Nacionales —y particularmente
en los de la tercera serie, ya que las dos ultimas han sido tan estudiadas
desde el punto de vista de las innovaciones narrativas introducidas por
Galdbés que no vale la pena que yo insista mas en esa especie de «realis-
mo magico» que él se inventa para la ultima serie de episodios— decia
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que me he concentrado en sus episodios precisamente porque una de
las modalidades mas comunes en nuestro propio fin de siglo es la nove-
la histérica que se cultiva hoy dia en todas las latitudes. Viajando en el
metro o los autobuses ya sea en Boston o Nueva York o, supongo, en
muchas otras ciudades donde no suelo viajar yo, se observan cantidades
de lectores con pesados novelones en sus manos. Casi todos son nove-
las histéricas o seudohistéricas escritas por autores que se han hecho
millonarios escribiéndolas. Pienso por ejemplo en Leon Uris, autor de
obras como Battle Cry, famosa novela sobre los hombres en las ultimas
guerras; Exodus, sobre el nacimiento de Israel; Trinity, la novela épica
sobre Irlanda. O autores como Tom Clancy quien escribié una novela de
casi 800 paginas sobre la reciente gquerra del Golfo, terminada en febre-
ro de 1991, poquisimo tiempo después de los sucesos histéricos que le
sirven de trasfondo a The Sum of All Fears. Clancy es autor de muchos
otros «episodios internacionales». James Michner podria ser otro ejemplo.
Y como estos hay muchos mas. Ahora bien: squiere decir esto que los
Episodios Nacionales de Gald6és puedan proyectarse en nuestro fin de
siglo con igual popularidad? La contestacidén es desgraciadamente nega-
tiva. Y la razén es muy sencilla. Las novelas histéricas o seudohistéricas
escritas en nuestros dias por autores como los que he nombrado, narran
sucesos tan recientes que inmediatamente pueden captar la atencién de
los lectores ordinarios quienes han visto en los noticiarios de la televi-
sién escenas presentadas conforme estos sucesos iban ocurriendo. No
les cuesta a los lectores meterse dentro de la narracién y como ésta con-
siste de una intriga llena de suspence, la popularidad de estas obras esta
asegurada. Lo malo es que, para la mayoria de los lectores de nuestra
época, los sucesos historicos narrados por Galdés ya no tienen la actua-
lidad que tenian para el espanol medio en la época en que Galdos los
escribia. Si hablamos de un posible publico internacional, la situaciéon se
agrava aun mas. Es decir, que para la mayoria del publico lector de nues-
tro fin de siglo, los Episodios Nacionales nunca podran tener la misma
oportunidad de captar su atencién en la misma proporciéon en que la
captan obras que, incluso, puedan narrar sucesos de la historia de otros
paises y no de Espana. Recordemos que la television ha convertido al
mundo en una global village en términos de Marshall McLuhan. Los no-
velones historicos a que me he referido tienen mas en comuan con la li-
teratura periodistica que con la que debemos llamar artistica. Su interés,
como el de los periddicos, es efimero. No en balde la palabra griega para
«periodico» es epepepldes. No entran en esta categoria novelas historicas
de autores postmodernistas como Eduardo Mendoza, Lourdes Ortiz, Abel
Posse, y otros, cuyas obras tienen mas en comuan con los episodios que
Galdos escribié a partir de su «tercera serie».

Desde el punto de vista de la atraccién de un publico lector, la pro-
yeccion finisecular de la obra galdosiana sera siempre menos limitada
para sus novelas contemporaneas que encontraran lectores, en todas las
latitudes, que se interesen por la vida de las gentes en el siglo pasado:
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por sus costumbres, creencias, sicologia, problemas amorosos, politicos,
econdémicos, religiosos y sociales. Existe, si, un publico mucho mas limi-
tado que el que consume novelones como los que aparecen en las listas
de best sellers, para las novelas de la llamada época victoriana. Edicio-
nes de autores ingleses que hasta hace pocos anos estaban poco menos
que olvidados, como Anthony Trollope, se consiguen de nuevo facilmen-
te para suplir una demanda mas modesta, pero suficiente para que las
editoriales se ocupen de supliria. Las novelas de Galddés caen en esta
misma categoria y se publican y leen, aun en traduccion, si han tenido
la suerte de aparecer en colecciones de bolsillo, como las de Penguin,
aunque, como el profesor Kronik nos ha dicho esta manana, estas tra-
ducciones se venden poco. En Espana, ediciones como las que ha sa-
cado Alianza Editorial, seqguirdn apareciendo y supliendo una demanda
también mas limitada que la de los best sellers, con la ventaja de que
cuando éstos desaparezcan, las obras de Galdos continuaran en los es-
tantes de las librerias vendiéndose menos, pero con bastante mas conti-
nuidad. Pero tanto sus novelas contemporaneas como sus Episodios
Nacionales encontraran siempre un publico entre lectores criticos del
presente, conscientes de la importancia de la disponibilidad del pasado
como recurso moral e intelectual y como fuente de goce estético. Muy
importante para esta proyeccion futura es la labor de los maestros y pro-
fesores, en colegios y universidades, que continuamos ocupandonos de
QGaldés y de su obra. En esta labor es indispensable la contribucién del
critico cuyos articulos estan continuamente poniendo al dia esta obra,
apuntando nuevos aspectos 0 nuevas maneras de enfocar viejos aspec-
tos. Una de las mayores contribuciones de este Congreso, por lo menos
lo que a mi me ha impresionado mas, ha sido la presentaciéon por la
nueva generacion de galdosistas aqui presentes, de la multiplicidad de
recursos literarios utilizados por Gald6s para producir un doble efecto:
por un lado, hacernos suspender nuestra falta de fe para que creamos
en la realidad de lo que narra, a la vez que, con estos mismos recursos
narrativos, nos estd haciendo ver que se trata de una creacion artificio-
sa, de un artefacto literario. La sorpresa y el placer estético que produce
siempre la lectura de sus obras es lo que nos hace volver a ellas con la
seguridad de que una nueva lectura nos revelara mas aspectos de este
maravilloso artificio. Su obra es un verdadero baul de trucos que no
tiene fondo. Por eso es preciso reiterar que los Anales Galdosianos ad-
quieren cada vez mayor importancia como vehiculo para esta critica in-
novadora, y que congresos como el presente son el mejor vehiculo para
estimular en nosotros estas nuevas lecturas que constituiran el mejor
medio para la proyeccién de la obra de Gald6s durante la vuelta del si-
glo xx y mas alla.

«“Muerte en el nombre de Dios”. Centenares de mezquitas, de iglesias ca-
tolicas y de templos ortodoxos han sido destruidos o gravemente da-
nados por las bombas en Bosnia-Herzegovina desde que comenzara la
guerra, en abril de 1992.
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Al compas de los bombardeos y de los asesinatos masivos, el factor
de radicalizacion religiosa también ha manchado de sangre este conflicto.
Una sociedad que fue tolerante para dar respetuoso cobijo a tres religio-
nes distintas ha acentuado el odio hacia el enemigo en nombre de unos
dioses que ahora estan enfrentados en el campo de batalla.

Soldados que exhiben medias lunas o cruces catdlicas u ortodoxas dan
fe en las lineas del frente o en los controles militares de que el conflicto
de Bosnia ha derivado también en una lucha de religiones.

En los tres bandos en litigio los simbolos religiosos estan adquiriendo
cada dia mas protagonismo.

Asi se explica la creciente aparicion de sectores radicales islamicos,
que llevan el Coran como bandera; los miles de peregrinos catélicos que
acuden a la ermita de Medjugorje, situada junto al cuartel general de los
“cascos azules” espafioles y a apenas 20 kildmetros de las zonas de
combate o la adoracion que los serbios profesan por el monasterio de Gra-
canica, una joya de la arquitectura bizantina en el corazéon del Kosovo al-
banés.

Salvo honrosas excepciones, las autoridades religiosas no han escapa-
do al furor de la artilleria y han justificado, como en tantos otros conflic-
tos bélicos, la guerra santa contra el adversario.

En nombre de Dios también se ha asesinado, violado y destruido en
este antano ejemplo de convivencia religiosa que se llama Bosnia-Herze-
govina.» (El Pais, lunes 30 de agosto de 1993.)
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