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LA VIDA EN LA NOVELA DE GALDOS

German Qullon

Cuando la critica ha pasado ya los apuros del deconstruccionismo, que
aconsejaban descomponer el texto sin posibilidades de un arreglo futuro,
y obligd a concebirlo como una cadena sin fin de imposibilidades
hermenéuticas, parece un momento apropiado para recomponer, volver a
la pagina de narrativa atendiendo a lo que la soporta, su contexto cultural,
y de dejar libre a la novela para que se relacione con el lector en un
intercambio activo, que permita sentir la energia que irradian sus paginas,
donde quedo aprisionada la vitalidad de su época.

Algunos diran que los textos son soOlo palabras, o sea, que nada de
hablar de vida ni de asuntos parecidos, que los criticos literarios debemos
atenernos a los significantes. Error sobre el que ya Miguel de Cervantes
avisaba en el famoso capitulo del retablo de Maese Pedro, el acaloramiento
experimentado por el incomparable Don Quijote cuando escuchaba la
famosa narracion hecha por un muchacho, que le lleva a destrozar el teatrillo
para defender a unos amantes perseguidos.' Ese tipo de emocion lectorial
ha pasado inmencionada por demasiado tiempo, en buena parte porque
fue desterrada por la cultura del comercio y por la empresarial de fines del
siglo XX, que prefiere la eficacia y la asepsia de procedimientos mas
domesticables. La novela, no obstante, se ofrece siempre como motivadora,
sugiere preguntas, pide respuestas. Hay textos que estremecen, otros que
hacen pensar o permiten aprender sobre esto y aquello, porque forman
parte del discurso humano, y al leerlos no queda otro remedio que aceptar
esa ofrenda de considerar los sucesos del pasado como hechos textuales
existiendo en el ahora. Umberto Eco hablaba hace poco con mucha razon
de “novelas de las que se sale”, de ciertas obras cuya lectura impulsa a
actuar, semejantes a las novelas de caballeria que decidieron a Don Quijote
a andar por los caminos deshaciendo entuertos.? Yo diria que toda buena
novela posee esa capacidad exhortativa.

Un aspecto complementario de la necesaria liberacion de la novela
supone que en su estudio atendamos al referente habitual, las imagenes
de Espana representadas en el texto, con sus gentes, costumbres, paisajes
y ciudades, junto al segundo referente, el cultural, el cbmo la manera en
que la vida se manifiesta aparece inscrita en la pagina. Junto al argumento
y a la elaboracion artistica de una imagen bella, cabe leer en la pagina las
formas y modos en que la cultura, las rutinas vitales conforman una manera
de entender la vida y de vivirla. Para ello es obligado analizar los codigos
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que rigen esa forma de vida, el como situan al hombre, si habita en la
ciudad o en el campo, el caracter de la existencia cotidiana, la importancia
de la ciencia, de la filosofia, de la religion, para concederle el dinamismo
originario que le niegan las historias literarias y la institucionalizacion del
arte con sus infinitos protocolos.

La excarcelacion del género, que se halla confinado por los modos
correctos y las finas y cuidadas palabras de sus guardianes institucionales,
implica abandonar el arraigado habito de pensar el texto literario a modo
de urna, de objeto al que debemos limpiar (como sugieren las ediciones
que buscan la intencion autorial originaria con desdén hacia cuanto pueda
ser una adherencia social), y sacar brillo (fatigando el texto con la busqueda
de paginas con calidad), para que la novela aparezca como un objeto cultural
vivo, que influye e incita a pensar. Asimismo, tal renovacion conlleva aceptar
que los avances de areas culturales afines, tales como la critica de arte o
los estudios sobre la ciudad, entre otros muchos, a fin de que sirvan de
complemento a las apreciaciones tradicionales de la lectura literaria, en
que lo estético y lo historico jugaban un papel destacado y exclusivo.

La literatura se entiende mejor en la actualidad si destacamos su caracter
mediatico. Los textos literarios reflejan la realidad, de acuerdo con las
restricciones impuestas por la escritura, por lo que casi cabria decir que el
resultado de ese intento de reflejo actiia de anadido. No es la cosa misma,
desde luego, sino algo que dice de aquella, y 1o hace tendiendo un puente
de palabras. La historia contada en una novela, con su argumento, espacio
y personajes, componen el puente textual, que cuando nosotros, existentes
en una determinada circunstancia, vamos tejiendo relaciones que nos llevan
de la fabula a pensar la vida representada en vivo.

La realidad linguistica de un texto aparece siempre auxiliada por esa
vitalidad, la que le concede el lector al revivirlo, y por ambos lados
provocados por su posicion en el entorno cultural. Para tomar el pulso a
esa vitalidad comentaré tres manifestaciones distintas del mismo: primera,
la que percibimos cuando relacionamos un texto con otro o con
manifestaciones culturales de un area diferente; segunda, la proveniente
de su vida bibliografica, la que adquiere a lo largo de los anos en las
diversas versiones que aparecen del mismo; y tercero, la que emana de la
interrelacion de codigos vigentes en la novela, pero no expresados
directamente por el narrador.

A continuacion ofrezco una lectura de la novela, en la que hago
abundantes referencias a Dona Perfecta de Benito Pérez Galdos, donde
intento pulsar unos brotes de su vitalidad cultural. Nadie se llame a engano
pensando que lo representado en una novela sea igual a lo vivido, ni eso
es asl, ni es lo que me interesa. Cuando hablo de vitalidad de la novela me
refiero a las relaciones que conceden al texto el estatuto de algo que afecta
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a la audiencia, que exige respuesta, es decir, que contiene cifradas formas
de lo humano, y que no estan pegadas a la pagina como la mariposa al
expositor de un coleccionista.

La novela y otras artes.

La critica de los escritos galdosianos ha contribuido a lo largo de los
anos trabajos significativos que desvelaron aspectos relevantes de la vida
y de la obra de Galdds. Pocos de entre la ciudadania culta dudan ya del
valor de la novelistica de Galdos en cuanto a la modernidad de sus logros,
sea ésta argumental, narrativa o tematica. Sin embargo, se escuchan con
intermitencia voces disidentes, de quienes insisten en rebajar el alcance
de los logros estéticos o de su contribucion al género novelesco. Dicho en
rubrica, algunos piensan que las narraciones del escritor canario resultan
harto simples, carentes de calidad de pagina y que, cuando comparadas
con las obras de escritores de una generacion posterior, se les advierte
una cierta falta de sofisticacion formal. Esto son ganas de disputarse las
galas del difunto, porque en la obra de Galdés encontramos no soélo el
mapa humano de la Espana del XIX, como escribiera Joaquin Casalduero,
sino que leyéndola comprenderemos el trasfondo cultural de nuestro pais;
y aun mas, su lectura solicita respuesta, y si lo hacemos desde el hoy,
sabiendo que actualizamos el ayer, le daremos el puesto que se merece en
el continuo historico-cultural: el de ser uno de los pilares del canon literario
espanol, o sea un espacio textual donde el lector halla una manifestacion
viva, responsable y artisticamente lograda, de la cultura de la segunda
mitad del ochocientos.

Para estudiar la ficcion en las dimensiones propuestas conviene
desamarrarla de sus anclajes habituales, y para ello comenzaré por
suspenderla literalmente en el aire. Corria el ano 1858 cuando el aerostatista
y fotografo francés, Félix Nadar, comenzé a sacar fotografias de la ciudad
de Paris desde un aerostato, lo que revolucionaria el arte de la fotografia y
el de la novela, o mas concretamente el del punto de vista. La fotografia
habia tenido sobre la cultura decimonoénica un doble efecto. Por un lado,
habia acertado a captar la realidad en su presente, en el instante, con lo
que la pintura y el arte tradicionales experimentaron una urgencia por
aproximarse también al hoy, lo que coincidia con la doctrina positivista,
entre otras, y que propiciaria el nacimiento del naturalismo. Por otro lado,
la toma de retratos desde el aire permitié descubrir perspectivas inusitadas.
Este hecho ayudaria a que el tratamiento de la perspectiva, tanto en pintura
como en literatura, forzado por la fotografia, tuviese que aportar técnicas
correlativas a las fotograficas en la telay en el texto. Asi, el perspectivismo,
el multiperspectivismo, recibié un fuerte impulso. Ademas, no olvidemos,
que la fotografia venia a reforzar la transversalidad sugerida por la pagina
del peri6édico, donde conviven columnas dedicadas a asuntos distintos, lo
que ayudaba a su vez a habituar al lector a la pluralidad perceptual. En fin,
cuando el aerostato toco tierra y las fotos fueron reveladas, el mundo
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cambid, o mejor dicho su representacion. Comienza entonces el paso del
album a la serie de fotogramas que constituyen un filme.

Tales experimentos contribuirian a la creacion de percepciones originales,
directamente vinculadas con lo cotidiano. Los artistas que en su mayoria
habian dejado atras la retorica preceptiva que determinaba de antemano
la distribucion de lo representado en el texto, y que operaban con la libertad
ofrecida por el esteticismo romantico que elev6 la percepcion a un rango
superior a lo racional, aprendieron enseguida a representar la realidad
desde muiltiples puntos de vista. Si anadimos a esto los desarrollos sociales,
que poco a poco iban expandiendo su espectro, el que cada vez se
escuchaban mas las voces de quienes nunca habian sido oidos,
reconoceremos un panorama de enorme novedad. La era del vapor, que
permitiria la entrada de la manufactura, de los productos que traian la
comodidad a la vida cotidiana, y que ceniria las distancias a las marcadas
por los railes, que llevaban de un punto determinado a otro. Todo ello,
insisto, sitia al hombre viviendo en una encrucijada cultural de auténtica
novedad. La conciencia y las visiones clasicas del mundo se encontraban
ante explicaciones del universo opuestas a las habituales. Cabria aducir
que los textos permitian la representacion de la realidad del derecho y del
revés, con los forros a la vista.

Por eso, la novela ira poco a poco desentendiéndose del ayer, de la
mirada guiada por preceptos, fueran religiosos o politicos. Las estructuras
de luenga tradicion ya no incitaban al lector como antano. Pienso en las
obras de José Maria Pereda o de Fernan Caballero, porque miraban la
realidad del pasado, y su valor provendra de que apelaban a una audiencia
que se resistia al cambio social, que gustaba de lo elaborado desde la
poética de la anoranza. E insisto, su valor resulta grande, debido a que sus
lectores formaban una parte sustancial de la Espana agraria, que atn seguia
siendo la dominante frente al emergente publico urbano.

Dado este contexto cultural resulta sencillo entender el paso que se
produce entre las novelas galdosianas de los setenta y las de los ochenta.
En las primeras, como Dona Perfecta o La familia de Leon Roch (1878),
todavia predomina el tipo de novela en que el presente apenas gana terreno
al pasado, mientras que en las llamadas contemporaneas, el mundo
representado parece engarzarse con la realidad, mediarla de manera que
reconocemos la relevancia para el presente con mayor claridad.

En el taller del mencionado Nadar se celebr6 en 1874 la primera
exposicion impresionista, dato que permite ampliar las observaciones
anteriores, porque indica que el predominio de la percepcion inmediata
del rechazo de las formas tradicionales de composicion artistica iban
penetrando en la cultura. El efecto es que la obra de arte, a consecuencia
del ambiente, buscaba un lector inédito, uno para el que la originalidad de
la vision y de la composicion fuera superior al reconocimiento de formas y
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percepciones sobradamente conocidas, que podian representarse con
mayor o menor belleza, pero que hacian pasar la realidad por una gastada
piedra de molino.

En Dona Perfecta notamos a las claras cOmo el autor comienza a valorar
de manera inesperada, por ejemplo, los paisajes. Por encima del diseno,
de la simetria, el cuidado prestado a las proporciones del conjunto, se
mostrara una perspectiva del conjunto que provenga de la perspectiva
personal, que anada algo nuevo. No se trata de encontrar ese retrato
equilibrado, lo importante es la vision sustancial anadida. Hay dos textos
que citaré para explorar este aspecto que debo citar; el primero es aquel
cuando Pepe Rey se da cuenta de la ironia de los nombres de sus tierras a
la llegada a Villahorrenda.

-iEl Cerrillo de los Lirios!- observo el caballero, saliendo de su
meditacion- jCOmo abundan los nombres poéticos en estos sitios
tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la
horrible ironia de los nombres. Tal sitio se distingue por su arido
aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama
Valleameno. Tal villorrio de adobes que miserablemente se
extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona
su pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un
barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran
jugo, y que, sin embargo, se llama Valdeflores.® (p.73)

La ironia desdobla la percepcion, porque las lineas dicen una cosa y
ésta se desdice al mismo tiempo. Galdos, por lo tanto, deja entrever su
intencion de conocer la realidad, de mediarla, mediante percepciones
contrapuestas, que revelen la alternancia de perspectivas. Con ello, el
discurso realista ampliaba su espectro expresivo, pues incluia junto a lo
verificable 1o apenas mencionable. Naturalmente que cuando leemos estas
descripciones sabemos que Pepe chocara con los orbajocenses, que es
un desajustado, porque lo contempla con ojos de forastero.

El alcance de la novedad galdosiana se entiende atiin mejor en el segqundo
ejemplo, la célebre descripcion de Orbajosa:

Aparecio a los ojos de entrambos apinado y viejo caserio asentado
en una loma, del cual se destacaban algunas negras torres y la
ruinosa fabrica de un despedazado castillo en lo mas alto. Un
amasijo de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y
polvorosas como el suelo formaba la base, con algunos
fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas
humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes,
semejantes a caras anémicas y hambrientas que pedian una
limosna al pasajero, Pobrisimo rio cenia, como un cinturén de
hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, tnica
frondosidad que alegraba la vista. (p.82)
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Aqui el personaje se enfrenta con un paisaje que, como todo paisaje,
es una construccion humana. Lo que notamos no es el paisaje, sino el
cuadro tejido con palabras transmitido por el narrador. La genialidad
simbdlica del mismo ha sido ya estudiada, aunque lo que se ha considerado
con menor detencion es la manera en que el ingeniero personaje mira esa
realidad, su contexto. Sin duda, la pobreza de los materiales, el desorden
urbanistico, le parecen el detalle chocante, porque no puede avistar el
centro, la Catedral y la calle de la Encomienda, donde residen los ricos y
las personas influyentes de la ciudad, quienes dictan el valor del paisaje.
El mira con ojos modernos, de quien busca orden, limpieza, en fin, un
urbanismo racional. Digamos que divisa Orbajosa desde fuera, que observa
la maqueta. El lugar le parece deplorable, a diferencia de los habitantes de
la episcopal urbe que lo encuentran un espacio ameno.

Los paisajes clasicos tienden a ser panoramicos mas que puntillistas,
como lo eran los de los impresionistas. Y Pepe Rey contempla Orbajosa, o
focaliza la del narrador, como luego hara con el interior de la catedral,
diferenciando los diversos componentes. Los orbajocenses cegados por la
tradicion soélo distinguen el conjunto, lo particular carece de importancia,
aunque no tenga demasiado valor, pues siempre va sumido por la
perspectiva tradicional. El todo oscurece las partes, postulado que no se
encuentra entre los habidos por Pepe Rey. En cierta manera nos
encontramos en la novela con un choque entre las formas de preceptiva
artistica, que condensan el ambiente socio-cultural de Orbajosa, con las
que exigen atencion a la percepcion individual.

Del arte podriamos pasar a la ciencia. Una caricatura de las ideas de
Charles Darwin es utilizada por Don Inocencio, Dona Perfecta y Jacinto,
para flagelar al ingeniero. Frente a una concepcion de la evolucion humana
hecha de etapas en que se produce un desarrollo, teoria muy avanzada
por el pensamiento positivista que de Alemania, Inglaterra y Francia
emanaba a todo el continente y que vigorizaria a las naciones
industrializadas, los tradicionalistas apelan a las creencias, al saber innato,
a lo que no cabe enmendar ni aceptar en partes.

Y de ahi la lucha que tenga que entablar Pepe Rey con Don Inocencio y
los de su conviccion, que le pintaran como un hombre incapaz de valorar
lo que se adquiere por medio de la fe, para lo que se requieren cualidades
del alma. El es un cientifico, un hombre que se detiene en los procesos,
en su composicion, en vez de atender a los conjuntos.

Asi pues, desde el arte de la fotografia aérea de Nadar, que ofrecia la
posibilidad de columbrar la realidad desde numerosos angulos hasta un
tipo de representacion del paisaje realizada con superposicion de
perspectivas, la cultura de la época galdosiana nos permite ir
interrelacionandonos con el texto, darle vida, pedirle que ofrezca otro haz
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del crisol que emana de la lectura de un texto hecho con la perspectiva
que nosotros pedimos.

La novela produce un fuerte impacto en el lector, porque a la vez que
pretende contar la triste historia de los lugarones de la Espana retrograda,
presenta la reaccion a nivel personal de cuantos se revuelven contra sus
dictados. Contiene el libro una serie de cartas, confesiones y referencias
oratorias, que buscan llegar al centro del ser y del corazon lectorial. Tanto
al canonico como a Perfecta Polentinos les oimos repetidas veces dirigirse
a los suyos para incitarlos a rebelarse. Ello es de sobra conocido. Hay una
confesion hecha a modo de oracion de Rosario que manifiesta sin rodeos
las intenciones del narrador de tocar el fondo humano de los personajes.

Escuchemos a Rosario:

—Senor, Dios mio: ¢por qué antes no sabia mentir y ahora sé?
JPor qué antes no sabia disimular y ahora disimulo? ;Soy una
mujer infame? (...) Es espantoso, pero lo confieso, lo confieso a
solas a Dios, que me oye, y lo confesaré ante el sacerdote.
Aborrezco a mi madre. (p.240)

Todos los esquemas de la joven estan rotos, segun revela el monélogo
interior, y resulta destacable que lo hace en un acto privado, de confesion,
de intimidad, que aparece, aunque se trate de una convencion, posee un
mayor grado de realismo, pues escuchamos algo que nadie fuera del lector
conoce. Aqui notamos el intento por parte del narrador de presentar un
acto de sinceridad. Por encima o por debajo de la oracion, de la crucial
confesion de que aborrece a la madre, el impacto del texto viene relacionado
con influir en la efectividad lectorial mediante la transmision de la angustia
del personaje. Reducir la confesion a un eslabén mas del argumento supone
precisamente negar al texto literario la posibilidad de sintonizar con zonas
de la afectividad humana que son las requeridas para una lectura correcta
del texto.

Efecto parecido producen las cartas, en concreto las dirigidas por Pepe
Rey a su padre. Susurran en privado lo inmencionable en voz alta, y por
ende se las supone mas reales, mas fiables, que revelan el pensamiento
sincero del personaje. Cuando dice que “lo que mas me amardga mi vida es
haber empleado la ficcion, el engano y bajos disimulos. jYo que era la
verdad misma! He perdido mi propia hechura” (p.274). El personaje se
confiesa haber perdido la rectitud aprendida junto al padre y haberse valido
de codigos arteros, tenemos que creerle, o al menos aceptar la sinceridad
de su declaracion. Esto le confiere unas trazas humanas superiores a las
de los demas.
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Este tipo de lectura, como vengo indicando, intenta comprender la obra
como una realidad dinamica, sin cierre, donde el mundo representado,
sus gentes y lugares, poseen un aliento. En la pagina viseamos unos
caracteres negros, las letras impresas que dicen mas de lo que significan.
Son portadores de percepciones innovadoras y de una exhortacion a
reaccionar a ellas que convierte al texto en un haz de interconexiones
culturales, en agente libre.

El cambiante significado de la novela.

Otro tipo distinto de lectura abierta se consigue cuando se busca el
significado bibliografico de los textos, el cOmo las diferentes versiones de
los mismos o sus lecturas epocales los modifican, lo que viene a ser el
comprender como la sociedad moldea al autor.* Esta tarea critica esta
apenas comenzada.

Las ediciones de las obras modernas y la critica que de ellas se vale
aceptan por costumbre el principio de que la intencion del autor se refleja
en la version final, con lo que el forcejeo que se percibe en muchos casos,
el de Dona Perfecta, pasa a segundo plano, a las notas, y se ensalza el tino
del escritor en orillar lo omitido.> En cambio, si pensamos en la primera
version impresa de la célebre obra, reproducida en la primera en libro, y la
considerada hoy como version base (La Guirnalda, 1876), resulta poco
defendible el decir que Galdds aprendidé en unos pocos meses a escribir
una novela mas moderna, que el segundo final supone un paso decidido
hacia adelante, por la sencilla razon de que si aceptamos que la obra fue
escrita, en parte, como respuesta a Pepita Jiménez (1874), la presuposicion
de la supuesta mejora pierde validez, pues la obra de Valera viene
organizada de acuerdo con un modelo folletinesco. Y si a esto le sumamos
que Dona Perfecta fue redactada a la vez que los Episodios Nacionales La
sequnda casaca (1876) y El Grande Oriente (1876), la presuposicion parece
aun menos sostenible. Por lo tanto, me permito especular que las razones
que explican la existencia de dos finales divergentes se relaciona mas con
la socializacion del producto literario que con las presupuestas mejoras o
una subita epifania de Pérez Galdos.®

Estas extraordinarias circunstancias indican que el genial novelista tenia
ante si una doble opcidn, la de convertirse en un novelista moderno o la
de crear una serie de novelas paralelas a los Episodios Nacionales, su
mayor €xito, la serie Pepe Carvalho de aquel entonces, que trataban temas
de descarado atractivo. Galindez (1990) seria aqui el equivalente.
Afortunadamente, el momento editorial, su posicion social, el ambiente
que vivia en aquel Madrid, entre amigos recientes y sus paisanos canarios,
las alagadoras criticas que irian apuntalando el empeno modernizador, de
Francisco Giner de los Rios, y luego de Leopoldo Alas, y de tantos otros de
cuantos a la vuelta de pocos anos denominarian intelectuales.” Y dentro
de estimulos complementarios, y de otro orden, debo anotar, la creciente
importancia del libro, y de la novela en concreto, dentro del panorama
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cultural, el aumento de bibliotecas y de salas de lectura, el crecimiento de
la industria del libro.

Al encerrar la existencia de ambos finales como propongo, Galdos sale
notablemente beneficiado, porque podemos concebirlo en posesion de
una variedad de flechas en su arco composicional, unas provenientes del
Romanticismo y otras del Realismo, incluso del Naturalismo que se le echaba
encima. Cabe hablar de conciencia de ismos en lugar de superaciones
rigidas que falsean la verdadera situacion. Veamos, si quiera someramente,
las caracteristicas del primer final.

Se representa a Perfecta Polentinos riendo y rozagante, e incluso dice su
cunado, “ha echado carnes y se ha puesto muy quapa”, y sabemos también
que anda de novia de Jacintito, veintidos anos menor. Nuestra sorpresa,
digo para los que nos criamos a los pechos de la novela en su version
final, crece y nos pasmamos al saber el final del noviete de la dama: Perfecta
Con unas amigas prepara en la cocina carne para hacer chorizos y morcillas,
cuando el pazguato se presenta: “Jacinto acercose al grupo, resbalé en
una piltrafa y cayo [(...) El infeliz muchacho cay6 violentamente sobre su
madre Maria Remedios, que tenia un gran cuchillo en la mano” (p.22). Y ya
adelantamos lo ocurrido.

El texto permite varias lecturas, y no todas tan descabelladas como el
suceso. La obvia se deriva de que Jacintito y su mama pagaron por las
perfidias perpetradas en Pepe Rey, que Perfecta queda compuesta y sin
novio. Llamémosle el final de la justicia divina. Otra posible se apoya en la
horrible circunstancia de la muerte, y en vez de entender el final a modo
de conclusion de lo anterior, lo considera una increible vuelta del
argumento, lo llamaremos con justicia el final folletinesco. Un amigo de
especulaciones freudianas podria disfrutar con las multiples posibilidades
que el noble y sabroso embutido espanol ofrece a los aficionados al juego
simbdlico. Empero, lo que separa las dos primeras interpretaciones
advertidas, la coherencia del argumento o la sorpresa por el rumbo
insospechado que toman los sucesos, resulta inferior a lo que les une. De
la version por entregas a la version cuasifinal en libro media, no un abismo,
sino dos formas de representar la realidad, avaladas por filosofias
divergentes, entre las que se debatia el escritor de la época.

La version folletinesca participa de las caracteristicas propias de la novela
romantica, en particular de la posibilidad de jugar con la identidad de los
personajes, el que aparezcan completamente distintos de como son de
una pagina a la siguiente. Porque el motor o el carburante de ese tipo de
fabulacion proviene de la pasion, del apasionamiento, y lo caracteriza la
discontinuidad, la capacidad de cambiar de signo y sino. Por otro lado, el
Kantismo, bajo la guia del Realismo, del método experimental, exige
continuidad, coherencia, lazos causales, y de ello sabia bastante Galdos y
los de su medio.
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La novela como género y el panorama intelectual de los anos setenta se
debatia entre esas disyuntivas, de producirse el escritor de acuerdo con
maneras romanticas, donde todo cabe, y los personajes pueden adoptar
cualquier guisa, y la realista, enfocada por los caminos de la coherencia
causal, de la construccion literaria de la logica, psicologia y logica de los
personajes, que diria Ricardo Gullon. Cuanto me cansa escuchar y leer
que el realismo se da en Mesonero Romanos y en los costumbristas, e
incluso antes en la Vida (1752), de Diego Torres de Villarroel, porque eso
supone confundir los términos del Realismo, y entender el ismo como si
consistiera en la mera descripcion puntual de los objetos, las personas y
sus habitaciones. El Realismo implica una filosofia positivista, un método
de observacion, en otras palabras, el roce del intelectual con las ideas del
filbsofo Kant, aunque no sea directamente. Y los escritores, como Galdos,
sintieron su influjo y les indicaba, como habian presentido al leer las paginas
de Honoré de Balzac, que el mundo en vez de estar abierto a todas las
posibilidades, se podia limitar, representar de acuerdo a normas con perfiles
definidos; asi la realidad se veia mejor. Y a la vez que Galdos, los editores
lo sabian también, intuian las demandas de un publico urbano, que
contemplaba los confines del horizonte, diferente al de las clases rurales,
cuyas ventanas daban todavia a vistas ilimitadas.

Entre una version y otra de Dona Perfecta se debatian dos formas de
representacion, propiciadas por modos de composicion distintos y las de
publicacion diferentes, de la entrega al libro. Este ultimo imprimia caracter
a la ficcion, la hacia mas respetable, un objeto que podia influir
decisivamente en el pensamiento de las gentes. No olvidemos que la novela
cumplia funciones harto especificas, desde la de proveer al buen burgués,
con amplio tiempo para gastar en el ocio, una forma de entretenimiento al
que podia devengar réditos mentales y no dejarse llevar por la adrenalina
de las ideas, hasta la de suplir los sistemas de valores que la Iglesia, en
franco entredicho en ciertos ambientes, parecia cada vez menos capaz de
ofrecer por su inadaptacion a las circunstancias de entonces. La novela
por entregas carecia, ayer como hoy, pienso en los cuadernillos que Antonio
Munoz Molina y Arturo Pérez Reverte —novelistas con buenos titulos— han
ofrecido a los lectores del verano pasado y del presente en El Pais, de
mayor funcidon que no fuera la del entretenimiento.

En abono de tal explicacion aduciré argumentos que todavia no se han
utilizado con respecto a la novela en cuestion, y me refiero al distinto
tratamiento del tema del amor que implican ambas versiones. En el final
por entregas encontramos a la Perfecta rozagante, una atractiva mujer,
con soOlidas carnes, dispuesta a casarse con un hombrin al que aventaja en
dos décadas, lo cual indica que la union tiene un fuerte componente
instintivo. La preclara orbajocense se revela en estas paginas presa de un
sofoco; la observamos con las mangas remangadas y manejando carnes
de relleno, indicios infalibles de que la senora necesita un desahogo. Muy
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al contrario, el otro final deja las cosas como las conocemos. El tnico
amor de la obra es el existente entre Pepe y Rosario, que nunca realmente
paso por esa primera etapa del amor, la instintiva, de atraccion fisica, que
hombres y animales compartimos, y fracasé porque la sequnda, en que el
amor se domestica por las coincidencias de los amantes en determinadas
practicas culturales, los gustos compartidos por las mismas cosas, fue
impedido. Pepe y Rosario, que tantas cosas tenian en comun, vieron su
amor impedido, porque se negaba que compartian lo que si compartian,
gustos semejantes y la inclinacion por llevar una vida regida por la
moderacion, que incluia las negadas respecto a los mayores y a la Iglesia.

O sea que si el amor se manifiesta en dos etapas, la primera en que por
razones neuro-fisiologicas sentimos la atraccion del otro, y la segunda en
que ese impulso se aclimata (calma) gracias a las semejanzas de gustos,
nos encontramos que Galdés en la version inicial incluyé ese componente,
el instintivo, mientras en el segundo, no. Esto, en mi opinion, supone un
acallar de lo fisico, que sumado a la disminucion de lo pasional ya
mencionado, nos indica que los cambios o la alternancia de impulsos
creativos resulta significativa, y que Don Benito escribia bajo presiones de
signos encontrados.

Si todo lo dicho, este componente instintivo-pasional, 1o tachamos o
recubrimos con un papel blanco, como la Inquisicion hacia con los libros
censurados, Dona Perfecta gana en unidireccionalidad, y pierde en riqueza
como lugar literario, como texto. Yo no dudo que la razén por la que Pérez
Galdb6s cambiod el final provino de las presiones del medio ambiente, y no
exclusivamente del propio discurso, porque como ya aduje tenia bastantes
modelos a seguir anteriores a la redaccion de la primera version de la
obra. Eso tampoco quiere decir que los cambios y correcciones efectuados
en ella, y Cardona los especifica en su edicion, se deban a los editores.
Estoy convencido que salieron de la pluma del escritor, y que, sin duda,
mejoran el texto.

Habria razones adicionales para justificar ciertas lecturas de Dona Perfecta
atendiendo a fendmenos sociales que ocurren en un marco-sociocultural.
Por ejemplo, la actividad desarrollada por el autor de las cartas que
constituyen el otro final, el historiador de Orbajosa, Don Cayetano
Polentinos, a quien se ha relacionado incluso con una publicacién de
Santander, Don Cayetano, de filiacion conservadora. Cabria, con no menor
plausibilidad, entender toda la actividad del historiador orbajocense como
una manera de burlarse de la recién promulgado Real Decreto (1-1-76) en
el que se limita la libertad de prensa.? Galdos al colocar al singular personaje
y narrador de Cronista Oficial de Orbajosa, autor de libros pesadisimos,
llenos de sutilidades historicas de bostezo, podia burlarse de la
reglamentacion vigente, que solo afectaba a la prensa. Sus libros parecen
acogerse a la nueva situacion redundando en cuanto a su falta de interés,
a su contenido libre de cualquier veleidad.
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Por ultimo, la idea de que Dona Perfecta indica su adscripcion galdosiana
a la causa liberal debe matizarse, en especial si se tiene en cuenta las
burlas dirigidas a la Masoneria espanola, y el adjetivo deberia ir subrayado,
en El drande Oriente, terminado de redactar en junio de 1876, cuando
andaba fraguando el afamado trueque de finales. Si en Dona Perfecta y en
La segunda casaca se chancea de los absolutistas, en El Grande Oriente
los masones no salen mejor parados. Total, que las simplificaciones al uso
se complican cuando se amplia el contexto, y Galdos aparece mas
independiente de las adscripciones autoriales que parezcan sugerir tal o
cual texto.

Galdos me parece un escritor moderno prototipico, al que conviene
someter a una estricta critica textual, que allequemos cuantos textos
ofrezcan luz sobre la manera y las razones por las que el insigne autor
realizaba cambios.® Desde a C.A. Jones que estudidé por primera vez las
variantes de Dona Perfecta en 1959, pasando por los estudios de
manuscritos de Robert J. Weber (Miau), de W. T. Patttison (Gloria), de
Diane B. Hyman (Fortunata y Jacinta), de James Whiston (Lo prohibido),
hemos ido acumulando pruebas de la importancia de las correcciones
autoriales y de las otras. Sabemos también, gracias a Carmen Menéndez
Onrubia, de la azarosa relacion con sus editores y su propia experiencia.
Del teatro, por ser el género propicio a correcciones, digo so6lo que del
texto original (el de las musas) al puesto en escena solia mediar abismo y
medio. Incluso ahora, leyendo las cartas de Galdés en la formidable
aportacion del galdosisimo Sebastian de la Nuez, conocemos que Teodosia
Gandarias colabor6 en parte con Galdos, que ella leia y daba su opinion
con respecto a cobmo iban saliendo las obras.!°

La evidencia la tenemos alli, suficiente para refrendar lo alegado y sugerir
que la edicion de los textos galdosianos y el estudio de su obra debe
hacerse teniendo en cuenta toda esta cantidad de materiales, que no son
exactamente fuentes secundarias, segun se les solian llamar. Debemos
concederles el estatus que les corresponde, manifestaciones de que Galdos
no era un genio solitario que tenia que amoldarse a las demandas del
mundo editorial, de la sociedad. Hay que enterrar de una vez la falsa mociéon
de que los novelistas geniales no necesitan de nadie y que su talento brillara
sin necesidad de ayudas. Eso es imposible: editar es socializar. En fin, que
la marginalia debe recibir una parte del protagonismo autorial.
Entiéndaseme a derechas, no concedo patente de corso para sustituir el
estudio critico por el menudeo critico erudito de tan larga e infeliz solera
en todas las tradiciones académicas. Pido que busquemos a Galdés en su
proyeccion social, y asi confirmar su maravilloso talento para escuchar los
latidos de la sociedad de su tiempo. Confirmar lo que los galdosistas de
ayer intuyeron, la capacidad de sintonizar con su tiempo.
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Los sistemas de valores y el texto literario.

Cualquier lector de Dona Perfecta reconoce el impacto buscado por el
texto, la vida que se revuelve en el mismo, y que nos afecta de lleno. El
constante acoso a que es sometido Pepe Rey, cuando Don Inocencio y
demas miembros de la sociedad orbajocense se empenan en decir que
Pepe es un sabio y un descreido, lo sentimos como un empujon.'' O las
acciones de su tia, que ordena a Rosario que permanezca en su cuarto, las
sabemos dirigidas a frustrar a Pepe, intencion reconocida luego por la propia
tia. Los comentarios y las aviesas intenciones sumados consiguen, por lo
tanto, que el lector se sienta tan incOmodo ante Don Inocencio y Dona
Perfecta como el personaje, y le mueva a pedir justicia, para que le den un
respiro al personaje. No es tanto el desarrollo de la accion contada, de
escasa entidad, sino el acoso lo que hace que el texto nos impacte, lo
sintamos como un asunto en el que deseariamos intervenir.

La irritacion permanente provocada por tamana parcialidad hace percibir
la autoridad ejercida contra Pepe como una prevaricacion, y nos situa al
lado de la victima. Asi el narrador despierta nuestra reaccion visceral, y a
la vez, la conciencia ideologica, con lo que el texto ademas de ser un
significante lo recibimos pleno de contenido humano.

El impacto afectivo del texto viene aumentado por la permanente
tergiversacion de los co6digos personales, familiares y sociales. Perfecta
Polentinos y los suyos se dedican a buscar pleitos con Rey, 1o que permite
descubrir que los coddigos empleados sirven para propiciar abusos e
injusticias. Si estudiamos la novela sin tomar en cuenta este componente
humano, la ficcidn se puede explicar limpiamente exponiendo los c6digos
alli expresados, que se complementan, para dirigirse hacia un final
pedagogico: “(hay) personas que parecen buenas y no lo son” (p.295). Sin
embargo, si leemos los choques de co6digos como enfrentamientos que
afectan a un individuo, que es personaje, parte de un argumento, y persona
a la vez, la novela revela una afectividad que permite descubrir en ella el
latido humano. Son los restos de la vida que ain permanecen existiendo
en todo texto literario.

No es que pida que igualemos la vida con el texto, sino que consideremos
al texto como vivo, y al igual que nos afecta el injusto acoso de Pepe, que
interpretemos el choque de codigos como algo que abre el texto a un
desarrollo que no viene cerrado por la narracion.

Lo cierto es que el narrador adopta una posicion favorable a Pepe, pero
en el argumento no cabe cuanto los lectores percibimos, ni el como
actuamos frente al texto. Toda obra manifiesta una serie de co6digos que
necesitan la complicidad del lector para darles plena validez. Ocurre un
poco como con la narracion, un narrador puede decir que un personaje
abre la puerta, pero no explica que para abrirla se agarra el picaporte, se
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aprieta hacia abajo, se empuja la puerta, y ya esta. No; tales explicaciones
resultan innecesarias, al igual que al decir religion ya sabemos que hay
Iglesia, curas, rezos, etcétera. En Dona Perfecta la especificacion de los
codigos de conducta resulta bastante amplia, sobre todo cuando la tia
declara al sobrino abiertamente las razones de negarse a la boda. El codigo
religioso predomina en ese momento sobre cualquier otro, y lo vemos
manifestarse en una forma pasional, que se sobrepone al familiar (la deuda
de gratitud contraida con el hermano, Juan, padre de Pepe, quien derrocho
carino y generosidad cuando Perfecta se quedo viuda), o al amoroso (el
carino hacia la hija aparece condicionada a factores externos a la relacion
madre-hija).

La aplicacion del codigo religioso fomentado por Don Inocencio logra
que el alma se inflame, contagiando al espiritu, y que la conciencia se
aparte del camino. Los personajes del circulo de Dona Perfecta viven su
fanatismo sin distinguir obstaculos a su conducta, porque la conciencia
apenas habla. Ahi reside el punto flaco de Pepe Rey, que desde el principio
sabe qué debe hacer, aunque lo Unico que se le ocurre es una vez que ha
hablado en exceso amansarse para aplacar las iras de la tia. Pepe comparte
con Perfecta un aspecto de la pasion, el amor que le inspira Rosario, por
ella esta dispuesto a cometer cualquier imprudencia, y desoir a su
conciencia y penetrar alevosamente en la casa de la tia.

Asi en esa transaccion del alma con el espiritu, con la conciencia
individual, con la personalidad, los lectores sentimos como el autor esta
mediando en una realidad representada que carece de resolucion y de
bordes, porque lo que es el alma para una persona no lo es para otra.
Tampoco es la misma entonces que ahora, y los lectores nos sentimos
reaccionar a diferentes niveles y planos, en la transversalidad de la hora
postmodernista.

Lo que entendemos de lo humano de esta novela cala mas hondo que
las tesis de la novela, el que Perfecta pertenece a los tradicionalistas y
Pepe a los liberales. Vemos a varios personajes manifestar su humanidad
en que ese intercambio desigual, siempre desigual, de circunstancias. En
que el ser humano esta compuesto de capas, Dona Perfecta tiene asentado
en el centro de su personalidad la vision del mundo a través de una vision
rigida de la vida, que desconoce fronteras, tan es asi que le lleva a ordenar
el homicidio del sobrino. Carece de la capacidad de dividir la conducta
humana en momentos, en racionalizarla, tiene que ser o todo o nada.
Mientras que Pepe, educado en la ciencia, ofrece un perfil mas moderno,
mas nordico, que permite a la razon corregir sus impulsos. Los codigos de
Pepe resultan porosos, menos excluyentes, 1o que autoriza al lector a entrar
en ellos, entenderlos, tomar algo como propio y dejar otras cosas.
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Asi entendida la novela la desatamos de la unidimensionalidad de la
narracion que camina a un cierre de la accion, del final. Y la novela puede
dejar capitulos en el tintero, o cerrarse sin expresar la ultima voluntad,
pero alli se acaba. La novela vive en la lectura y nuestro interés superara el
deseo de conocer cOmo termina el asunto si nos ocupamos de activar el
texto.

En cierto modo, lo que pido es que a la novela, y concretamente a la de
Galdos, no se la encierre en una via estrecha, donde la riqueza argumental,
narrativa o formal, la achique, disminuya el efecto que produce. La lectura
critica tiene que ser maximalista, aprovechar la riqueza de experiencias
humanas que el género es capaz de suscitar debido a que el cuerpo,
nuestras percepciones, unen al sujeto con el mundo en la lectura, creando
esa figuracion relacional denominada literatura. Y para salir de esa estrechez
que sugieren las lecturas que abusan de estudiar la novela como de tesis,
les ofrezco unas ultimas reflexiones. Me fijaré en el homicidio del ingeniero.

Cuando Perfecta ordena el asesinato de su sobrino culminan dos
desarrollos de la novela, el final del posible matrimonio entre Pepe y Rosario
y la confirmacion del fanatismo de la Espana tradicional. Este es, digamos,
el final de la accion; ahora, si le damos la vuelta, y estudiamos lo dicho
que se da de alta en nuestra compresion, que proviene de como el lector
de carne y hueso media entre el sujeto humano y el mundo al leer el texto,
el final lo vivimos de otra manera.

Leyendo el asesinato de Pepe a la luz del amor platoénico que siente por
Rosario, 1o que les une en el argumento, la novela muestra recovecos
inusitados. El cadaver corresponde al de un joven vardn, cuyo cuerpo nunca
parece formar parte de la accidon, como tampoco el de ella, que es
representada como la figura de una de tantas heroinas romanticas
enfermizas.'? No obstante, y aunque el autor no lo diga, lo cierto es que
los hombres de hoy no podemos menos de considerar ese soporte carnal,
al varén y a la hembra, como componentes de la realidad representada,
aunque aparezca silenciada. De hecho tanto la sensualidad como la
sexualidad parecen estar practicamente ausentes de la obra, a no ser por
las referencias a Don Juan Tafetan y a las Troyas, pero todo ello bien
inocente.

El hecho de que Galdods en la primera redaccion de la novela pintara a
Dona Perfecta como una senora rozagante y apetecible, dice que el elemento
sexual se hallaba en un primer momento de redaccion cercano a la trama,
aunque posteriormente fuese decartado. Si recordamos el ardor casi mistico
que es el amor de Rosario por Pepe, descubrimos alli latente el deseo,
aunque sea sublimado. O sea que Perfecta Polentinos al asesinar al sobrino
mata también o intenta asesinar el deseo, y para ello nada mejor que
hacer desaparecer, y nunca mejor dicho, el cuerpo del delito.
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Asi consideradas las cosas es cuando entendemos de verdad la obra y
nos impacta la novela, que leida como un mero argumento parece un
ejercicio académico, la ejecucion de un liberal por una fanatica. En cambio,
al pensar que el cuerpo del personaje estaba lleno de vida, de deseos y
deseado (por Rosario), entendemos que el asesinato no es solo ideologico,
mental, que la lectura de la novela ensena que detras del actante leemos
al ser humano. Galdés, ya lo constatamos, cuando escribi6 el final por
primera vez, incluia lo sexual. En la version definitiva lo excluyo, porque
queria afilar 1o mas posible la acusacion contra los reaccionarios, pero no
lo pudo eliminar, porque sacar al hombre de la novela es robarle la vida.

Una vez que completemos la labor aqui esbozada, la literatura realista
sera considerada bajo un signo nuevo. El Realismo represent6 la Espana
de entonces, sin duda, pero también cuando se la considera viva cabe
entenderla como un permanente anadido, un plus, de la realidad actual,
pues al sentirla otra vez la sumamos a lo del presente con lo que la riqueza
cultural espanola se vivifica y amplia. La lectura de textos tan significativos
en nuestras letras como los galdosianos no se pueden restar, si queremos
entender la cultura espanola en su entera riqueza.

La lectura propuesta impide encarcelar a Dona Perfecta en la celda de la
novela de tesis o similar. La via hacia el Siglo XXI se propone al hombre
indescifrable. Terminamos el siglo actual y lo hacemos sumidos en una
perplejidad insoslayable, la creada por la pérdida y cuestionamiento de
infinidad de valores tenidos hasta hace poco como un sostén de la cultura
occidental. Abrir el canon, las novelas y sus lecturas, permite reconfigurar
la experiencia humana del pasado en formas desconocidas, lo que parece
importante por si quizas entre ellas se halle la respuesta que permita intuir
las preguntas del futuro.
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NOTAS

Y no digamos en la época romantica. ROSELLO SELIMOV, A., ha estudiado el tema en
«Sensibilidad y verosimilitud en la prosa romantica: Un acercamiento al arte narrativo
de la Avellaneda», Salina, 11, 1997, pp.100-106.

ECO, U., «Entre la Mancha y Babel», Babelia, 31 de mayo, 1997, p.2.

Utilizo la edicién de CARDONA, R., Catedra, Madrid, 1984. La paginacién aparece inser-
ta en el texto.

Para una aproximacion a las lecturas epocales, véase el penetrante trabajo de RAFOLS,
W. de, «Lies, Irony, Satire, and the Parody of Ideology in Dona Perfecta», Hispanic Review,
64, 1996, pp.467-489.

MIRALLES, E., en Galdds, «esmeradamente corregido», Barcelona, PPU, 1993, ha lleva-
do a cabo un soberbio trabajo bibliografico sobre Galdos y es, por lo tanto, de consulta
obligada para quien desee profundizar en lo aqui apuntado.

Me limito a dos finales, aunque en realidad hay tres definitivos, los mencionados en el
cuerpo del texto y el final de la obra de teatro, distinto de los anteriores. También
existe otro de dudosa autoria, publicado por RIBBANS, G., Dona Perfecta: Yet Another
Ending, ML, 105 ,1990, pp.203-225.

Importante informacién y un analisis de esta cuestion se encuentra en SOTELO VAZQUEZ,
A., Leopoldo Alas y el fin de siglo, PPU, Barcelona, 1988.

Consultese BOTREI, J-F., Libros, prensa y lectura en la Espana del siglo XIX, Fundacion
German Sanchez Ruipérez, Madrid, 1993, pp.284-285.

Un escrupuloso y profundo estudio donde se analiza la diferencia entre la obra y el
texto galdosiano lo encontramos en LOPEZ, 1-J., Galdds y el arte de la prosa, PPU,
Barcelona, 1993.

El tltimo gran amor de Galdos. Cartas a Teodosia Gandarias desde Santander, Pronillo,
Santander, 1993.

' Una interpretacion clasica del personaje la ofrece ROBIN, C-N., (Kerék) en «Le personnage

de Pepe Rey dans Dona Perfecta de Pérez Galdés», Homage a Geordges Fourrier, Annales
Littéraires de I’Université de Besancon, Les Belles Lettres, Paris, 1973, pp.209-233.

Sobre este tema, la presencia de lo corporal en la lectura véase The Semiotics of
Passions, University of Minneapolis Press, Minneapolis, 1993, de GREIMAS, A.J. y
FONTANILLE, J.
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