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LOS DEL 98 Y GALDOS FRENTE A LA
RESTAURACION

“La filosofia viva hoy es filosofia
social”

Unamuno, 1896 (p.221)

Carlos Blanco Aguinaga

Hace ya mas de 25 anos que, como resultado de investigaciones distin-
tas pero coincidentes, Rafael Pérez de la Dehesa, E. Inman Fox y un servi-
dor aclaramos que en su juventud los escritores del 98 (Unamuno, Martinez
Ruiz, Maeztu, Blasco Ibanez...) no se caracterizaron por el pesimismo lue-
go tan evidente en su obra, sino por su preocupacion activa en lo que
unos y otros llamaban “la cuestion social”. Y hace tiempo que aquellas
investigaciones nuestras han sido incorporadas a todos los estudios
minimamente serios sobre el 98.

Pero he aqui que, segun se acerca el 98 de nuestro siglo algunos sesu-
dos historiadores proponen que “seria conveniente no desaprovechar la
ocasion” del centenario de aquel llamado en su dia “Desastre”, “para en-
viar un mensaje a la sociedad, pensando mas en el porvenir que en el
pasado” y en “cOmo debe encararse el futuro espanol sin pesimismo”. Y
proponen que, para ello, “en la conmemoracion que se haga” hemos de
huir “precisamente del espiritu noventayochista, es decir del pesimismo

]

que impregno a la famosa generacion del 98”.

Es decir, que aunque son conocidos los trabajos de Pérez de la Dehesa,
de Inman Fox y de quien les habla, se sigue insistiendo en lo del pesimis-
mo de los del 98 sin tomar en cuenta lo mucho de importante y nada
pesimista que escribieron antes de 1900, gran parte de ello durante los
anos marcados por la guerra colonial de 1895 a 1898; y sin tomar en
cuenta que las ideas que sostenian y proponian en aquella juventud coin-
cidian en gran medida con ideas de gentes de la generacion anterior, tal
vez muy especialmente con ideas y temas centrales de Galdés. Todo ello,
ademas, confundiendo lo que era una vision critica y negativa de la Espa-
na de la Restauracion con una vision negativa de Espana.

Empezaré, pues, por la cuestion de la supuesta vision pesimista que los
del 98 y otros tenian de la Espana de la primera gran fase de la Restaura-
cion, la que va de 1875 hasta, precisamente, la guerra colonial del 95
al 98.
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Atraviesa la sociedad espanola honda crisis; hay en su seno re-
ajustes intimos (y por de fuera) un desesperante marasmo (...) Es
un espectaculo deprimente el del estado mental y moral de nues-
tra sociedad espanola (...) Es una pobre conciencia colectiva ho-
mogénea y rasa (...) Bajo una atmosfera soporifera se extiende
un paramo espiritual de una aridez que espanta (...) Nuestra so-
ciedad es la vieja y castiza familia patriarcal extendida (...) Todo
es aqui cerrado, estrecho, de lo que nos ofrece tipico ejemplo la
Prensa periddica (...) Sobre esta miseria espiritual se extiende el
polipo politico, y en esta anemia se congestionan los centros
mas o menos parlamentarios (...) Es una desolacion (...) hoy no
se ve aquel empuje profundamente laico, democratico y popular
(de la revolucion del 68)

Un ano después (es decir, ya en plena guerra colonial), Blasco Ibanez
venia a decir lo mismo como sigue:

Somos un pueblo sin opiniones, sin voluntad, sin una marcha
fija y determinada (...) Espana no es mas que una inmensa plaza
de toros con sus apasionados cambios de opinion, su vaciedad
de cerebro, su incultura de lenguaje y su brutalidad enervante
(...) hay que pensar si en este pais que por su situacion geografi-
ca es el puente entre Europa y Africa, el progreso, la democracia
y la cultura son modas artificiales que hemos adoptado, pero
que no entran en nosotros y estan prendidas con alfileres [...)
Una nacion de diez y ocho millones de habitantes donde los
toreros son millonarios antes de los treinta anos, y apenas se
venden dos mil ejemplares de los autores mas famosos (...) no
puede tener buen fin. (Este) pais, pese a los ferrocarriles, que no
son espanoles, sino extranjeros; a la industria, que esta en ma-
nos de belgas e ingleses; a todas las fingidas manifestaciones de
una cultura, traje prestado que nos disfraza, es un territorio
moruno, un cadaver cubierto con los brillantes ropajes de las
pasadas glorias historicas, pero cadaver al fin, del que aparta la
mirada el resto de Europa (...).°

Supongo que es a pronunciamientos como estos a los que se refieren
quienes, a cien anos de distancia, piden que los espanoles eviten hoy el
pesimismo de los del 98. Pero 1o primero que hay que tener en cuenta es
que esta idea de la Espana de la Restauracion no es peculiar a los del 98 ya
que nuestros dos jovenes escritores -31 y 29 anos respectivamente cuan-
do escriben lo que acabo de leer- reflejan aqui un pensar que predomina-
ba entre las mentes criticas a finales de la primera etapa de la Restaura-
cion, ese periodo de creciente desarrollo econdmico y aparente calma
social que se inicia en 1875, empieza a asentarse a partir de -mas o me-
nos- 1880, y termina, precisamente, con el “Desastre”. En ese sentido, los
pasajes leidos no se distinguen mayormente de palabras de Costa, Galdos
o Clarin, gentes de la generacion anterior, la llamada generacion del 68.
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Puede, por tanto, decirse que la generacion del 98, aunque fue rupturista
en sentidos muy importantes, es continuista en su vision negativa de una
Espana que, obviamente, era para ellos la Espana de la Restauracion (Y
subrayo un par de frases de Unamuno recién leidas: “Atraviesa la sociedad

espanola honda crisis...”; “hoy no se ve aquel empuje profundamente lai-
co, democratico y popular (de la revolucion de 1868)”).

Se da esta continuidad porque, segun lo explica Martinez Cuadrado,
uno de los “tres impactos” que reciben los del 98 “en sus anos juveniles”
es “el de comprobar, primero por las denuncias regeneracionistas, des-
pués por las derrotas coloniales, que la nacion se hallaba aquejada de
grave enfermedad (...) y necesitada de cambios estructurales profundos”*.

Ahora bien, para recibir esos “impactos” los del 98 tenian que estar en
-por asi decirlo- estado de disponibilidad, entendiendo “disponibilidad” en
el sentido en que Marx explica en El 18 Brumario que “la lucha de clases
en Francia cre6 las circunstancias y relaciones que hicieron posible” que
Napoleon 11l jugara el papel que jugo.® Pero esa disponibilidad no puede
encontrarse exclusivamente en la psicologia individual de cada uno de
ellos aunque, paraddjicamente, dependa en ultima instancia de la persona
(segun podria demostrarse con la simple consideracion de los casos con-
trarios de Manuel y Antonio Machado). De ahi, por supuesto, la importan-
cia del concepto de “generacion”, en cuya base, naturalmente, esta la co-
incidencia en los anos de nacimiento y vida de los miembros que la com-
ponen. Ahora bien, sen qué sentido nos ayuda el saber que los del 98
nacen todos entre 1864 (Unamuno) y 1875 (Machado) para entender su
“disponibilidad” frente a ciertas influencias?

Obviamente, esas fechas nos permiten situar las vidas de los del 98 en
relacion con ciertos acontecimientos histéricos claves de la historia del
siglo XIX. Asi, por ejemplo, aunque soOlo los mas viejos de la generacion
(Ganivet, Unamuno, Valle Inclan, Blasco Ibanez) habian nacido cuando la
revolucion del 68, todos menos Machado habian ya nacido cuando la Pri-
mera Republica (1873) y cuando el golpe de Pavia (1874); los mas viejos
tenian alrededor de 13, 14 y 15 anos, y Machado tenia 4 cuando termina
la guerra colonial de diez anos, “la guerra larga” (1868-1878); cuando se
funda el Partido Socialista en 1879 ya habian nacido todos, y cuando llega
Sagasta por primera vez al gobierno en 1883, inaugurando asi realmente
la politica de turnos en la practica, los mayores rondaban ya los veinte
anos; cuando se funda la UGT en 1888, Unamuno tiene 24 anos y Macha-
do 13; cuando, con multiples huelgas, se celebra en Espana por primera
vez el Primero de Mayo en 1890, Unamuno tiene 26 anos y Machado 15;y
en 1895, al inicio de la guerra final de independencia de Cuba, Puerto Rico
y Filipinas, Unamuno, el mas viejo, tenia ya 31 anos y Machado, el benja-
min, 20.
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Es decir que, aunque ni siquiera los mayores del 98 pueden haber vivi-
do con un algo de conciencia historica ciertos hechos claves para la gene-
racion anterior (la revolucion de septiembre misma, el asesinato de Prim
en 1870, o el inicio de las persecuciones a la Internacional, por ejemplo),
ya en su adolescencia y juventud los del 98 comparten con la generacion
del 68 lo que Walter Benjamin llamaba ciertos “hechos llenos de significa-
do”; un momento histérico central en el desarrollo de la Espana moderna
y, como bien sabemos, en la obra de Galdos.

Pero claro que no basta con ese dato para entender la relacion de con-
tinuidad entre los del 98 y la generacion del 68 en cuanto a la vision
negativa de la Restauracion. Importa también atender a la filiacion de cla-
se de los del 98 y recordar que, en un sentido estricto, eran todos
pequenoburgueses. En cuanto hijos de comerciantes (Unamuno, Azorin),
o de profesionales (Baroja), o de intelectuales un tanto marginales (Macha-
do) pertenecian a esa clase intermedia entre la burguesia dominante de la
época y el pueblo llano del que salieron sus padres. Segun explica tam-
bién Martinez Cuadrado, esto significa que, si bien podian ascender en la
escala social, eran grandes sus posibilidades de verse excluidos de las
decisiones politicas y culturales de la época® y que, por tanto, podian estar
pre-dispuestos a adoptar posiciones antagonicas al sistema dominante.

Creo, pues, que no debe extranarnos su idea negativa de la Espana de
la Restauracion, idea que tenian a su alcance en la obra de algunos de los
de la generacion del 68. Por ejemplo en el Galdos, cuya vision critica de
ese periodo historico se desarrolla ampliamente en las “novelas contem-
poraneas” escritas entre 1881 y 1895; o sea, precisamente en los anos en
que se esta formando la conciencia historica de los del 98.7

No es cuestion, entre galdosianos, de entrar aqui en muchos detalles
sobre este aspecto de las novelas “contemporaneas”, pero si recordaré
que, anos después, su autor decia haber visto la Restauraciobn como “un
remiendo, mas bien una chapuza”,® y Espana, segun uno de sus narrado-
res, como un “pastelero valle de lagrimas”,® tanto en su estructura politica
y social como en el predominio de un discurso ideoldgico que, con la
esperanza de devolver al pais al “orden” deshecho entre 1868 y 1875,
proponia la posibilidad de “armonizar” las cosas mas dispares y contra-
rias.

Esta voluntad de “armonizar” podia parecer necesaria y respetable cuan-
do, para restanar las heridas sufridas por el pais entre 1868 y 1875 a
causa de los antagonismos (revolucion; segunda guerra carlista; republica,
cantonada y golpe de estado...), el restaurado Alfonso XII declaraba que,
“como todos (sus) antepasados”, él era “buen catdlico; (y) como hombre
del siglo, verdaderamente liberal”. Parece también digna de respeto cuan-
do -por ejemplo- el equilibrado y bienpensante Agustin Caballero aplaude
en Tormento (1884) a “los que querian reconciliar las instituciones histori-
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cas con las novedades revolucionarias”.'? Llega, sin embargo, a lo grotes-
co en boca de la mayoria de los personajes de las novelas contempora-
neas, esos burdcratas, trepas y senoritos desocupados y pasteleros a quie-
nes solo interesa medrar. Recuérdense, por ejemplo, las palabras del her-
mano de Maximo Manso, indiano que en Madrid se hara politico y llegara a
marqueés:

Eso es: abracense como hermanos el separatismo y la nacionali-
dad, la insurreccion y el Ejército, la Monarquia y la Republica, la
Iglesia y el libre examen, la Aristocracia y la Igualdad.'!

Anos después (en Canovas,1912) la burla de Galdos se extiende inclu-
so a las palabras famosas del rey cuando uno de sus personajes dice que
“liberal y catolico” son dos palabras que “rabian de verse juntas”. Y anade:

ipero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el principe Alfonso haya descubierto el secreto para in-
troducir el alma de Pio Noveno en el cuerpo de Espartero...!?

A lo que sigue la afirmacion de que lo que ocurre en Espana es que “ya
entramos en la era de la hipocresia”.!*> Una era en la que -segin una tras
otra de las novelas de Galdos- de lo que se trataba era de situarse social-
mente de manera “positiva”; es decir, con las chapuzas necesarias y con
un compincheo que oscurecia los conflictos reales.

Lo asombroso es que el discurso con que se justificaba la chapuceria de
las componendas se reprodujese en un pensamiento de pretensiones filo-
soOficas como el del “armonismo” de los Krausistas-institucionistas, repre-
sentado, por ejemplo, en estas palabras con que Gumersindo de Azcarate
expresaba en 1883 su “esperanza de que la humanidad” caminaba ya

a encontrar la armonia entre principios, ideas y elementos de
vida, que han venido rinendo hasta ahora ruda batalla; en el
orden religioso, entre el racionalismo y el cristianismo; en el filo-
sofico, entre el espiritualismo y el sensualismo, el empirismo y
el panteismo; en la esfera del arte entre el realismo y el idealis-
mo; en lo econémico, entre el capital y el trabajo; en la juridica,
entre la autoridad y la libertad, la tradicion y el progreso; en el
“problema social”, en fin, entre la “organizacion” de los socialis-
tas, la “libertad” de los economistas y la “resignacion” de la Igle-
sia.!*

Mientras -sin duda, con la mejor voluntad- se pensaban y decian tales
disparates (porque es un disparate suponer que puedan “armonizarse” el
empirismo y el panteismo), es evidente la desarmonia en la narrativa de
Galdos segun vemos, por ejemplo, como el revolucionario padre de Isidora
Rufete muere en el manicomio e Isidora se hunde en la prostitucion; como

40



Juanito Santa Cruz abandona a Fortunata en dos capitulos sucesivos titu-
lados “La restauracion, vencedora” y “La revolucion, vencida”; como Miau
se suicida; como Angel Guerra abandona toda voluntad de tranformar la
sociedad espanolay, guiado por la beata Leré, intenta acercarse al ascetis-
mo; como a Tristana le cortan la pierna y la meten en la cocina y en la
iglesia —desastres (y hay muchos mas) que ocurren segun, junto a inteli-
gentes y decididos industriales y banqueros, prosperan toda clase de me-
diocres y chapuceros que basan lo que Galdés llamaba sus “transaccio-
nes” en el modelo de la politica de turnos organizada en base al caciquis-
mo.

He aqui como lo resumia claramente Galddés desde el mirador de su
ultimo Episodio Nacional, ya en 1912. Habla “la Madre” de la narracion
(que es la Historia) y dice:

Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el
suceso de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracion inau-
guraba los tiempos bobos (...) La paz, hijo mio, es don del cielo
(...) cuando significa el reposo de un pueblo que supo robuste-
cer y afianzar su existencia fisioloégica y moral, completandola
con todos los vinculos y relaciones del vivir colectivo. Pero la
paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapaci-
dad para dar practica solucién a los fundamentales empenos del
comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de
verlos desarrollarse en anos y lustros de atonia, de lenta parali-
sis que os llevara a la consuncion y a la muerte (...) Los politicos
se constituiran en casta, dividiéndose hipocritas en dos bandos
igualmente dinasticos e igualmente initiles (...) No haran nada
fecundo; no crearan una nacion (...} Y, por ultimo, hijo mio, ve-
ras si vives que acabaran de poner la ensenanza, la riqueza, el
poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo
que llamais vuestra Santa Madre Iglesia.'>

En su adolescencia y juventud, los del 98 reciben de los del 68 esta
vision negativa de la Restauracion y concuerdan con ella; pero, sera eso
todo lo que los del 68 y ellos, saliendo apenas de la adolescencia, veian en
la Espana de los anos ochenta y noventa? ;Era eso todo lo que habia en la
Restauracion? Podemos dudarlo preguntandonos por qué, si todo era esa
paz “boba”“ y mediocre -ese “marasmo”, segun Unamuno-, se tenia en el
Poder y sus aledanos tanto interés por “armonizar” contrarios. Desde lue-
go que, en su origen, insisto, el discurso de la “armonia” pretendia resta-
nar las heridas que habian resultado de los siete anos de caos que van de
1868 a 1875 propiciando el acuerdo entre fuerzas y gentes que habian
sido contrarias. Pero, seran esos contrarios - por ejemplo- s6lo republica-
nos moderados y monarquicos? sPor qué, entonces, habla Gumersindo de
Azcarate de la necesidad de armonizar la oposicion entre “el capital y el
trabajo”?
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Ocurre que, junto a la represion y al achatamiento que resultan del fra-
caso de la revolucion del 68 -y a mas de la politica de turnos y del poder
creciente de la Iglesia- la Restauracion es también el momento del desa-
rrollo econdmico con que Espana se acerca a la modernidad y, por tanto,
es cuando, a mas de la presencia constante de los rebeldes trabajadores
del campo andaluz, se percibe por primera vez con cierta claridad la apa-
ricion de una clase obrera industrial de cuyo trabajo se extrae una enorme
plusvalia y que, poco a poco, segun toma conciencia de ello, va a ir vién-
dose a si misma como antagonica a los intereses de la también creciente
burguesia.

Ya en 1868 un obrero espanol (Sarro Magallan)'® habia asistido en Bru-
selas a una reunion de la Primera Internacional (1864) y, tras la represion
dirigida contra los internacionales, crecieron con el desarrollo econémico
el numero y la organizacion de los trabajadores espanoles y su participa-
cion en esa internacional. De ahi las tensiones, el problema o “cuestion
social”, anuncio de futuros conflictos, que tanto preocupaba y que tantos
querian evitar proponiendo dificiles “armonias”.

Y esta aparicion de nuevos conflictos, o de conflictos en potencia, tam-
bién se ve representada en algunos narradores de la generacion anterior a
la de los del 98, quiza especialmente en el mismo Galdos.

Creo que todos los lectores de Galdos estamos de acuerdo en que no
llegd a novelar la aparicion beligerante de la nueva clase trabajadora. Lo
suyo era la burguesia ascendente y, ya desde el principio de las “contem-
poraneas”, el contubernio de esa burguesia con la aristocracia que iba de
bajada, asi como la reaparicion poderosa en los anos noventa de la ideolo-
gia eclesiastica. Pero eso no quiere decir que no viera lo que estaba ocu-
rriendo y no entendiera que la relacion de explotacion entre la burguesia
dominante y la gente trabajadora era brutal y que, a la larga, iba a plantear
serios problemas.

Ya en La desheredada (1881), la primera de las verdaderas novelas “con-
temporaneas”, aunque ciertos personajes insisten unay otra vez en que el
progreso modernizador iba borrando las diferencias de clases, en la ulti-
ma carta que Isidora Rufete recibe de su supuesto tio éste le advierte que
no se haga ilusiones porque “todavia hay clases”. Y por si hiciera falta mas
prueba de ello que el destino de la misma Isidora, ahi esta ese tremendo y
muy poco comentado capitulo tercero de la novela en que el narrador
describe con todo detalle el trabajo brutal a que se ve sometido Mariano,
el hermano de Isidora, nino de trece anos.

Mas comentado ha sido el famoso capitulo de Fortunata y Jacinta (1886)
en que se describe el trabajo de las mujeres en las fabricas, y sOlo recorda-
ré aqui que, durante su viaje de novios, Jacinta y Juanito Santa Cruz visi-
tan varias fabricas en Barcelona, donde Jacinta, sorprendida, intuye la

42



violencia del trabajo alienado cuando expresa su “lastima” diciendo que
aquellas mujeres trabajadoras “no tienen educacion, son como maqui-
nas” y que, “en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan sedu-
cir”’. Lo cual, anade, “no es maldad; es que llega un momento en que se
dicen: ‘Vale mas ser mujer mala que maquina buena’”.!”

Pero no se trata s6lo de Galdés. Por las mismas fechas, y sequramente
influida por Zola, Pardo Bazan publica La tribuna (1883), novela que, en el
contexto de una ideologia republicana “intransigente”, trata de una huelga
dirigida por una mujer, Amparo, “la tribuna”, en una fabrica de cigarros de
La Coruna (llamada Marineda en la novela). No sélo se da aqui una conjun-
cion de factores (lucha obrera y feminismo) absolutamente inusitada en la
narrativa espanola sino que, a diferencia de lo que ocurre en Fortunata y
Jacinta, en La tribuna, a mas de la explotacion y alienacion de trabajado-
ras y trabajadores, se ve su voluntad y capacidad de lucha.

No puede, pues, sorprendernos -volviendo a Galdés- que en la serie de
Torquemada (1893-1895), tras oir al burdcrata José Ruiz Donoso decir
que “la sociedad (...) necesita constituir una fuerza resistente (nada menos
que) contra los embates del proletariado envidioso”,'® el aristocrata y proto-
fascista senorito Rafael Aguila le diga al cohetero Candido:

(...) Candido, ta que eres joven y tienes ojos, has de ver cosas
estupendas en esta sociedad envilecida por los negocios y el
positivismo. Hoy por hoy, 1o que sucede, por ser muy extrano,
permite vaticinar lo que sucedera. ;Qué pasa hoy? Que la plebe
indigente, envidiosa de los ricos, los amenaza, los aterra y quie-
re destruirlos con bombas y diabdlicos aparatos de muerte. Tras
esto vendra otra cosa, que podras ver cuando se disipe el humo
de estas luchas.'®

Y por las mismas fechas, no ya en una novela sino en un articulo perio-
distico de 1895 titulado “El 1° de mayo”, Galdds escribe lo siguiente:

Estamos sobre un volcan; mas claro, estamos sobre el 1° de
mayo, dia tremendo, en el cual la huelga universal de los obreros ha de
plantear en el terreno practico el problema mas grave del siglo, la cuestion
social, la lucha entre capital y trabajo...

Y como si hubiese leido el Manifiesto comunista, explica a continua-
cion:

Todo ha cambiado. La extincion de la raza de tiranos ha traido el
acabamiento de la raza de libertadores. Hablo del tirano en el
concepto antiguo, pues ahora resulta que la tirania subsiste, solo
que los tiranos somos ahora nosotros, los que antes éramos vic-
timas y martires , la clase media, la burguesia, que antano lucho
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con el clero y la aristocracia hasta destruir al uno y a la otra con
la desamortizacion y la desvinculacion (...) Renace la lucha, va-
riando los nombres de los combatientes, pero subsistiendo en
esencia la misma. ;Qué quiere decir esto? Que los que no po-
seen, que son siempre los mas, atacan a los que tienen, que son
los menos pero se hallan robustecidos por el amparo del Estado.

A lo que siguen muchas y muy interesantes cosas que no vienen aqui al
caso salvo, quiza -por su relacion con La tribuna de Pardo Bazan y con el
notable capitulo de Fortunata y Jacinta-, estas palabras.

Entre las curiosidades de estos dias, la mas senalada es el mee-
ting de mujeres celebrado hace dos dias en Barcelona. iLa muje-
res también en huelga! iEmancipacion, igualdad de derechos con
el hombre! La cosa se complica.?®

Y es que, en efecto, segun la Restauracion se iba asentando, “la cosa”
se complicaba. Pero, ses la complicacion algo negativo?; ses el tomar nota
de ella algo “pesimista”? Segun quién mire, claro. Y remito a las palabras
ya leidas de “la Madre” acerca de los aspectos negativos de la paz y los
aspectos positivos de la revolucion.

Y quien escribio esas palabras de un primero de mayo es el Galdés que
menos de veinte anos después -y volveré a ello- acabaria acercandose al
Partido Socialista y que, desde ahi, escribiria algunas de la cosas negativas
que le hemos oido sobre la Restauracion. Porque -y debo ya decirlo direc-
tamente- la vision negativa acerca de la Restauracion expresada por algu-
nos de la generacion del 68 y por los del 98 en su juventud no excluia la
conviccion de que algo mas estaba ocurriendo por entonces en la socie-
dad espanola ya que, segun hemos oido decir a Unamuno, parecia haber
“en su seno reajustes intimos”. Y en lo que todos coinciden es en que,
debido al desarrollo econdmico y a pesar de la represion y la chapuceria
politica, algo nuevo se agitaba en la Espana del ultimo cuarto de siglo, algo
que, de hecho, podia ya percibirse desde la entrada de agrupaciones de
trabajadores espanoles a la Primera Internacional, en 1868: por un lado,
el anarquismo o socialismo libertario; por otro, el socialismo de origen
marxista, representado entonces por el Partido Socialista, fundado en Ma-
drid por Pablo Iglesias, Jaime Vera y unos pocos mas en 1879 en una
comida celebrada en una fonda de la calle Tetuan.

La clase dominante se preocupaba por “la cuestion social” y proponia
la “armonia» porque entendia perfectamente que tanto el proletariado del
campo como el naciente proletariado industrial se veian a si mismos como
enemigos irreconciliables del sistema vigente o, mas concretamente, del
capitalismo.?! Ello estaba mas que claro en los anarquistas, desde luego,
quienes -segun explica Alvarez Junco-*? aunque “no llegaron a elaborar
una critica original del capitalismo”,?*> partian en sus analisis de la socie-
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dad de la irreconciliable “oposicion entre el capital y el trabajo”.?* Pero no
esta menos claro en los socialistas contemporaneos suyos.

Me detendré en este aspecto del primer Partido Socialista, no s6lo por-
que el concepto de lucha de clases que de esa oposicion se deriva empe-
zO a desaparecer en tiempos de Besteiro, sino porque tiene una relacion
directa con el pensamiento del Galdos de fin de siglo y con el de Unamuno
y otros de sus contemporaneos, asi como, muy probablemente, y a la
contra, con el actual llamado al optimismo a que me he referido al princi-

pio.

Nada mejor para hacernos una idea de cOmo se pensaba en aquel Parti-
do Socialista que sus planteamientos sobre la “cuestion social” recogidos
en la Informacion oral y escrita, practicada en virtud de la Real Orden del 5
de diciembre de 1883, Real Orden decretada a solicitud de la Comision de
Reformas Sociales que, presidida entonces por Segismundo Moret y te-
niendo de secretario a Gumersindo de Azcarate (ligados los dos a la Insti-
tucion Libre de Ensenanza), llevdé a cabo sus sesiones en 1884 y 1885,
publicando los testimonios de los socialistas y otros en 1889 y 1890.

Desde la primera intervencion socialista, la intervencion oral de Antonio
Garcia Quejido (26 de octubre de 1884), representante de las Sociedades
Tipograficas, queda claro cual va a ser el doble enfoque de los socialistas
frente a la Comision: por una parte, insistiran en que la lucha de clases es
inevitable puesto que el capital y el trabajo son radicalmente antagonicos;
por otra, atacaran a la Comision misma por la pretension de sus miembros
principales de escamotear este antagonismo bajo nociones utOpicas de
“armonismo”.

Asi, Garcia Quejido empieza afirmando que entre los diversos partidos
politicos “que hoy se disputan el Poder existe solidaridad de intereses”,
unos intereses que son contrarios a los de la clase obrera y que, por tanto,
lo mismo quienes son poseedores de los “instrumentos de trabajo” que
quienes prestan “servicios (...) a la clase dominante”, aunque él no los
considere personalmente como enemigos suyos, “lo son por su conducta
y por sus actos” (p.8).

La razén primera y ultima de esta enemistad, el fundamento mismo de
la cuestion es que -sigue Garcia Quejido-, aunque “durante algun tiempo»
se mantuvo “la idea de armonia entre capitalistas y trabajadores (...) al fin
(la clase obrera) reconoci6 el error, la luz vino a hacerse, y se admitio
como doctrina incontrovertible que no existia semejante armonia, que no
eran armonicos los intereses de unay otra clase” (pp.9-10). Esos intereses
son, viene a concluir Garcia Quejido, “completamente antagénicos” (p.11).

En breves minutos, sin vacilaciones ni matizaciones, Garcia Quejido
propone, pues, que la Comision esta al servicio de la clase dominante,
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tanto en cuanto simple receptora de las informaciones como en su rela-
cion (a través de Moret, por ejemplo) con los partidos que “se disputan el
Poder”. Y por si hubiera alguna duda sobre el lugar que en esta relacion
antagonica ocupaban los institucionistas de origen Kkrausista y de gran vo-
luntad humanistica como Gumersindo de Azcarate (“individuos que no
hacen mas que estudiar”, a diferencia de los “individuos que no estudian
porque no tienen tiempo mas que para trabajar”, p.13), tres veces emplea
Garcia Quejido el término armonia en el breve espacio temporal que ocu-
pa, apenas, cuatro lineas impresas.

De ahi en adelante todas las intervenciones socialistas iran dirigidas
contra la idea de que existe una relacion armoénica entre el capital y el
trabajo. Y en todas se hara notar, con mayor o menor agresividad, que la
Comision, tan vinculada al institucionismo, es un organismo al servicio de
la clase dominante. Debido a su seriedad teoérica ello es particularmente
notable en el informe de la Agrupacion Socialista Madrilena, escrito y leido
por Jaime Vera.

No es cuestion de entrar aqui en el analisis detallado de ese primer
texto marxista espanol ortodoxo, amplio y coherente, que, por lo demas,
ha sido ya muy estudiado. Bastara para mi propoésito con indicar que, en-
tre muchas otras cosas, se explica ahi en forma detallada y justa qué es la
plusvalia y que, a partir de esa base, se deduce que la relacion entre capi-
tal y trabajo no puede ser sino antagénica. Este antagonismo puede expli-
carse de manera perfectamente aséptica, desde luego; de ahi que tal vez
lo mas notable del texto sea su vibrante conciencia polémica, la actitud
radicalmente antagonista con que, correspondiendo su discurso a su teo-
ria de la realidad, Jaime Vera expresa la oposicion capital-trabajo.

Asi, desde el inicio mismo de su informe, Vera establece una tajante
distincion entre “nosotros, los del Partido Socialista» y los miembros de la
Comision: “vosotros, depositarios de toda la ciencia social y econdmica»
(p.158). Un “vosotros” que explicitamente, no se refiere a los capitalistas
sino a quienes se han constituido “en abogados de la opresion burguesa”,
siendo asi “servidores pagados de la burguesia”, sus “lacayos” voluntarios
(p.161). Esta oposicion, ya establecida por Garcia Quejido, se mantiene a
lo largo de todo el informe de Jaime Vera (y acaba centrandose en “el
senor Moret”, ejemplo sumo entre los componentes de la Comision de
“los sabios” que la burguesia tiene “a su servicio”), (p.195).

Hay que anadir, sin embargo, que el analisis radical de Jaime Vera no
revela ningun sintoma de la “enfermedad izquierdista” que anos mas tarde
analizaria Lenin. Los socialistas madrilenos de 1884 reconocen claramen-
te que, para poder seguir organizandose y ampliando su influencia, la cla-
se obrera necesita y debe apoyar todas las reformas economicas y politi-
cas que permitan un mayor bienestar y una mayor libertad de accion.
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(...) nosotros, con intereses econémicos diametralmente opues-
tos a todos los partidos burgueses, preferimos siempre dentro
de la monarquia aquellas situaciones en que con mas amplitud
puedan ejercerse los derechos politicos; la repuiblica a la monar-
quia, y dentro de la republica los gobiernos que cumplan mejor
la obligacion de mantener la igualdad politica (...) De igual suerte
favoreceremos aquellas soluciones intermedias, ya econémicas,
ya politicas, que, sin resolver de lleno el problema social, prepa-
ren o ayuden a la evolucion colectivista (p.201).

Pero que nadie se llame a engano: “La lucha de clases es inevitable,
puesto que existe”, insiste Jaime Vera. Por lo cual -remata-: “Quedamos
citados para la batalla final” (p.201).

El mucho mas breve informe de Pablo Iglesias no discrepa en nada del
de Jaime Vera o de los de Garcia Quejido, Matias Gomez, Nafarrete, etc.
Simplemente remacha lo dicho por Vera acerca de la plusvalia y de la
anarquia de la produccion capitalista y, citando textualmente las primeras
palabras del Manifiesto comunista recuerda a la Comision que “La Historia
de la humanidad hasta el presente, no es mas que la historia de la lucha
de clases” (p.47). A partir de todo lo cual insiste l6gicamente en que los
intereses de la clase obrera y del capital son «antagonicos» (p.55), que «no
son armonicos, sino contrarios» (p.56) y que, por lo tanto, y para que no
haya duda de a quién se dirigen sus palabras, no hay que hablar “mas de
armonias” (p.52).

No ha de concluirse que el Partido Socialista Obrero de los anos ochen-
ta y noventa del siglo pasado veia su mayor enemigo en el ideario krausista
y en la Institucion Libre de Ensenanza. Pero -a mas de la lucidez clasista
que revela- el ataque directo al discurso “armonista” frente a una comision
dominada por «armonistas» ejemplifica tal vez mejor que otros pronuncia-
mientos socialistas mas generales no sélo la radicalidad de su posicion de
clase, sino una importante conciencia de la funcion de la ideologia y sus
discursos hegemonicos.

Ahora bien -y vuelvo a lo de la “disponibilidad” receptiva de los del
98-, no solo importa recordar que cuando se publicaron en 1889 estas
palabras dichas en el Madrid de finales de 1884, Blasco Ibanez tenia 22
anos, Machado 15 y Unamuno, que se doctor6 en la Universidad Central
en 1884, veinticinco, sino que conviene también tener presente que, tal
vez salvo Valle Inclan, los del 98 o provienen todos de zonas del pais muy
activas econdmicamente y socio-politicamente conflictivas, o viven en ellas
sus anos de adolescencia y primera juventud. Blasco Ibanez y Azorin son
del Levante de la pequena industria, comercio, revueltas cantonales y
republicanismo intransigente; aunque de origen vasco el uno y andaluz el
otro, Baroja y Machado viven en un Madrid conflictivo; Unamuno y Maeztu
son vascos, y el primero no solo crece en el Bilbao de la Sequnda Guerra
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Carlista (segun él siempre recordaba y segun tanto se repite), sino que
cuando vuelve de estudiar en Madrid a su ciudad natal se encuentra ya alli
con los origenes de un desarrollo capitalista del que va a nacer el socialis-
mo vasco, sobre lo cual escribe en la prensa liberal al principio de su
carrera periodistica. No es extrano, por tanto, que Maeztu se declarara
socialista y escribiera sobre el capitalismo vasco, que Blasco fuera un re-
publicano “intransigente”, que Azorin se dijera anarquista, o que Unamuno,
tras obtener la catedra de griego en Salamanca en 1891, llegara a ser
socialista y, a partir de 1894, escribiera intensamente en La Iucha de cla-
ses de Bilbao, 6rgano oficial de los socialistas vascos.

Ya hace muchos anos que traté del socialismo de Unamuno y no voy
aqui a repetir detalladamente algo ya reconocido y aceptado. Soélo recor-
daré que, al igual que Garcia Quejido, Jaime Vera o Pablo Iglesias, el joven
socialista Unamuno basaba sus analisis de la “cuestion social” en lo que
llamaba “el socialismo limpio y puro, el socialismo que inici6 Carlos Marx
con la gloriosa Internacional de trabajadores”.?®> Légicamente, por tanto,
en sus articulos de La Iucha de clases trata de la relacion entre plusvalia y
acumulacion de capital y de que, siendo capital y trabajo indispensables
para la produccion, ello no significa que los capitalistas sean indispensa-
bles sino que, por el contrario, estan condenados “a morir como clase”.?%
Porque se trata de una guerra en la que se enfrentan “dos ejércitos, el de
los accionistas o puros capitalistas, y el de los obreros de todo clase”. Y se
pregunta: “;Qué resultara de aqui?”.?”

Y no escabulle Unamuno la cuestion de la revolucion con la pregunta:

Entre la demencia anarquista y la resignacion estupida esta la
accion viril, que consiste en aceptar las cosas tal como son, es-
tudiarlas y trabajar por mejorarlas, paso a paso, pero sin renun-
ciar a dar un golpe cuando sea menester (...) La evolucion no es
mas que una serie de pequenas revoluciones, y la revolucion, el
coronamiento de una evolucion.??

Siempre ha sido cuestion dificil en la teoria marxista la de la relacion
entre “evolucion” y “revolucion”, pero parece claro en Marx (asi como,
luego, en Lenin) que el concepto de “lucha de clases” no excluye en abso-
luto la necesidad de la labor organizativa cotidiana e, incluso, la participa-
cion en procesos electorales. En el ambito de la Espana en que Unamuno
se movia, ténganse en cuenta en este sentido las ultimas palabras de Jai-
me Vera que hemos escuchado; recuérdese también que éstos son los
anos en que, bajo la direccion de Engels, el marxismo aleman se habia
organizado no solo sindicalmente, sino en un partido, la Social Democra-
cia, que, sin renunciar a la revolucion, perseguia también -con éxito- fines
electoralistas.
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No todo era, pues, pesimismo en aquella Espana de fin de siglo y, entre
los del 98, a la posicion de Unamuno correspondian, por ejemplo, y segun
también sabemos, las posiciones anarquizantes del joven Azorin, el socia-
lismo un tanto confuso de Maeztu y el republicanismo intransigente de
Blasco Ibanez.

Estando, como estaba, la Espana de fin de siglo marcada por la guerra
colonial de1895-1898, no quisiera acercarme al final de estas paginas sin
referirme a la posicion de los del 98 respecto a esa guerra. Para ello, im-
porta de nuevo situarles en el contexto de los movimientos obreros de la
época.

Como es sabido, y como muy bien explica José Alvarez Junco,?® los
anarquistas, con toda logica internacionalista, se rehusaron siempre a “enar-
bolar el mito nacional” y, ya desde 1870, el ano en que se constituye la
Federacion Regional Espanola de la Asociacion Internacional de Trabaja-
dores, proponian que “el patriotismo es una idea que tiende a separar a
los pueblos entre si”, que la “idea de la patria es una idea mezquina, indig-
na de la robusta inteligencia de la clase trabajadora” (porque) “la patria del
obrero es el taller (y) el taller de los hijos del trabajo es el mundo entero”.>°
“El patriotismo es la tltima careta con que se esta disfrazando el interés de
la clase burguesa”.®! De ahi se seguia l6gicamente la oposicion a la guerra,
a todas las guerras y, llegado el 1895, la oposicion a la guerra colonial.

Esta oposicion se basaba lo mas frecuentemente en el hecho de que,
mientras ciertos miembros de la burguesia espanola se beneficiaban del
colonialismo en el Caribe y en Filipinas, sOlo quienes no tenian el dinero
para comprar su exclusion del servicio militar iban a morir en aquellas
remotas tierras. De ahi el grito o consigna “que vayan ellos”. Pero -segun
explica Alvarez Junco- hay ademas en los escritos anarquistas tanto “una
denuncia de los abusos coloniales” como una “defensa franca” de la insu-
rreccion anti-colonial y del derecho de los colonizados a su libertad, a la
independencia.3?

No difiere en esto gran cosa de la de los anarquistas la posicion de los
socialistas. Ya en su primer articulo, publicado en 1870 (0 sea, en plena
“querra larga”), Pablo Iglesias se preguntaba: “squé es la guerra?”; y con-
testaba: “un crimen”.%’ Veintitrés anos mas tarde, en un articulo titulado
“Los traficantes del patriotismo”, escrito a propoésito del “choque ocurrido
entre los soldados espanoles de Melilla y los riffenos”, escribia lo siguien-
te:

Socialistas convencidos, ardientes partidarios de la emancipa-
cion (...) no admitimos la mezquina idea de la patria que hasta
aqui ha prevalecido (...) Consideramos, pues, fratricida toda lu-
cha de nacién a nacién y de raza a raza (Siendo quienes promue-
ven la guerra y tienen) siempre en los labios las palabras patria y
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patriotismo (...) producto légico y natural de una sociedad que
descansa en el antagonismo de intereses y en la explotacion del
ser humano, no es bastante desoirlos ni juzgar su proceder seve-
ramente. Hay que hacer mas: hay que destruir el régimen social
presente y sustituirle por el colectivista o igualitario que el Socia-
lismo defiende.3*

Y en 1897-1898, Iglesias aboga por la paz con Cuba no sélo porque
ahorrara “muchos millones” y la “pérdida de muchos miles de hombres”,
sino porque la paz daria “satisfaccion a aspiraciones muy légitimas de los
habitantes de Cuba”.*® “El proletariado espanol”, dice en otro articulo, “ni
se opondra” a la independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, “ni se
halla dispuesto a dar mas hombres para que sean sacrificados”.>°Y en otro
articulo:

Siendo la guerra lo que mas dana a los intereses del proletaria-
do, debe éste siempre alzarse contra ella y combatir todo cuan-
to se haga por despertar los odios nacionales o de raza.>’

En este contexto, el Azorin que en aquel entonces iba por la vida de
anarquista escribia cosas como las siguientes:

iLa Patria! ;Donde estara la patria del comerciante afanado en
enriquecerse a costa de mil diversos latrocinios?s;Doénde la del
industrial falsificador de todo lo falsificable? (...) Hablais de Pa-
tria todos, la reverenciais todos, la admirais todos. Pero que el
misero soldado vaya a perecer por ella a las colonias; que el
minero baje a la mina y muera por vosotros (...); que todos los
que no tienen hogar defiendan el hogar del que lo tiene; que
todos los que no tienen bienes trabajen por conservar los aje-
nos.

Y el Blasco Ibanez que proponia que “el Estado (burgués) actual no
perdona el momento de ahogar con su sangre al proletariado”3® escribe
una serie de articulos sobre las guerras coloniales en que, al igual que los
anarquistas y que Pablo Iglesias, ataca la idea de Patria, afirma que el
pueblo no quiere la guerra y, sobretodo, ataca a “los traficantes” que

Quieren mucha guerra, mucho patriotismo, mucho honor nacio-
nal, pero con condicion de tener los hijos en casa por seis mil
reales, y que sean los hijos de los otros, de los infelices, de los
desheredados los que vayan a romperse la cabeza.>

Incluso Maeztu, a quien se le subid momentaneamente la Patria a la

cabeza al conocerse en el 98 la derrota naval espanola, escribidé no pocas
paginas sobre la injusticia de enviar a la guerra a la gente del pueblo,
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sobre los “barcos-cementerios” que volvian de Cuba, o sobre quienes gri-
taban el “jViva Espana!” como si fuera “un himno de zarzuela”.*°

En cuanto a Unamuno, soOlo recordaré que no se queda atras sino que
es, si cabe, mas claro que Iglesias, los anarquistas militantes, Azorin o
Blasco Ibanez en sus criticas al patriotismo, en su analisis de la relacion
entre el capitalismo y las guerras, y en su defensa del derecho a la inde-
pendencia de cubanos, puertorriquenos y filipinos.*! Todo ello lacidamen-
te contextualizado por un radical anti-imperalismo y antirracismo.

No puedo entrar en detalles acerca de los textos en que Unamuno trata
de estos asuntos, pero no resisto la tentacion de leer algunas palabras de
uno de los varios articulos que escribi6é sobre la guerra de Cuba en La
Iucha de clases de Bilbao en marzo de 1896:

Ocurre ahora una guerra y a ninguno de esos senores (gquardado-
res de las veneradas tradiciones de nuestros mayores) se les
ocurre investigar las causas de ella y los motivos que hayan
impulsado a los insurrectos a alzarse en armas. Esta de por me-
dio el “honor nacional” (y) no se debe ceder, y asi que las depon-
gan, jduro con ellos!

iPerder a Cubal! jHorror! 4Y el honor nacional? 4Y la mision civili-
zadora de Espana en América? ;Y nuestro glorioso pasado?

SQuién descubrié aquello? ;Qué son los actuales cubanos sino
hijos de espanoles? jHijos ingratos, que se resisten a sufrir
resignadamente la politica espanola!

Tiene la mar de gracia eso de traer a cuento nuestro pasado y lo
que dicen que Espana ha hecho por América, cuando no se trata
de lo que ha hecho, sino de lo que hace [.....)

El haber poseido siglos enteros una cosa no es razon para seguir
poseyéndola mientras no persista el verdadero fundamento por
el que se la ha poseido durante tanto tiempo [....)

Aqui todo se tiene en cuenta menos la razon y la voluntad de los cuba-
nos. Hay muchas gentes que protestan contra la monarquia patrimonial,
contra la vieja idea de que una nacion sea patrimonio del monarca; pero
les parece bien que un pueblo sea patrimonio de otros.

2Y Galdos? Curiosamente, casi diria que sorprendentemente, la guerra
colonial no aparece directamente en su narrativa y aqui, por tanto, el gran-
disimo novelista parece no estar ya en la misma onda que los jovenes que,
todavia en 1901, aplaudirian su virulenta Electray polemizarian sobre ella.
Segun sabemos, sin embargo, y lo ha estudiado Julio Rodriguez Puértolas
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en un trabajo todavia inédito,*?> es importante en Galdos la presencia de
Cuba (en El amigo Manso, por ejemplo) y, mas en general, de los indianos.
Conviene recordar esto porque la repatriacion de capitales, primero du-
rante “la guerra larga” y luego en la del 95 al 98, significa un fuerte impul-
so en el desarrollo capitalista del pais, cosa que Galdos veia con toda
claridad. Por ejemplo cuando en Espana sin rey remite a Juan Manuel de
Manzanedo, marqués de Manzanedo, indiano propietario en Cuba, como
ejemplo de la nueva pujanza que -suponia Galdés- habia ya derribado las
estructuras socio-econémicas tradicionalistas.** Ahora bien, a continua-
cion, en Espana tragica, el narrador dice del Ministro de Ultramar (Ayala)
que ha corrompido a toda la familia politica espanola “con el dinero que le
han traido de Cuba Miguel Calvo y demas negreros para hacer propaganda
(a favor de la guerra)”, y en ello ve “la mano de Manzanedo” y otros**
interesados en impedir la independencia cubana. Creo, por tanto, que
seria mas que interesante rastrear en la obra de Galdoés las huellas, si no
de la guerra que termina en el 98, si de algunas de las consecuencias
politico-econdmicas que las dos guerras coloniales tuvieron para la socie-
dad espanola.*®

Conclusion.

Concluyo volviendo a mis tesis de hace ya tantos anos. Sabemos que a
partir de, mas o menos, 1900-1904 los miembros de la generacion del 98
derivan todos hacia un pesimismo vital que, con la excepcion de Macha-
do, se ira acentuando con los anos y que, en casos notables como los de
Maeztu, Baroja y Azorin, llevara a posiciones politicas sumamente reaccio-
narias; pero entre -digamos- 1892 y 1900, segun la edad en que cada uno
empieza a publicar, los mas de ellos, criticos radicales de la Restauracion
(y, por tanto, “pesimistas” con respecto a los logros de una Espana oficial
mediocre y represiva), se unen en cuanto escritores a la causa popular
representada por el socialismo, el anarquismo y el republicanismo intran-
sigente. En esto, significan solo en parte una ruptura con respecto a Galdos,
que no estaba ya en posicion (o en edad) de participar en las luchas de lo
que iba surgiendo de nuevo en el pais. Olvidar aquellas actividades, que
exigian -diria yo- un alto nivel de optimismo, y pretender recrear la imagen
de una juventud del 98 “pesimista” es tergiversar la historia de las ideas.

Ahora bien -y, para terminar, vamos a volver a Galdos-, cuando los mas
del 98 habian abandonado ya sus ideas de juventud, el mas joven de
ellos, Machado, inicia el recorrido que, a la inversa de Unamuno o Azorin,
le lleva, primero, de Soledades a Campos de Castilla (1912), donde no se
propone una vision nedativa de Espana sino una critica historica (“Castilla
miserable, ayer dominadora”; “la Espana de charanga y pandereta”...), vi-
sion critica que, andando el tiempo, le llevara nada menos que a abrazar la
Republica del Frente Popular, la que él llamaba “Tercera Republica”. Y, por
las mismas fechas de transicion entre 1902 y 1912, concretamente en

1909, segun nos ha recordado Brian J. Dendle en una interesante nota
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publicada en el ultimo namero de Anales Galdosianos,*¢ Galdés participa
activamente en la coalicion Republicano-Socialista que tuvo en Madrid un
gran éxito electoral, debido, segiin consignoé la prensa, a “la actividad y
entusiasmo extraordinario que (demostroé) el elemento obrero”.*” Araiz de
aquel triunfo electoral Galdos dijo cosas como las siguientes: “Los socia-
listas nos han ayudado con desinterés y entusiasmo sin ejemplo. Ahora
todos somos uno (...) Tengo fe en el pueblo (...) Pablo Iglesias nos ha dado
la pauta; no discute, edifica”.®

Los del 98 en su juventud y el Galdés maduro; el benjamin del 98 y el ya
casi viejo Galdos. Todo un modo de vivir la historia de Espana desde una
perspectiva critica que de ninguna manera podriamos calificar de pesimis-
ta.

NOTAS
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