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 LA CIRCUNSTANCIA EUROPEA DE GALDÓS

Rafael Gutiérrez Girardot

En el año 1880 Theodor Fontane publicó un ensayo crítico sobre la
traducción alemana de Gloria de Benito Pérez Galdós. Sorprendente en él
es no sólo la sensibilidad con la que Fontane percibe a través de la traduc-
ción  y  destaca las páginas y cualidades magistrales de la obra de su par
español, sino la perspectiva equívoca con la que pasa  por alto el proble-
ma que plantea la obra. Fontane se refiere al prólogo del traductor en el
que él encarece la lectura de la novela con el argumento de que ésta es
una pieza  «de la  artillería  pesada emplazada para  el asedio y bombardeo
de las más rudas necedades, males e injusticias de la España actual” y
asegura  al  final  del ensayo que la novela” es más bien una “glorificación
de España» y “ante todo del clero español”. La conclusión resulta tanto
más sorprendente si se tiene en cuenta la ficticia conversación con una
inteligente dama que le recomendó la novela. Fontane le pregunta a la
dama si en Gloria se trata el tema de la tolerancia, que ella alude a propó-
sito de la novela La condesa de Lea, famosa entonces del hoy olvidado
Paul Lindau. La dama responde que en Gloria se trata de algo más, esto es,
de la idea de que “en última instancia lo humano es lo más humano, lo
mejor en el hombre”. La dama reconoce que ella acepta sólo limitadamente
esa  idea, pero dice que alude “al hecho mismo como un rasgo de nuestro
tiempo que se hace presente en todas partes. Se relaciona de alguna ma-
nera con la desdeificación del mundo y con el deseo  concomitante de
colocar al hombre en el lugar que ha quedado vacío”. La dama es induda-
blemente una máscara retórica de Fontane mismo quien esperaba que la
novela de Galdós correspondiera a los elogios del traductor y  prologuista,
es decir, que la novela fuera una pieza de la “artillería pesada”1  ya no sólo
de Galdós sino de la que se emplazó en el siglo XVIII para  asedio y bom-
bardeo al mundo teocratizado de la Europa feudal y que resonó en  la
famosa frase de  Voltaire “écrasez l´infame”. Es indudable, además,  que
Fontane conocía los debates que desataron en Alemania los llamados
hegelianos de izquierda sobre el cristianismo y la religión, y que, indepen-
dientemente de la variedad de matices y fundamentaciones de los autores
más conocidos como David Friedrich Strauss, Heinrich Heine y Bruno  Bauer,
cabe resumir en estas  palabras de La esencia del cristianismo (1841) de
Ludwig Feuerbach: “Sólo debemos invertir las relaciones religiosas, captar
siempre como finalidad lo que la religión pone como medio, elevar a lo
principal la causa de lo que para ella es el accidente, la condición, y así
hemos destruido la ilusión y tenemos a la vista la inalterable luz de la
verdad”.2 Lo que Feuerbach llamó «ilusión” ya estaba destruido. En su

2-2



57

ensayo Fe y saber (1803) Hegel había comprobado que la “religión de la
nueva época era el sentimiento de que Dios ha muerto”.3 En estos debates
sobre la decadencia o fin del cristianismo participaron no solamente los
filósofos sino también los teólogos protestantes, especialmente la llamada
“teología  liberal” y se comprende que los contrincantes lo hicieron con
vehemencia cuando se tiene en cuenta que un teólogo protestante como
Franz Overbeck aseguró que la única tarea real de la teología consiste en
poner en tela de juicio al cristianismo.4 Es probable que esa vehemencia y
un especial complejo de insularidad superior alemana tan difundido en el
Imperio de Fontane, le haya  impedido divisar el horizonte del problema
que plantea Galdós en Gloria, y del que él mismo no es del todo conciente:
el de la concomitancia de “secularización”, es decir, “desdeificación del
mundo” y  “tolerancia”. El malentendido intolerante confluyó con el malen-
tendido del tradicionalista intolerante Pereda. En una amable réplica a los
reproches que Pereda hizo a Gloria, Galdós puso en claro su propósito: “Si
he presentado la libertad de cultos como preferible aun en España a la
unidad religiosa, no he necesitado romperme la cabeza para encontrar
ejemplos sólo con llamar la atención sobre los países realmente civiliza-
dos, los cuales por mucho que quieran  decir son todos culturalmente
superiores al nuestro, a esta menguada España, educada en  la  unidad
católica, y que es en gran  medida  el país más irreligioso, más blasfemo y
más antisocial y más perdido del mundo. No  hay  nacionalidad, ni religión
ni secta que no nos sea  superior. Puede Usted  decir: Eso no es culpa de
la unidad católica, sino del liberalismo que ha corrompido las costumbres.
Antes éramos muy buenos, pero del año 12 para acá nos hemos echado a
perder. Le contestaré a eso que (si) el liberalismo ha destruido (sólo con la
influencia de cuatro mentecatos, según Usted) este hermoso edificio mo-
ral, resulta que el tal edificio no valía gran cosa”.5 La respuesta no fue sólo
lógica, sino aludía a la secularización incontenible, a la pérdida de validez
social del cristianismo. La desafiante y cortés comprobación de que la
influencia de cuatro mentecatos destruye este hermoso edificio moral y de
que eso muestra que  ”el tal edificio no valía gran cosa” es resumen ad hoc
de las causas de la secularización y cabe a la vez considerarla como una
significativa coincidencia con la pregunta que movió a Nietzsche a hacer
un análisis vehemente y agresivo del cristianismo en una de sus últimas
obras, El Anticristiano (que hasta ahora se conoce con el título  sensacio-
nalista de El Anticristo). En esa obra intenta demostrar Nietzsche por qué
“este hermoso edificio moral... no valía gran cosa”. Su respuesta es,
sumariamente dicho, de apariencia blasfema: el cristianismo “no valía gran
cosa” porque llevaba en sí mismo el gérmen de su destrucción, porque
desde sus comienzos, ya en el cristianismo primitivo y sobre todo por
culpa de San Pablo se institucionalizó, se burocratizó. Hubo sólo un cris-
tiano, dice Nietzsche, “pero éste murió en la cruz”.6 La frase de Galdós
sobre la fragilidad del cristianismo católico parece contradecir una opi-
nión que él manifiesta en otra carta a Pereda: “En dos palabras sintentizaré
a Usted lo que pienso en este triste asunto de la conciencia, y esto lo digo
con convicción profunda y verdadera, es a saber: El catolicismo es la más
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perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religión positiva, ni aun
el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazón del hombre en nues-
tros días. No hay quien me arranque  esta idea ni con tenazas. El catolicis-
mo no puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Convengo en que mar-
chamos rápidamente al caos; pero este desconsolador hecho no puede
ser un argumento en contra de aquella idea”.7 La  convicción de que el
catolicismo como la mejor de las religiones positivas no  puede seguir
rigiendo la vida porque él no satisface ni al pensamiento ni al corazón del
hombre en nuestros días no es ni contradice la comprobación de la fragi-
lidad del cristianismo; sólo delata una ambiguedad que Nietzsche descri-
bió en la parábola de “el hombre frenético” de La gaya ciencia (1886). El
“hombre frenético” lleva encendida una lámpara en pleno mediodía. El
público que se congrega en la plaza está compuesto de ateos.“Busco a
Dios” gritaba el hombre frenético y como los ateos se burlaban de él, saltó
en medio de ellos y clamó: “¿A dónde fue Dios?... voy a deciroslo, ¡Lo
hemos matado!“.

Con ardiente pathos, el hombre frenético dice que “¡Dios ha muerto!
Dios está muerto y nosotros lo hemos matado” y pregunta: “¿Cómo nos
consolamos los asesinos entre todos los asesinos? Lo más sagrado y pode-
roso que hasta ahora poseía el mundo, ha desangrado bajo nuestros cu-
chillos -¿Quién nos limpia esta sangre?”. Sin embargo ese asesinato, esa
muerte de Dios son irreversibles. La “magnitud  de esta acción es demasia-
do grande para nosotros”, pero esa magnitud adquiere un doble sentido
porque -dice el hombre frenético-  “nunca hubo una acción más grande y
cualquiera que nazca después de nosotros pertenece, a causa de esa ac-
ción, a una historia más alta de lo que fue hasta ahora nuestra historia”.8

Para Nietzsche, la nueva era que vendrá  después de la muerte de Dios
será la que él inaugura con su filosofía dionisíaca y necesitará más siglos
que el cristianismo para imponerse. Para Galdós no hay nueva era sino
una rápida marcha al caos. A éste caos lo llama Nietzsche el “nihilismo”,
esto es, la muerte de Dios y la consecuente y necesaria “transmutación de
todos los valores”. Nietzsche aseguró que él había superado el Nihilismo y
dio a Georg Brandes la clave de esa afirmación. En una carta de 1888 al
escritor danés que descubrió a Nietzche para Europa afirmó: ”Preparo un
acontecimiento que muy probablemente divide la historia en dos mitades
hasta el punto que tendremos una nueva cronología: a partir de1888 como
primer año...”.9 El acontecimiento al que se refería Nietzsche era El
Anticristo, la magna carta de la superación del Nihilismo. Galdós no pade-
ció ese mayúsculo egotismo del antialemán Nietzsche, y prefirió el diag-
nóstico sobrio a la profecía, pero ello no obsta para que Galdós compartie-
ra con Nietzsche, significativamente, la actitud agriamente crítica ante su
sociedad. En la carta ya citada a Pereda sobre la libertad de cultos se
refiere Galdós a la  “menguada  España” y culpa a la “unidad católica”  de
ese estado “menguado”. Galdós compara a la “menguada España” con  los
“paises  civilizados” , es decir con los países europeos, principalmente los
nórdicos y sobre todo con la  Alemania protestante. La comparación es
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justa y a la vez ambigua y muestra un enredado complejo de inferioridad
hispánico de seculares raíces históricas que sintetizó Ramiro de Maeztu en
un ensayo escrito en Marburgo en 1913. La comparación de la floreciente
Alemania protestante, cuna de la ciencia en el siglo XIX, con la España
católica, con la “menguada España” que había coronado su decadencia
con  el  desastre de 1898, le sugirió a Maeztu esta explicación: ”Nosotros
somos los buenos -dicen los protestantes- y con esa fe en su raza y en su
cultura han creado las primeras ciudades de Europa y  del  mundo, las
mejores universidades, la técnica, la máquina, la ciencia, aquello con lo
que España fue vencida en Cavite y en Santiago de Cuba”.10 Es preciso
observar que esta opinión de Maeztu se funda en una lectura superficial
del trabajo famoso de Max Weber, La ética protestante y el espíritu del
capitalismo (1904-l905), que no es una apología del  protestantismo sino
la fundamentación sociológica y neutralizada de la crítica de Nietzsche al
cristianismo. La explicación de Maeztu es en parte plausible, pero pasa
por alto el hecho de que confunde racionalismo arreligioso con el hetero-
géneo protestantismo y consiguientemente adjudica a la Reforma protes-
tante, de modo indirecto e indiferenciado, la clave del incontenible éxito
del capitalismo y de su soporte y justificación ideológicos, el liberalismo
que comenzó su ocaso a fines del siglo pasado. Una comparación de dos
voces críticas de países económica y políticamente desiguales, de dos
voces provenientes  de  ámbitos religiosos opuestos, esto es, el protestan-
tismo y el catolicismo, a saber, Alemania y España precisamente, desplaza
los acentos del problema que ocupó la desilusión amarga  de Maeztu y la
crítica de Galdós a otro horizonte más amplio. Esas voces son, otra vez por
coincidencia significativa, Nietzsche y Galdós. Para éste, la responsabilidad
de que España sea históricamente “la España menguada” cae sobre la
Iglesia católica, sobre la “unidad católica”. La Alemania protestante y eco-
nómicamente poderosa, era justamente por eso, para Nietzsche una Ale-
mania criminal. En Ecce homo (escrito en los ultimos años de su lucidez)
confesó que “siento como deber el decir a los alemanes todo aquello de lo
que son culpables. Son culpables de todos los grandes  crímenes contra la
cultura durante cuatro siglos. Y siempre por la misma causa, por su  íntima
cobardía frente a la verdad, por su insinceridad convertida  en  instinto.
Los alemanes privaron  a  Europa de la cosecha, del sentido de la ultima
gran época, de la época del Renacimiento... Lutero, esta fatalidad de mon-
je, restauró la Iglesia, y lo que es mil veces peor, restauró el cristianismo
cuando éste sucumbía”.11 La “unidad católica” y la “fatalidad de monje,
Lutero”, esto es, la correlación histórica Reforma y Contrarreforma fueron
los cimientos frágiles sobre los que se levantó un “hermoso edificio mo-
ral” que no valía  gran cosa. La coincidencia de Nietzsche y Galdós apunta
a un horizonte que va más allá de la “menguada España” católica y la
Alemania criminal protestante. Es el de la secularización. La pérdida de
validez social del cristianismo privó de su fundamento a la llamada “alian-
za del trono y el altar”. Aunque esta alianza fue socavada por la Revolución
francesa y aunque el cristianismo se había refugiado en la rutina de la vida
privada, como lo observó Nietzsche para Alemania, el trono no perdió del
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todo su relación con el altar. Bismarck, por ejemplo, desató en 1873 una
nueva guerra de religión, conocida como “Kultur-kampf” (lucha por la cul-
tura), que consistió en la privación legal de los poderes que tenía la Iglesia
en la educación secundaria y la sumisión de las instituciones eclesiásticas
al Estado. Se encarceló a sacerdotes y obispos en tal  número que hacia
1876 se registraron 1.400 pueblos católicos sin párroco. La “lucha  por  la
cultura” se  realizó en el interior de Alemania, pero su meta era de política
exterior. Bismarck se proponía reducir el poder del Vaticano y si se tiene
en cuenta que el historiador protestante Heinrich Von Treitscke había con-
siderado que el  triunfo de Alemania sobre Francia en 1871 era el triunfo
del protestantismo, cabe asegurar  que en esta nueva guerra de religión se
deslizaba la sombra de la “alianza del trono y el altar”, pero en un marco
internacional e histórico-cultural: la Prusia protestante contra  Roma y  la
Francia católicas. El hecho de que ya en 1876 Bismarck comenzó a com-
prender lo anacrónico e inadecuado de esa guerra de religión es signo de
que esa alianza se hallaba en estado de agonía larga. Ese estado de larga
agonía puede llamarse transición. En la vida social y política esa fue una
turbulenta transición entre el Antiguo Régimen o si se quiere la “alianza
del trono y el  altar” y la inicial democracia que había abierto las puertas
con la Revolución Francesa y las diversas ideologías que intentaron articu-
lar y guiar los dos proletariados engendrados por la industria y la gran
ciudad: el proletariado industrial y el llamado “lumpenproletariat” o “prole-
tariado andrajoso”. Esa transición dio a luz un nuevo tipo y credo sociales,
el del dandy y el dandismo, cuyo perfil trazó Baudelaire en su ensayo de
1865 El  pintor de la vida moderna. “El dandismo aparece sobre todo -dice
Baudelaire- en épocas de transición en las que la democracia no es aún
todopoderosa, en las que la aristocracia está parcialmente vacilante y en-
vilecida. En el desorden de estas épocas, algunos hombres desclasados,
asqueados, desocupados pero llenos de fuerza nativa pueden concebir el
proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto más difícil de
deshacer por cuanto ella descansará en las facultades más preciosas, más
indestructibles, en los dones celestiales que no pueden conferir ni el dine-
ro, ni el trabajo. El dandismo es  el último esplendor de heroismo en  las
decadencias. El dandismo es un sol poniente como el astro que declina es
soberbio, sin calor y lleno de melancolía”.12 El nuevo tipo y credo sociales
provenía de Inglaterra y buscaba su  legitimación histórica en la Antigüe-
dad clásica, en Alcibiades, por ejemplo, pero los antepasados del tipo no
coincidían del todo con la descripción de Baudelaire. La nueva especie de
aristocracia se fundó en  “dones celestiales” que no “pueden conferir ni el
trabajo ni el dinero”. Los “dones celestiales”, la “fuerza nativa”, “las facul-
tades... más indestructibles” son evidentemente las características del ar-
tista, que al deslindarlas de los poderes  del trabajo y del dinero alude a
una situación social en la que el artista había perdido, como la religión, su
preeminencia social. En sus Lecciones sobre estética (1835). Hegel diluci-
dó  detalladamente esta situación que resumió en esta frase:” Para noso-
tros, el arte ya no  vale  como la forma suprema en la que la verdad  se
proporciona existencia... Se puede esperar ciertamente que el arte ascen-
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derá cada vez más y se perfeccionará, pero su forma ha dejado de ser  la
suprema exigencia  del  espíritu”).13  El arte ya no  respondía a una fase o,
en el lenguaje de Hegel,a un momento del proceso del espíritu en su cami-
no al absoluto autoconocimiento. El momento en el que se hallaba el
espíritu cuando Hegel comprobó  este “fin  del arte” era el de la sociedad
burguesa, cuyo principio describió Hegel muy  prolijamente en sus  Líneas
fundamentales de la filosofía del derecho (1833): el egoísmo, esto es, el
hecho de que el individuo considera al otro individuo como medio para
lograr  sus fines y viceversa. Esta relación de medio y fin es el fundamento
de la racionalidad. Hegel llamó  a ese largo momento “la era mundial de la
prosa”.14  La racionalización de la  vida fue concomitante de la seculariza-
ción. El dandy como “último resplandor de  heroísmo”  en  la “era mundial
de  la  prosa” recogía la herencia del romanticismo alemán, que ya se
hallaba en el antirromántico Hegel, esto es, la “religión del arte”. Mucho
antes  de  que comprobara el “fin del arte”, en 1796,  en  colaboracién con
Schelling y Hölderlin, había profetizado que “al final , (la poesía) volverá  a
ser  lo  que fue al  principio-maestra  de  la  humanidad) y fundamentado
esa profecía con  la exigencia “de que la gran multitud tiene que tener una
religión sensual”).15 Esa religión sensual fue elaborada más tarde en Fran-
cia por Gautier, Baudelaire  y  Mallarmé como l’art  pour  l’art. El héroe
dandy fue el primer  presbítero de ese culto antiburgués. Fue un culto que
reflejaba la nueva división de clases. Pues el dandy heroico no fue el único
artista  rebelde y marginado. Contiguo a él pero diferente, surgió el bohe-
mio. Las características de este otro tipo social antiburgués las popularizó
en forma novelesca Henri Mürger en su libro entonces muy difundido  Es-
cenas  de la vida de bohemia (l85l). En el prólogo subraya que la verda-
dera bohemia es el período de prueba de un joven de talento que entra en
las artes sin otro medio de existencia que  el arte mismo “La bohemia -
agrega Mürger- es la pasantía de la vida artística; es el prefacio de la Acade-
mia, del hospital o  del depósito de cadáveres”.16 La bohemia es, pues, un
rito de iniciación. La situación de transición social que dio origen a los
tipos del dandy y del bohemio ocupó también a Galdós, pero de su des-
cripción sacó otra consecuencia ceñida a la realidad social y por lo tanto
de más amplia relevancia para la comprensión de la transformación total
de la sociedad. En su discurso de la Academia de 1897 diagnosticó: “Pue-
blo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la
des-membración de la riqueza, de otra por los progresos de la enseñanza;
y el camino que aún hemos de recorrer para que las clases fundamentales
pierdan su fisonomía, se andará  rápidamente. La llamada clase media,
que no tiene aún existencia positiva, es tan sólo  informe aglomeración de
individuos procedentes de las categorías superior e inferior,el producto,
digámoslo así, de la descomposición de ambas familias: de la plebeya,
que sube; de la  aristocrática; que baja, estableciéndose los  desertores de
ambas en esa zona media de la ilustración, de las carreras oficiales,de los
negocios, que vienen a ser la codicia ilustrada, de la vida política y munici-
pal”.17 La “codicia ilustrada” es una designación concisa del “egoísmo ra-
cional” con el que Hegel caracterizó la “era mundial de la prosa”. En ”esa
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zona media” sólo hay un héroe: la “clase media”. Ésta es, según Galdós,
“la que determina el movimiento político, la que administra, la que discu-
te, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos,
los ambiciosos de genio y las ridículas vanidades: ella determina el movi-
miento comercial, una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y
la que posee la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida ac-
tual, que da  orígen en las relaciones humanas a tantos dramas y tan raras
peripecias”.18 Este único héroe es “el gran modelo, la fuente inagotable
olvidada por nuestros grandes novelistas”.19 En esto coincidió Galdós con
Hegel, quien en sus canónicas Lecciones sobre estética había observado y
profetizado prosaicamente que “la novela (es) la moderna epopeya bur-
guesa“ y explicó su adaptación del concepto heroico de epopeya al “esta-
do mundial de la prosa”, a la “epopeya burguesa”: “En ésta vuelven a
emerger plenamente la riqueza y variedad de intereses, estados, caracte-
res, circunstancias vitales, el amplio transfondo de un mundo total, lo
mismo que la exposición épica de los acontecimientos. Pero lo que empe-
ro falta es el estado del mundo originariamente poético, del que surge el
epos propiamente tal. La novela en sentido moderno supone una realidad
ya ordenada en  prosa en cuyo suelo entonces -tanto en consideración de
la vivacidad de los acontecimientos como también por lo que toca a los
individuos y sus destinos- vuelve a reconquistar en su círculo para la poe-
sía... su derecho perdido”.20 La coincidencia entre Hegel y Galdós es más
que eso, pues parece que la reinterpretación del concepto de epopeya
que Hegel postula es una caracterización profética de la obra novelística
de Galdós. La poesía vuelve en ella a obtener su derecho perdido y se
presenta como ese humor y hálito de cordialidad que ella irradia. La coin-
cidencia es, por otra parte, comunidad de una actitud que cabe llamar
“realista”, no en el sentido que tiene esta palabra en la ciencia literaria,
sino en el que manifiesta Hegel en la frase: ”la lectura del diario es la
bendición realista mañanera“, es decir, apertura para la percepción del
cotidiano acontecer, observación de la dinámica realidad. No es preciso
insistir en un “hobby” de la llamada ciencia literaria, esto es, el de  la
filiación de influencias y recordar que Galdós leyó a Balzac y Zola y a su
autor preferido Charles Dickens para suponer que ellos le suscitaron el
tema de la gran ciudad como fenómeno capital del mundo occidental en la
segunda mitad del siglo XIX. El crecimiento de las ciudades se presentó en
España en medida menor que en Francia e Inglaterra. Según estadísticas
 de l899, el crecimiento demográfico de Madrid entre l800 y 1857 fue de
un 79% y entre 1857 y 1887 alcanzó el 62% de la población total. Madrid
ya  no era una villa como lo observó Domingo Faustino Sarmiento en l845,
pero no era el París que sirvió a Rubén Darío para elaborar sus crónicas de
1898 recogidas en la España contemporánea. A los dos, y a otros contem-
poráneos españoles, se les escapó de su mirada la realidad urbana sobre
la que apuntó Galdós: “... el pueblo urbano, muy modificado por la in-
fluencia de la clase media... El pueblo de Madrid es hoy muy poco conoci-
do se lo estudia poco, y sin duda el que quiera expresarlo con fidelidad y
gracia, hallaría enormes  inconvenientes y necesitaría un estudio directo y
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al natural, sumamente enojoso”.21  El estudio del “pueblo urbano” era tam-
bién en Europa “sumamente enojoso”. No se había tomado conciencia
plenamente de las hondas transformaciones de la vida social que había
traído consigo el  crecimiento urbano y se carecía de los instrumentos
conceptuales para orientar ese  estudio. Diez y siete años después de
aparecida esta observación de Galdós, el sociólogo alemán y uno de los
fundadores de la moderna sociología, Ferdinand Tonnies formuló una  de
las  transformaciones fundamentales  causadas  por  este crecimiento. En
su libro Comunidad y Sociedad de 1887, Tonnies caracteriza el pincipio
que determina la relación en la comunidad como voluntad esencial o rela-
ción orgánica y el que rige la sociedad como  relación  mecánica, en  la
que  los  hombres  se encuentran  unidos  parcialmente y en la  que el
desarrollo de la persona es  sólo  accidental. Indirectamente se refiere con
ello a la vida del campo o del pueblo provinciano y a la vida en la ciudad y,
principalmente, la gran ciudad. La relación mecánica en la que la persona
es accidental socavó paulatinamente los    valores  tradicionales y morales
de la familia y abrió con la anonimidad una esfera de ambigua libertad que
se ejemplificó en la figura variada de la prostituta. En la Francia del Segun-
do Imperio, cuya sociedad vivió animada por la consigna de Louis Philippe,
“enriqueceos“ la prostituta correspondió al bohemio en el sentido de que
la prostitución era el “prefacio a la Corte o al hospital o al cementerio”.
Pero a diferencia de la bohemia, la  prostitución no era un rito de inicia-
ción sino una nueva scala paradisi del ascenso social. La famosa novela
Nana (1880) de Zola narra el ascenso social de Nana, que tuvo en realidad
modelos como el que fascinó a Stefan Mallarmé y que parece una varia-
ción de Nana. Méry fue su nombre de guerra. En la vida civil se había
llamado Anne-Rose Suzanne Louviot, viuda de un soldado, Laurent, que
cayó bajo el aura de Méry y al que la historia  de la literatura le reservó una
tumba en el Monumento al soldado desconocido. Pese al nombre sonoro,
Anne-Pose Suzanne era de origen humilde. En París trabajó como compar-
sa en un teatro concurrido, en donde la descubriÓ el Dr. Thomas Williams
Evans, dentista norteamericano de la Corte del Segundo Imperio, quien
instaló para ella una casa  cerca de su consultorio y le fijó una considera-
ble suma para que satisficiera sus  caprichos. Un día, el Dr. Williams Evans
la vio salir de su casa de brazo de Edouard Manet, en cuyo taller la conoció
Stefan Mallarmé. Este fue sucesor no sólo del Dr. Williams Evans y de
Edouard Manet, sino también de Francois Coppé, junto a otros. Méry amó
también al tímido Mallarmé, quien le escribió tiernas y elogiosas tarjetas
postales a los balnearios que Méry frecuentaba, un ciclo de seis poemas
de gratitud por la luz que le había dado el encuentro con “una de las
grandes hetairas del Segundo Imperio”, como la consideró el dandy Con-
de de Montesquiou. Mallarmé la llamaba en cartas a sus amigos “pavo
real”  y otras combinaciones verbales con pavo real. Tan real era el tipo de
Naná, de “gran hetaira”, y tan difundida estaba esa figura como elemento
constitutivo de la “Babilonia parisiense”  que hasta llegó al conocimiento
de Bárbara Arnáiz de Santa Cruz quien las retrató con aterrada precisión
como “unas mujeronas muy guapas y elegantes, que al pronto parecían
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duquesas, vestidas con los más bonitos y los más nuevos arreos de la
moda. Mas cuando  se las veía y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas
relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero que desplumaban y
resecaban al pobrecito que en sus garras caía”.22 Esta cortesana con “ga-
rras“ fue bautizada con el significativo nombre de “femme  fatale”.
Resurgieron entonces las reproducciones de la Eva culpable de la perdi-
ción del  hombre: Judith, Salomé, Salammbó, Cleopatra, la reina de Saba,
entre otras, que remodelaron  Theophil  Gautier, Flaubert, Jules Laforgue,
el operático Gabriel  D’Annunzio, esto es, la mujer dominante, fría que
martiriza al hombre, la mujer serpiente que envenena moralmente al va-
rón, la mujer como encarnación y fuente del mal. La lista de los escritores
y sobre todo pintores que trazaron detalladamente la imagen enemiga de
la “femme fatale” es sorprendentemente numerosa,23 pero la insistencia y
obsesión que revela la repetición  de variedades que las convierte en un
emotivo tópico del arte del siglo XIX delata la  emergencia de un problema
fundamental y complejo de la nueva sociedad burguesa. De manera muy
general lo planteó involuntariamente un sargento de la guardia masculina,
hoy olvidado, Victor Barrucand quien en un artículo de la misógina “Revue
Blanche” de 1895 comunica muy policivamente que una noche observó
en París “un ejército alevoso” de  prostitutas que le suscitaron la visión de
una especie de venganza de las débiles contra las fuertes, una especie de
venganza de la mujer sacrificada contra la mujer egoista”, pues “con una
simple ondulación de su cadera ella (la débil, la hetaira, la prostituta) fue
capaz de perturbar el cerebro del varón; y con su habilidad paulatinamen-
te insinuante de fascinar desplaza fortunas, las artes, las creencias. La
Venus-Pandemos triunfó sobre aspiraciones idealistas; ridiculizó la casti-
dad, la familia, la patria, la vida futura, el drama y el mundo de los sueños.
Fue la venganza del deseo bruto, que destroza las liras y las guitarras de
un viejo mundo de cantores órficos a quien ella ha forzado a  la  postra-
ción antes que el sexo mismo”.24 Tras siglos de opresión y minusvaloración
de la mujer, fundada teológica y  jurídicamente, la  “femme  fatale” preci-
samente ponía en tela de juicio con sus “dones celestiales” esa opresión.
El varón, que realmente ya no correspondía al concepto de varón que
determinó el Derecho romano y que se mantuvo en el moderno derecho
civil inaugurado por el revolucionario Code de Napoléon (1807), se vio
acosado por el poder de la mujer; de mayor eficacia pública que la “fuerza
nativa”, los “dones celestiales” y el  heroismo del dandy porque no se
podían comprar, sino sólo gozar fugazmente con el dinero. Barrucand  fue
una voz representativa y tímida de lo que muchos otros varones  callaban
en  sus  conciencias y practicaban sigilosamente con sentimiento de cul-
pa: la autoflagelación o “enfermedad inglesa” como se la llamó, que man-
tuvo en secreto el poeta prerrafaelita Algernon Charles Swinburn o la ho-
mosexualidad que afamó Óscar Wilde o el Sado-Masoquismo entre una
variada  cantidad de complejos. Swinburn se encontró en un eje entre la
inalcanzable pero malvada “femme fatale” y la que puso en circulación su
hermano de la hermandad prerrafaelita”, Dante Gabriel Rossetti: la “femme
fragile”. El “manifiesto”, si así cabe decir, de esta “hermandad“ esto es el
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poema La virgen bienaventurada de Rossetti, canta a una joven virgen que
se asoma desde el cielo en busca nostálgica del amado terrenal. Fue escri-
to en 1849 y esbozaba un rasgo de la “femme fragile”, que Rossetti com-
pletó con sus sonetos La casa de la vida, publicados entre1870 y l881,
que coincidieron  con los que le dieron a Mallarmé la iluminación de Méry,
para él medio “femme fatale” y medio “femme fragile”. Las dos imágenes
contrarias de la mujer, la “femme fatale” y la “femme fragile”, condensa-
ban una compleja tormenta de inquietudes, desasosiegos, ansias, espe-
ranzas, desilusiones, lúbricos deseos, placeres prohibidos, arrepentimien-
tos, nostalgias de redención, que la sociedad  legal y religiosamente mas-
culina no pudo o no quiso dilucidar. La “femme fragile” que  dibujó  Rossetti
en sus sonetos de 1870 y 1881 formaba una unidad de cuerpo y alma que
se equiparaba a la unidad de sonido y significación de la palabra. La uni-
dad, empero, no excluía que en la “femme fragile” se escondiera una se-
milla de la “femme fatale”: más precisamente, la “femme fragile” era inevi-
tablemente “femme fatale” porque era inalcanzable, es decir, pasiva y  dul-
cemente atormentadora del varón. Rossetti revivió el petrarquismo, pero
no era sólo  por reminiscencia cultural. La pacata sociedad inglesa victoriana
oprimió abiertamente la “rehabilitación de la carne” que se había apodera-
do de Europa. En realidad, lo que había  tras las dos actitudes que engen-
draron las dos imágenes contrarias de la mujer, la “femme fatale” y la
“femme fragile” fue una semilla de cuestionamiento del papel del hombre
en  la sociedad occidental. Su papel dominador tuvo su fundamento jurídi-
co y teológico en la  justificación del ordenamiento feudal: la institución
del “pater familias” del derecho romano pasó a ser en la fundamentación
teocéntrica del ordenamiento feudal un vicario en la reproducción terrenal
de la pirámide celestial: Dios como cumbre y su corte jerárquica de arcán-
geles, ángeles, serafines etc. fueron el modelo de la sociedad jerárquica
feudal.25 Lo que Dios era en el cielo, lo era el Rey en el reino y el varón en
la familia. El protestantismo  fortaleció ese papel del varón. Como la difu-
sión de La Biblia tropezó con el problema  práctico de la insuficiencia de
personal “clerical” que dirigiera la devota lectura en todas partes, confíó al
“pater familias” esa tarea: además de vicario secundario de Dios, el  “pater
familias” fue vicario del párroco. La Ilustración y la Revolución Francesa, la
secularización, privaron a esta estructura social de su substancia teológica.
El varón comenzó a perder muy paulatinamente su poder dominante y se
aferró a su naturaleza. El satírico alemán Lichtenberg observó ese despla-
zamiento y  lo registró con este aforismo: “Lo que ellos (los varones) en-
tienden por corazón está más abajo del cuarto botón del chaleco”.26 En la
segunda mitad del siglo XIX, este cambio planteó a la sociedad masculina
la pregunta clara pero reprimida  por  el  papel social del varón en una
sociedad en la que había emergido el feminismo y con ello la conciencia
de autonomía natural de la mujer. De señor todopoderoso el hombre se
trocó, al menos retóricamente, en esclavo y oprimido. La “femme fatale” y
la “femme fragile”  fueron dos ideales de mujer diferentes, pero tenían el
mismo efecto. Alcanzable o inalcanzable,vampiresa o doncella casi celes-
tial, la mujer fue el altar en el que ella misma inmolaba al hombre. Un
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acerado representante del sexo debilitado, el operático esteta Gabriel
D’Annunzio, intérprete popular de la teoría del “superhombre” de  Nietzsche,
escribió una ópera  que generalmente suele ser considerada como su mejor
obra y que la historia de la literatura suele llamar novela, esto es, El Placer,
compuesta en la intensa  segunda mitad de 1888. Los protagonistas son
Andrea Sperelli, héroe oscilante, Elena Muti, la “femme fatale” y María Ferres,
la “femme fragile”. Elena, la primera amante de Sperelli es adúltera y tan
fría al cometer el adulterio como al despojarse del amante, a quien, natu-
ralmente, había lanzado a la encendida  perdición. Todavía protegido de
Dios, el masculino ángel caído Sperelli conoce a María Ferres, esposa del
Embajador de Guatemala, y pese a que era guatemalteca, había sido
ennoblecida por su sublime  italianización: había nacido y crecido en Siena,
la “ciudad de las vírgenes“. María, bella  como una estatua de la Inmaculada
Concepción o una reproducción  de “La virgen bienaventurada” prerrafaelita,
es también adúltera, pero su pecado no es pecado, no sólo porque su
esposo es un “mero ciudadano de la República meramente guatemalteca”,
sino sobre todo porque le infunde a  Sperelli “el presentimiento de una
nueva vida”. María fue conciente de su  falta, pero para  ella primaba su
entrega misionera. “Si yo bastase a purificarlo”, a purificar naturalmente
al “superhombre” italiano Andrea Sperelli que “sería feliz por ser el holo-
causto de su renovación“. El holocausto de María fue vano. Andrea Sperelli
recae en la perdición. El héroe de la novela hace sospechar que es un
efluvio de una primitiva lectura de Así habló Zaratustra de Nietzsche en el
que éste postula el alma del “tipo Zaratustra”, esto es, el alma que sabe
ascender hasta lo más alto y descender hasta lo más profundo. Pero esto
no obsta para que la novela sea más que una combinación de retazos de
topos literarios y lecturas de modo. La oscilación de Andrea Sperelli entre
la “femme fatale” y la “femme fragile” es manifestación de la conciencia
del varón de que la “prosa del mundo” no sólo había destruido el funda-
mento teológico-jurídico de su dominación, sino consecuentemente el papel
de héroe que él había jugado en el escenario de la sociedad masculina
patriarcal. La involuntaria caricatura del “tipo Zaratustra”, Andrea Sperelli,
adquiere rasgos de realidad literariamente tamizada cuando se lo compara
con figuras de la novela inglesa victoriana como Amos Barton de la novela
Las tristes venturas del Reverendo Amos Barton (1857) de Mary Ann Evans,
conocida como George Eliot y las muchas más que  analiza Mario Praz en
un libro cuyo título es la concisa descripción de un capítulo de la historia
social del varón: El eclipse del héroe.27 Amos Barton es la encarnación del
hombre  mediocre, que en su marcha histórica encuentra en los albores
del siglo XX su cronista novelístico, esto es Heinrich Mann con su novela El
súbdito (1911). Este súbdito es la prefigura de los millones de varones
que compensaron su mediocridad con la militarización de la sociedad,
con los fascismos.

Un año antes de la publicación de El Placer de D’Annunzio, apareció
Fortunata y Jacinta de Galdós. Aunque D’Annunzio era conocido como
cliente del pastiche, la cronología no admite siquiera sospechar que el
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verboso ícono italiano conoció esta novela de Galdós. El subtítulo “Dos
historias de casadas” sería la única muy aguada comunidad con El Placer
de D’Annunzio, pues Elena y María, Fortunata y Jacinta eran casadas. Pero
aunque Fortunata había tenido ocho amantes, no era una “femme fatale” y
Jacinta no era “femme fragile” porque la auténtica “femne fragile” no era
burguesa. El triángulo con el que D’Annunzio pretendía fundir el gozo de
poseer a la “femme fatale” y a la “femme fragile” se invierte en Galdós, es
decir, las dos casadas trazan la línea que en vez de ser, como en D’Annunzio,
el suelo de la pirámide cuya cumbre es Sperelli, son el cielo de una pirámi-
de al revés cuyo suelo es Juanito Santa Cruz. Fortunata se deja seducir, se
prostituye y es adúltera porque es una fuerza de la naturaleza que no
observa las convenciones y conveniencias sociales que le son extrañas.
Ella es la mujer fértil. Jacinta es esposa fiel, yerma pero pese a su perte-
nencia a la burguesía convencional, perdona a quien le cede el  fruto de
mujer que ella no pudo tener. Las dos mujeres son dos tipos de heroínas,
cuya  suprema heroicidad es la lealtad por amor y la nobleza con que las
dos comparten la  realización de la mujer, el hijo. Las dos casadas son dos
mujeres que representan actitudes  éticas, pues tan ética es la sumisión
burguesa de Jacinta por amor como el volcán natural de Fortunata por
amor. Juanito Santa Cruz, en cambio, es frente a ellas sólo un punto de
referencia necesario naturalmente, pero que no puede ser más que eso
porque lo que él representa y encarna es el “héroe en eclipse”, el “hombre
mediocre”. En la literatura  española como en toda literatura se conoce el
hombre mediocre. Como señorito lo criticó José  Cadalso, por ejemplo, en
sus Cartas marruecas (1793), pero era sólo una entre otras  plagas. En  La
Regenta (1884) de “Clarín”, el “hombre mediocre” o semi-dandy pre-indus-
trial Álvaro Mesía ya asciende a ser contrincante de Fermín de Pas y forma
parte del  triángulo masculino que revolotea como murciélago con diversa
intensidad en torno a la  heroína y víctima Ana Ozores. Todos sus cazado-
res son hombres mediocres, pero, en el fondo, comparsas. Juanito Santa
Cruz ya no es comparsa. El papel que le confirió Galdós  en Fortunata y
Jacinta, esto es, el de protagonista, induce a preguntar si Galdós percibió
el fenómeno europeo burgués del “héroe en eclipse”. Aunque Galdós mis-
mo da la clave para responder positivamente a esta pregunta, la pregunta
misma traza sus límites. Las  novelas de Dickens, novelista preferido de
Galdós, están pobladas de variaciones del tipo de “héroe en eclipse” que
fue Juanito Santa Cruz, entre otros. La comprobación es, empero, clara-
mente insatisfactoria. Los grandes personajes novelísticos de Galdós no
son solamente puras creaciones o producto de suscitaciones literarias,
sino sobre todo personas, es decir, vecinos que desfilan y actúan en el
escenario del presente disfrazadas de ayer. Las  posibles fuentes literarias
no tuvieron en él el peso de su perspicaz y sismográfica facultad  de captar
en la España periférica y semimoderna las corrientes determinantes de su
“circunstancia  europea”, de percibir en  ecos los terremotos que conmo-
vieron al pasado fin de siglo. Eso da una nueva dimensión al impreciso
concepto de “realismo“, que lo lleva al ámbito que Goethe trató de diseñar
y que postuló con su concepto de “literatura universal”. En la designación
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alemana de “literatura universal”, esto es, “Weltliteratur” se halla implícita
la posibilidad de entenderla como “literatura del mundo”, como expresión
plena de mundo. Esa fue la transformación que experimentaron en Galdós
los conceptos de “realismo” y “literatura universal”, que permite compren-
der por qué en el “cosmos novelístico” galdosiano su “circunstancia  euro-
pea” está presente como huella de la época, que hoy parece ser memora-
ble y hasta nostálgico “color local”.
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