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LA CIRCUNSTANCIA EUROPEA DE GALDOS

Rafael Gutiérrez Girardot

En el ano 1880 Theodor Fontane publicé un ensayo critico sobre la
traduccion alemana de Gloria de Benito Pérez Galdds. Sorprendente en él
es no solo la sensibilidad con la que Fontane percibe a través de la traduc-
cion y destaca las paginas y cualidades magistrales de la obra de su par
espanol, sino la perspectiva equivoca con la que pasa por alto el proble-
ma que plantea la obra. Fontane se refiere al prologo del traductor en el
que él encarece la lectura de la novela con el argumento de que ésta es
una pieza «de la artilleria pesada emplazada para el asedio y bombardeo
de las mas rudas necedades, males e injusticias de la Espana actual” y
asegura al final del ensayo que la novela” es mas bien una “glorificacion
de Espana» y “ante todo del clero espanol”. La conclusion resulta tanto
mas sorprendente si se tiene en cuenta la ficticia conversacion con una
inteligente dama que le recomendoé la novela. Fontane le pregunta a la
dama si en Gloria se trata el tema de la tolerancia, que ella alude a propo6-
sito de la novela La condesa de Lea, famosa entonces del hoy olvidado
Paul Lindau. La dama responde que en Gloria se trata de algo mas, esto es,
de la idea de que “en ultima instancia lo humano es lo mas humano, lo
mejor en el hombre”. La dama reconoce que ella acepta soOlo limitadamente
esa idea, pero dice que alude “al hecho mismo como un rasgo de nuestro
tiempo que se hace presente en todas partes. Se relaciona de alguna ma-
nera con la desdeificacion del mundo y con el deseo concomitante de
colocar al hombre en el lugar que ha quedado vacio”. La dama es induda-
blemente una mascara retérica de Fontane mismo quien esperaba que la
novela de Galdos correspondiera a los elogios del traductor y prologuista,
es decir, que la novela fuera una pieza de la “artilleria pesada”' ya no sélo
de Galdos sino de la que se emplazoé en el siglo XVIII para asedio y bom-
bardeo al mundo teocratizado de la Europa feudal y que resoné en la
famosa frase de Voltaire “écrasez I'infame”. Es indudable, ademas, que
Fontane conocia los debates que desataron en Alemania los llamados
hegelianos de izquierda sobre el cristianismo y la religion, y que, indepen-
dientemente de la variedad de matices y fundamentaciones de los autores
mas conocidos como David Friedrich Strauss, Heinrich Heine y Bruno Bauer,
cabe resumir en estas palabras de La esencia del cristianismo (1841) de
Ludwig Feuerbach: “S6lo debemos invertir las relaciones religiosas, captar
siempre como finalidad lo que la religion pone como medio, elevar a lo
principal la causa de lo que para ella es el accidente, la condicion, y asi
hemos destruido la ilusion y tenemos a la vista Ila inalterable Iuz de la
verdad”.” Lo que Feuerbach llamoé «lusion” ya estaba destruido. En su
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ensayo Fe y saber (1803) Hegel habia comprobado que la “religion de la
nueva época era el sentimiento de que Dios ha muerto”.’ En estos debates
sobre la decadencia o fin del cristianismo participaron no solamente los
filosofos sino también los tedlogos protestantes, especialmente la llamada
“teologia liberal” y se comprende que los contrincantes lo hicieron con
vehemencia cuando se tiene en cuenta que un tedlogo protestante como
Franz Overbeck aseguré que la unica tarea real de la teologia consiste en
poner en tela de juicio al cristianismo.* Es probable que esa vehemencia y
un especial complejo de insularidad superior alemana tan difundido en el
Imperio de Fontane, le haya impedido divisar el horizonte del problema
que plantea Galdoés en Gloria, y del que €l mismo no es del todo conciente:
el de la concomitancia de “secularizacion”, es decir, “desdeificacion del
mundo” y “tolerancia”. El malentendido intolerante confluy6 con el malen-
tendido del tradicionalista intolerante Pereda. En una amable réplica a los
reproches que Pereda hizo a Gloria, Galdés puso en claro su proposito: “Si
he presentado la libertad de cultos como preferible aun en Espana a la
unidad religiosa, no he necesitado romperme la cabeza para encontrar
ejemplos soOlo con llamar la atencion sobre los paises realmente civiliza-
dos, los cuales por mucho que quieran decir son todos culturalmente
superiores al nuestro, a esta menguada Espana, educada en la unidad
catolica, y que es en gran medida el pais mas irreligioso, mas blasfemo y
mas antisocial y mas perdido del mundo. No hay nacionalidad, ni religion
ni secta que no nos sea superior. Puede Usted decir: Eso no es culpa de
la unidad catolica, sino del liberalismo que ha corrompido las costumbres.
Antes éramos muy buenos, pero del ano 12 para aca nos hemos echado a
perder. Le contestaré a eso que (si) el liberalismo ha destruido (s6lo con la
influencia de cuatro mentecatos, segun Usted) este hermoso edificio mo-
ral, resulta que el tal edificio no valia gran cosa”.® La respuesta no fue solo
légica, sino aludia a la secularizacion incontenible, a la pérdida de validez
social del cristianismo. La desafiante y cortés comprobacion de que la
influencia de cuatro mentecatos destruye este hermoso edificio moral y de
que eso muestra que “el tal edificio no valia gran cosa” es resumen ad hoc
de las causas de la secularizacion y cabe a la vez considerarla como una
significativa coincidencia con la pregunta que movi6 a Nietzsche a hacer
un analisis vehemente y agresivo del cristianismo en una de sus ultimas
obras, El Anticristiano (que hasta ahora se conoce con el titulo sensacio-
nalista de El Anticristo). En esa obra intenta demostrar Nietzsche por qué
“este hermoso edificio moral... no valia gran cosa”. Su respuesta es,
sumariamente dicho, de apariencia blasfema: el cristianismo “no valia gran
cosa” porque llevaba en si mismo el gérmen de su destruccion, porque
desde sus comienzos, ya en el cristianismo primitivo y sobre todo por
culpa de San Pablo se institucionaliz6, se burocratiz6é. Hubo so6lo un cris-
tiano, dice Nietzsche, “pero éste muri6 en la cruz”.® La frase de Galdoés
sobre la fragilidad del cristianismo catélico parece contradecir una opi-
nion que él manifiesta en otra carta a Pereda: “En dos palabras sintentizaré
a Usted lo que pienso en este triste asunto de la conciencia, y esto lo digo
con conviccion profunda y verdadera, es a saber: El catolicismo es la mas
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perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religion positiva, ni aun
el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazon del hombre en nues-
tros dias. No hay quien me arranque esta idea ni con tenazas. El catolicis-
mo no puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Convengo en que mar-
chamos rapidamente al caos; pero este desconsolador hecho no puede
ser un argumento en contra de aquella idea”.” La conviccion de que el
catolicismo como la mejor de las religiones positivas no puede seguir
rigiendo la vida porque él no satisface ni al pensamiento ni al corazon del
hombre en nuestros dias no es ni contradice la comprobacion de la fragi-
lidad del cristianismo; solo delata una ambiguedad que Nietzsche descri-
bi6 en la parabola de “el hombre frenético” de La gaya ciencia (1886). El
“hombre frenético” lleva encendida una lampara en pleno mediodia. El
publico que se congrega en la plaza esta compuesto de ateos.”Busco a
Dios” gritaba el hombre frenético y como los ateos se burlaban de él, salto
en medio de ellos y clamoé: “¢A donde fue Dios?... voy a deciroslo, jLo
hemos matado!”.

Con ardiente pathos, el hombre frenético dice que “jDios ha muerto!
Dios esta muerto y nosotros lo hemos matado” y pregunta: “4COmo nos
consolamos los asesinos entre todos los asesinos? Lo mas sagrado y pode-
roso que hasta ahora poseia el mundo, ha desangrado bajo nuestros cu-
chillos -;Quién nos limpia esta sangre?”. Sin embargo ese asesinato, esa
muerte de Dios son irreversibles. La “magnitud de esta accion es demasia-
do grande para nosotros”, pero esa magnitud adquiere un doble sentido
porque -dice el hombre frenético- “nunca hubo una accién mas grande y
cualquiera que nazca después de nosotros pertenece, a causa de esa ac-
cién, a una historia mas alta de lo que fue hasta ahora nuestra historia”.®
Para Nietzsche, la nueva era que vendra después de la muerte de Dios
sera la que él inaugura con su filosofia dionisiaca y necesitara mas siglos
que el cristianismo para imponerse. Para Galdés no hay nueva era sino
una rapida marcha al caos. A éste caos lo llama Nietzsche el “nihilismo”,
esto es, la muerte de Dios y la consecuente y necesaria “transmutacion de
todos los valores”. Nietzsche asegur6 que €l habia superado el Nihilismo y
dio a Georg Brandes la clave de esa afirmacion. En una carta de 1888 al
escritor danés que descubri6 a Nietzche para Europa afirmé: “Preparo un
acontecimiento que muy probablemente divide la historia en dos mitades
hasta el punto que tendremos una nueva cronologia: a partir de1888 como
primer ano...”.° El acontecimiento al que se referia Nietzsche era EI
Anticristo, 1a magna carta de la superacion del Nihilismo. Galdés no pade-
ci6 ese mayusculo egotismo del antialeman Nietzsche, y prefirio el diag-
nostico sobrio a la profecia, pero ello no obsta para que Galdés compartie-
ra con Nietzsche, significativamente, la actitud agriamente critica ante su
sociedad. En la carta ya citada a Pereda sobre la libertad de cultos se
refiere Galdos a la “menguada Espana” y culpa a la “unidad catélica” de
ese estado “menguado”. Galdoés compara a la “menguada Espana” con los
“paises civilizados”, es decir con los paises europeos, principalmente los
nordicos y sobre todo con la Alemania protestante. La comparacion es
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justa y a la vez ambigua y muestra un enredado complejo de inferioridad
hispanico de seculares raices historicas que sintetiz6 Ramiro de Maeztu en
un ensayo escrito en Marburgo en 1913. La comparacion de la floreciente
Alemania protestante, cuna de la ciencia en el siglo XIX, con la Espana
catolica, con la “menguada Espana” que habia coronado su decadencia
con el desastre de 1898, le sugirido a Maeztu esta explicacion: “Nosotros
somos los buenos -dicen los protestantes- y con esa fe en su razay en su
cultura han creado las primeras ciudades de Europa y del mundo, las
mejores universidades, la técnica, la maquina, la ciencia, aquello con lo
que Espana fue vencida en Cavite y en Santiago de Cuba”.!° Es preciso
observar que esta opinion de Maeztu se funda en una lectura superficial
del trabajo famoso de Max Weber, La ética protestante y el espiritu del
capitalismo (1904-1905), que no es una apologia del protestantismo sino
la fundamentacion sociologica y neutralizada de la critica de Nietzsche al
cristianismo. La explicacion de Maeztu es en parte plausible, pero pasa
por alto el hecho de que confunde racionalismo arreligioso con el hetero-
géneo protestantismo y consiguientemente adjudica a la Reforma protes-
tante, de modo indirecto e indiferenciado, la clave del incontenible éxito
del capitalismo y de su soporte y justificacion ideologicos, el liberalismo
que comenzo su ocaso a fines del siglo pasado. Una comparacion de dos
voces criticas de paises econOmica y politicamente desiguales, de dos
voces provenientes de ambitos religiosos opuestos, esto es, el protestan-
tismo y el catolicismo, a saber, Alemania y Espana precisamente, desplaza
los acentos del problema que ocupo6 la desilusion amarga de Maeztu y la
critica de Galdos a otro horizonte mas amplio. Esas voces son, otra vez por
coincidencia significativa, Nietzsche y Galdos. Para éste, la responsabilidad
de que Espana sea historicamente “la Espana menguada” cae sobre la
Iglesia catodlica, sobre la “unidad catodlica”. La Alemania protestante y eco-
nomicamente poderosa, era justamente por eso, para Nietzsche una Ale-
mania criminal. En Ecce homo (escrito en los ultimos anos de su lucidez)
confeso6 que “siento como deber el decir a los alemanes todo aquello de lo
que son culpables. Son culpables de todos los grandes crimenes contra la
cultura durante cuatro siglos. Y siempre por la misma causa, por su intima
cobardia frente a la verdad, por su insinceridad convertida en instinto.
Los alemanes privaron a Europa de la cosecha, del sentido de la ultima
gran época, de la época del Renacimiento... Lutero, esta fatalidad de mon-
je. restaur6 la Iglesia, y lo que es mil veces peor, restaur6 el cristianismo
cuando éste sucumbia”.!' La “unidad catolica” y la “fatalidad de monje,
Lutero”, esto es, la correlacion histérica Reforma y Contrarreforma fueron
los cimientos fragiles sobre los que se levanté un “hermoso edificio mo-
ral” que no valia gran cosa. La coincidencia de Nietzsche y Gald6s apunta
a un horizonte que va mas alla de la “menguada Espana” catoélica y la
Alemania criminal protestante. Es el de la secularizacion. La pérdida de
validez social del cristianismo privo de su fundamento a la llamada “alian-
za del trono y el altar”. Aunque esta alianza fue socavada por la Revolucion
francesa y aunque el cristianismo se habia refugiado en la rutina de la vida
privada, como lo observo Nietzsche para Alemania, el trono no perdi6 del
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todo su relacion con el altar. Bismarck, por ejemplo, desaté en 1873 una
nueva guerra de religion, conocida como “Kultur-kampf” (lucha por la cul-
tura), que consistio en la privacion legal de los poderes que tenia la Iglesia
en la educacion secundaria y la sumision de las instituciones eclesiasticas
al Estado. Se encarcel6 a sacerdotes y obispos en tal numero que hacia
1876 se registraron 1.400 pueblos catolicos sin parroco. La “lucha por la
cultura” se realiz6 en el interior de Alemania, pero su meta era de politica
exterior. Bismarck se proponia reducir el poder del Vaticano y si se tiene
en cuenta que el historiador protestante Heinrich Von Treitscke habia con-
siderado que el triunfo de Alemania sobre Francia en 1871 era el triunfo
del protestantismo, cabe asegurar que en esta nueva gquerra de religion se
deslizaba la sombra de la “alianza del trono y el altar”, pero en un marco
internacional e historico-cultural: la Prusia protestante contra Romay la
Francia catodlicas. El hecho de que ya en 1876 Bismarck comenz6 a com-
prender lo anacronico e inadecuado de esa guerra de religion es signo de
que esa alianza se hallaba en estado de agonia larga. Ese estado de larga
agonia puede llamarse transicion. En la vida social y politica esa fue una
turbulenta transicion entre el Antiguo Régimen o si se quiere la “alianza
del trono y el altar” y la inicial democracia que habia abierto las puertas
con la Revolucion Francesa y las diversas ideologias que intentaron articu-
lar y guiar los dos proletariados engendrados por la industria y la gran
ciudad: el proletariado industrial y el lamado “lumpenproletariat” o “prole-
tariado andrajoso”. Esa transicion dio a luz un nuevo tipo y credo sociales,
el del dandy y el dandismo, cuyo perfil trazo6 Baudelaire en su ensayo de
1865 El pintor de la vida moderna. “El dandismo aparece sobre todo -dice
Baudelaire- en épocas de transicion en las que la democracia no es aun
todopoderosa, en las que la aristocracia esta parcialmente vacilante y en-
vilecida. En el desorden de estas épocas, algunos hombres desclasados,
asqueados, desocupados pero llenos de fuerza nativa pueden concebir el
proyecto de fundar una especie nueva de aristocracia, tanto mas dificil de
deshacer por cuanto ella descansara en las facultades mas preciosas, mas
indestructibles, en los dones celestiales que no pueden conferir ni el dine-
ro, ni el trabajo. El dandismo es el ultimo esplendor de heroismo en las
decadencias. El dandismo es un sol poniente como el astro que declina es
soberbio, sin calor y lleno de melancolia”.'? El nuevo tipo y credo sociales
provenia de Inglaterra y buscaba su legitimacion histérica en la Antiglie-
dad clasica, en Alcibiades, por ejemplo, pero los antepasados del tipo no
coincidian del todo con la descripcion de Baudelaire. La nueva especie de
aristocracia se fund6 en “dones celestiales” que no “pueden conferir ni el
trabajo ni el dinero”. Los “dones celestiales”, la “fuerza nativa”, “las facul-
tades... mas indestructibles” son evidentemente las caracteristicas del ar-
tista, que al deslindarlas de los poderes del trabajo y del dinero alude a
una situacion social en la que el artista habia perdido, como la religion, su
preeminencia social. En sus Lecciones sobre estética (1835). Hegel diluci-
d6 detalladamente esta situacion que resumié en esta frase:” Para noso-
tros, el arte ya no vale como la forma suprema en la que la verdad se
proporciona existencia... Se puede esperar ciertamente que el arte ascen-
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dera cada vez mas y se perfeccionara, pero su forma ha dejado de ser la
suprema exigencia del espiritu”).!> El arte ya no respondia a una fase o,
en el lenguaje de Hegel,a un momento del proceso del espiritu en su cami-
no al absoluto autoconocimiento. El momento en el que se hallaba el
espiritu cuando Hegel comprob6 este “fin del arte” era el de la sociedad
burguesa, cuyo principio describié Hegel muy prolijamente en sus Lineas
fundamentales de la filosofia del derecho (1833): el egoismo, esto es, el
hecho de que el individuo considera al otro individuo como medio para
lograr sus fines y viceversa. Esta relacion de medio y fin es el fundamento
de la racionalidad. Hegel llamo6 a ese largo momento “la era mundial de la
prosa”.!* La racionalizaciéon de la vida fue concomitante de la seculariza-
cion. El dandy como “ultimo resplandor de heroismo” en la “era mundial
de la prosa” recogia la herencia del romanticismo aleman, que ya se
hallaba en el antirromantico Hegel, esto es, la “religion del arte”. Mucho
antes de que comprobara el “fin del arte”, en 1796, en colaboracién con
Schelling y Holderlin, habia profetizado que “al final , (la poesia) volvera a
ser lo que fue al principio-maestra de la humanidad) y fundamentado
esa profecia con la exigencia “de que la gran multitud tiene que tener una
religion sensual”).'> Esa religion sensual fue elaborada mas tarde en Fran-
cia por Gautier, Baudelaire y Mallarmé como l'art pour I’art. El héroe
dandy fue el primer presbitero de ese culto antiburgués. Fue un culto que
reflejaba la nueva division de clases. Pues el dandy heroico no fue el Gnico
artista rebelde y marginado. Contiguo a él pero diferente, surgioé el bohe-
mio. Las caracteristicas de este otro tipo social antiburgués las popularizo
en forma novelesca Henri Murger en su libro entonces muy difundido Es-
cenas de la vida de bohemia (1851). En el prologo subraya que la verda-
dera bohemia es el periodo de prueba de un joven de talento que entra en
las artes sin otro medio de existencia que el arte mismo “La bohemia -
agredga Murger- es la pasantia de la vida artistica; es el prefacio de la Acade-
mia, del hospital o del depédsito de cadaveres”.'® La bohemia es, pues, un
rito de iniciacion. La situacion de transicion social que dio origen a los
tipos del dandy y del bohemio ocup6 también a Galdos, pero de su des-
cripcion saco otra consecuencia cenida a la realidad social y por lo tanto
de mas amplia relevancia para la comprension de la transformacion total
de la sociedad. En su discurso de la Academia de 1897 diagnosticé: “Pue-
blo y aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de una parte por la
des-membracion de la riqueza, de otra por los progresos de la ensenanza;
y el camino que atiin hemos de recorrer para que las clases fundamentales
pierdan su fisonomia, se andara rapidamente. La llamada clase media,
que no tiene aun existencia positiva, es tan s6lo informe aglomeracion de
individuos procedentes de las categorias superior e inferior,el producto,
digamoslo asi, de la descomposicion de ambas familias: de la plebeya,
que sube; de la aristocratica; que baja, estableciéndose los desertores de
ambas en esa zona media de la ilustracion, de las carreras oficiales,de los
negocios, que vienen a ser la codicia ilustrada, de la vida politica y munici-
pal”.!'” La “codicia ilustrada” es una designacion concisa del “egoismo ra-
cional” con el que Hegel caracterizo la “era mundial de la prosa”. En “esa
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zona media” s6lo hay un héroe: la “clase media”. Esta es, segiin Galdos,
“la que determina el movimiento politico, la que administra, la que discu-
te, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos,
los ambiciosos de dgenio y las ridiculas vanidades: ella determina el movi-
miento comercial, una de las grandes manifestaciones de nuestro siglo, y
la que posee la clave de los intereses, elemento poderoso de la vida ac-
tual, que da origen en las relaciones humanas a tantos dramas y tan raras
peripecias”.'® Este unico héroe es “el gran modelo, la fuente inagotable
olvidada por nuestros grandes novelistas”.!® En esto coincidié Galdos con
Hegel, quien en sus candnicas Lecciones sobre estética habia observado y
profetizado prosaicamente que “la novela (es) la moderna epopeya bur-
guesa” y explico su adaptacion del concepto heroico de epopeya al “esta-
do mundial de la prosa”, a la “epopeya burguesa”: “En ésta vuelven a
emerger plenamente la riqueza y variedad de intereses, estados, caracte-
res, circunstancias vitales, el amplio transfondo de un mundo total, lo
mismo que la exposicion épica de los acontecimientos. Pero lo que empe-
ro falta es el estado del mundo originariamente poético, del que surge el
epos propiamente tal. La novela en sentido moderno supone una realidad
ya ordenada en prosa en cuyo suelo entonces -tanto en consideracion de
la vivacidad de los acontecimientos como también por lo que toca a los
individuos y sus destinos- vuelve a reconquistar en su circulo para la poe-
sia... su derecho perdido”.?° La coincidencia entre Hegel y Galdos es mas
que eso, pues parece que la reinterpretacion del concepto de epopeya
que Hegel postula es una caracterizacion profética de la obra novelistica
de Galdoés. La poesia vuelve en ella a obtener su derecho perdido y se
presenta como ese humor y halito de cordialidad que ella irradia. La coin-
cidencia es, por otra parte, comunidad de una actitud que cabe llamar
“realista”, no en el sentido que tiene esta palabra en la ciencia literaria,
sino en el que manifiesta Hegel en la frase: “la lectura del diario es la
bendicion realista mananera”, es decir, apertura para la percepcion del
cotidiano acontecer, observacion de la dinamica realidad. No es preciso
insistir en un “hobby” de la llamada ciencia literaria, esto es, el de la
filiacion de influencias y recordar que Galdoés ley6 a Balzac y Zola y a su
autor preferido Charles Dickens para suponer que ellos le suscitaron el
tema de la gran ciudad como fené6meno capital del mundo occidental en la
segunda mitad del siglo XIX. El crecimiento de las ciudades se present6 en
Espana en medida menor que en Francia e Inglaterra. Segun estadisticas
de 1899, el crecimiento demografico de Madrid entre 1800 y 1857 fue de
un 79% y entre 1857 y 1887 alcanzo el 62% de la poblacion total. Madrid
ya no era una villa como lo observdo Domingo Faustino Sarmiento en 1845,
pero no era el Paris que sirvié a Rubén Dario para elaborar sus cronicas de
1898 recogidas en la Espana contemporanea. A los dos, y a otros contem-
poraneos espanoles, se les escapo de su mirada la realidad urbana sobre
la que apunt6 Galdoés: “... el pueblo urbano, muy modificado por la in-
fluencia de la clase media... El pueblo de Madrid es hoy muy poco conoci-
do se lo estudia poco, y sin duda el que quiera expresarlo con fidelidad y
gracia, hallaria enormes inconvenientes y necesitaria un estudio directo y
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al natural, sumamente enojoso”.?! El estudio del “pueblo urbano” era tam-
bién en Europa “sumamente enojoso”. No se habia tomado conciencia
plenamente de las hondas transformaciones de la vida social que habia
traido consigo el crecimiento urbano y se carecia de los instrumentos
conceptuales para orientar ese estudio. Diez y siete anos después de
aparecida esta observacion de Galdoés, el socidlogo aleman y uno de los
fundadores de la moderna sociologia, Ferdinand Tonnies formulé una de
las transformaciones fundamentales causadas por este crecimiento. En
su libro Comunidad y Sociedad de 1887, Tonnies caracteriza el pincipio
que determina la relacion en la comunidad como voluntad esencial o rela-
cion organica y el que rige la sociedad como relacion mecanica, en la
que los hombres se encuentran unidos parcialmente y en la que el
desarrollo de la persona es s6lo accidental. Indirectamente se refiere con
ello a la vida del campo o del pueblo provinciano y a la vida en la ciudad y,
principalmente, la gran ciudad. La relacion mecanica en la que la persona
es accidental socavo paulatinamente los valores tradicionales y morales
de la familia y abri6 con la anonimidad una esfera de ambigua libertad que
se ejemplifico en la figura variada de la prostituta. En la Francia del Segun-
do Imperio, cuya sociedad vividé animada por la consigna de Louis Philippe,
“enriqueceos” la prostituta correspondi6é al bohemio en el sentido de que
la prostitucion era el “prefacio a la Corte o al hospital o al cementerio”.
Pero a diferencia de la bohemia, la prostitucion no era un rito de inicia-
cion sino una nueva scala paradisi del ascenso social. La famosa novela
Nana (1880) de Zola narra el ascenso social de Nana, que tuvo en realidad
modelos como el que fasciné a Stefan Mallarmé y que parece una varia-
cion de Nana. Méry fue su nombre de guerra. En la vida civil se habia
llamado Anne-Rose Suzanne Louviot, viuda de un soldado, Laurent, que
cayo bajo el aura de Méry y al que la historia de la literatura le reservé una
tumba en el Monumento al soldado desconocido. Pese al nombre sonoro,
Anne-Pose Suzanne era de origen humilde. En Paris trabajé como compar-
sa en un teatro concurrido, en donde la descubriO el Dr. Thomas Williams
Evans, dentista norteamericano de la Corte del Sequndo Imperio, quien
instalé para ella una casa cerca de su consultorio y le fijé una considera-
ble suma para que satisficiera sus caprichos. Un dia, el Dr. Williams Evans
la vio salir de su casa de brazo de Edouard Manet, en cuyo taller la conocio
Stefan Mallarmé. Este fue sucesor no s6lo del Dr. Williams Evans y de
Edouard Manet, sino también de Francois Coppé, junto a otros. Méry amo
también al timido Mallarmé, quien le escribi6 tiernas y elogiosas tarjetas
postales a los balnearios que Méry frecuentaba, un ciclo de seis poemas
de gratitud por la luz que le habia dado el encuentro con “una de las
grandes hetairas del Segundo Imperio”, como la considero el dandy Con-
de de Montesquiou. Mallarmé la llamaba en cartas a sus amigos “pavo
real” y otras combinaciones verbales con pavo real. Tan real era el tipo de
Nana, de “gran hetaira”, y tan difundida estaba esa figura como elemento
constitutivo de la “Babilonia parisiense” que hasta llegd al conocimiento
de Barbara Arnaiz de Santa Cruz quien las retratdé con aterrada precision
Ccomo “unas mujeronas muy guapas y elegantes, que al pronto parecian
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duquesas, vestidas con los mas bonitos y los mas nuevos arreos de la
moda. Mas cuando se las veia y oia de cerca, resultaban ser unas tiotas
relajadas, comilonas, borrachas y avidas de dinero que desplumaban y
resecaban al pobrecito que en sus dgarras caia”.?? Esta cortesana con “ga-
rras” fue bautizada con el significativo nombre de “femme fatale”.
Resurgieron entonces las reproducciones de la Eva culpable de la perdi-
cion del hombre: Judith, Salomé, Salammbo, Cleopatra, la reina de Saba,
entre otras, que remodelaron Theophil Gautier, Flaubert, Jules Laforgue,
el operatico Gabriel D’Annunzio, esto es, la mujer dominante, fria que
martiriza al hombre, la mujer serpiente que envenena moralmente al va-
ron, la mujer como encarnacion y fuente del mal. La lista de los escritores
y sobre todo pintores que trazaron detalladamente la imagen enemiga de
la “femme fatale” es sorprendentemente numerosa,?® pero la insistencia y
obsesion que revela la repeticion de variedades que las convierte en un
emotivo topico del arte del siglo XIX delatala emergencia de un problema
fundamental y complejo de la nueva sociedad burguesa. De manera muy
general lo plante6 involuntariamente un sargento de la guardia masculina,
hoy olvidado, Victor Barrucand quien en un articulo de la miségina “Revue
Blanche” de 1895 comunica muy policivamente que una noche observo
en Paris “un ejército alevoso” de prostitutas que le suscitaron la vision de
una especie de venganza de las débiles contra las fuertes, una especie de
venganza de la mujer sacrificada contra la mujer egoista”, pues “con una
simple ondulacion de su cadera ella (la débil, la hetaira, la prostituta) fue
capaz de perturbar el cerebro del varon; y con su habilidad paulatinamen-
te insinuante de fascinar desplaza fortunas, las artes, las creencias. La
Venus-Pandemos triunfé sobre aspiraciones idealistas; ridiculizé la casti-
dad, la familia, la patria, la vida futura, el drama y el mundo de los suenos.
Fue la venganza del deseo bruto, que destroza las liras y las guitarras de
un viejo mundo de cantores Orficos a quien ella ha forzado a la postra-
cion antes que el sexo mismo”.?* Tras siglos de opresion y minusvaloraciéon
de la mujer, fundada teologica y juridicamente, la “femme fatale” preci-
samente ponia en tela de juicio con sus “dones celestiales” esa opresion.
El varon, que realmente ya no correspondia al concepto de varon que
determiné el Derecho romano y que se mantuvo en el moderno derecho
civil inaugurado por el revolucionario Code de Napoléon (1807), se vio
acosado por el poder de la mujer; de mayor eficacia publica que la “fuerza
nativa”, los “dones celestiales” y el heroismo del dandy porque no se
podian comprar, sino solo gozar fugazmente con el dinero. Barrucand fue
una voz representativa y timida de lo que muchos otros varones callaban
en sus conciencias y practicaban sigilosamente con sentimiento de cul-
pa: la autoflagelacion o “enfermedad inglesa” como se la llamé6, que man-
tuvo en secreto el poeta prerrafaelita Algernon Charles Swinburn o la ho-
mosexualidad que afamé Oscar Wilde o el Sado-Masoquismo entre una
variada cantidad de complejos. Swinburn se encontroé en un eje entre la
inalcanzable pero malvada “femme fatale” y la que puso en circulacion su
hermano de la hermandad prerrafaelita”, Dante Gabriel Rossetti: la “femme
fragile”. El “manifiesto”, si asi cabe decir, de esta “hermandad” esto es el
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poema La virgen bienaventurada de Rossetti, canta a una joven virgen que
se asoma desde el cielo en busca nostalgica del amado terrenal. Fue escri-
to en 1849 y esbozaba un rasgo de la “femme fragile”, que Rossetti com-
pletdé con sus sonetos La casa de la vida, publicados entre1870 y 1881,
que coincidieron con los que le dieron a Mallarmé la iluminacion de Méry,
para él medio “femme fatale” y medio “femme fragile”. Las dos imagenes
contrarias de la mujer, la “femme fatale” y la “femme fragile”, condensa-
ban una compleja tormenta de inquietudes, desasosiegos, ansias, espe-
ranzas, desilusiones, lubricos deseos, placeres prohibidos, arrepentimien-
tos, nostalgias de redencion, que la sociedad legal y religiosamente mas-
culina no pudo o no quiso dilucidar. La “femme fragile” que dibujo Rossetti
en sus sonetos de 1870y 1881 formaba una unidad de cuerpo y alma que
se equiparaba a la unidad de sonido y significacion de la palabra. La uni-
dad, empero, no excluia que en la “femme fragile” se escondiera una se-
milla de la “femme fatale”: mas precisamente, la “femme fragile” era inevi-
tablemente “femme fatale” porque era inalcanzable, es decir, pasivay dul-
cemente atormentadora del varon. Rossetti revivio el petrarquismo, pero
no era solo por reminiscencia cultural. La pacata sociedad inglesa victoriana
oprimio abiertamente la “rehabilitacion de la carne” que se habia apodera-
do de Europa. En realidad, 1o que habia tras las dos actitudes que engen-
draron las dos imagenes contrarias de la mujer, la “femme fatale” y la
“femme fragile” fue una semilla de cuestionamiento del papel del hombre
en la sociedad occidental. Su papel dominador tuvo su fundamento juridi-
co y teologico en la justificacion del ordenamiento feudal: la institucion
del “pater familias” del derecho romano paso6 a ser en la fundamentacion
teocéntrica del ordenamiento feudal un vicario en la reproduccion terrenal
de la piramide celestial: Dios como cumbre y su corte jerarquica de arcan-
geles, angeles, serafines etc. fueron el modelo de la sociedad jerarquica
feudal.?®> Lo que Dios era en el cielo, lo era el Rey en el reino y el varén en
la familia. El protestantismo fortaleci6 ese papel del varon. Como la difu-
sion de La Biblia tropez6 con el problema practico de la insuficiencia de
personal “clerical” que dirigiera la devota lectura en todas partes, confio al
“pater familias” esa tarea: ademas de vicario secundario de Dios, el “pater
familias” fue vicario del parroco. La llustracion y la Revolucion Francesa, la
secularizacion, privaron a esta estructura social de su substancia teologica.
El varbn comenzo a perder muy paulatinamente su poder dominante y se
aferré a su naturaleza. El satirico aleman Lichtenberg observo ese despla-
zamiento y lo registré con este aforismo: “Lo que ellos (los varones) en-
tienden por corazén esta mas abajo del cuarto botén del chaleco”.?® En la
sequnda mitad del siglo XIX, este cambio planteo a la sociedad masculina
la pregunta clara pero reprimida por el papel social del varon en una
sociedad en la que habia emergido el feminismo y con ello la conciencia
de autonomia natural de la mujer. De senor todopoderoso el hombre se
troco, al menos retoricamente, en esclavo y oprimido. La “femme fatale” y
la “femme fragile” fueron dos ideales de mujer diferentes, pero tenian el
mismo efecto. Alcanzable o inalcanzable,vampiresa o doncella casi celes-
tial, la mujer fue el altar en el que ella misma inmolaba al hombre. Un

65



acerado representante del sexo debilitado, el operatico esteta Gabriel
D’Annunzio, intérprete popular de la teoria del “superhombre” de Nietzsche,
escribié una 6pera que generalmente suele ser considerada como su mejor
obray que la historia de la literatura suele llamar novela, esto es, El Placer,
compuesta en la intensa segunda mitad de 1888. Los protagonistas son
Andrea Sperelli, héroe oscilante, Elena Muti, la “femme fatale” y Maria Ferres,
la “femme fragile”. Elena, la primera amante de Sperelli es adultera y tan
fria al cometer el adulterio como al despojarse del amante, a quien, natu-
ralmente, habia lanzado a la encendida perdicion. Todavia protegido de
Dios, el masculino angel caido Sperelli conoce a Maria Ferres, esposa del
Embajador de Guatemala, y pese a que era guatemalteca, habia sido
ennoblecida por su sublime italianizacion: habia nacido y crecido en Siena,
la “ciudad de las virgenes”. Maria, bella como una estatua de la Inmaculada
Concepcion o una reproduccion de “La virgen bienaventurada” prerrafaelita,
es también adultera, pero su pecado no es pecado, no s6lo porque su
esposo es un “mero ciudadano de la Repuiblica meramente guatemalteca”,
sino sobre todo porque le infunde a Sperelli “el presentimiento de una
nueva vida”. Maria fue conciente de su falta, pero para ella primaba su
entrega misionera. “Si yo bastase a purificarlo”, a purificar naturalmente
al “superhombre” italiano Andrea Sperelli que “seria feliz por ser el holo-
causto de su renovacion”. El holocausto de Maria fue vano. Andrea Sperelli
recae en la perdicion. El héroe de la novela hace sospechar que es un
efluvio de una primitiva lectura de Asi hablo Zaratustra de Nietzsche en el
que éste postula el alma del “tipo Zaratustra”, esto es, el alma que sabe
ascender hasta lo mas alto y descender hasta lo mas profundo. Pero esto
no obsta para que la novela sea mas que una combinacion de retazos de
topos literarios y lecturas de modo. La oscilacion de Andrea Sperelli entre
la “femme fatale” y la “femme fragile” es manifestacion de la conciencia
del varon de que la “prosa del mundo” no soélo habia destruido el funda-
mento teologico-juridico de su dominacion, sino consecuentemente el papel
de héroe que él habia jugado en el escenario de la sociedad masculina
patriarcal. La involuntaria caricatura del “tipo Zaratustra”, Andrea Sperelli,
adquiere rasgos de realidad literariamente tamizada cuando se lo compara
con figuras de la novela inglesa victoriana como Amos Barton de la novela
Las tristes venturas del Reverendo Amos Barton (1857) de Mary Ann Evans,
conocida como George Eliot y las muchas mas que analiza Mario Praz en
un libro cuyo titulo es la concisa descripcion de un capitulo de la historia
social del varén: El eclipse del héroe.?” Amos Barton es la encarnacion del
hombre mediocre, que en su marcha histérica encuentra en los albores
del siglo XX su cronista novelistico, esto es Heinrich Mann con su novela EI
subdito (1911). Este subdito es la prefigura de los millones de varones
que compensaron su mediocridad con la militarizacion de la sociedad,
con los fascismos.

Un ano antes de la publicacion de EI Placer de D’Annunzio, aparecio

Fortunata y Jacinta de Galdés. Aunque D’Annunzio era conocido como
cliente del pastiche, la cronologia no admite siquiera sospechar que el
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verboso icono italiano conocio esta novela de Galdoés. El subtitulo “Dos
historias de casadas” seria la inica muy aguada comunidad con EI Placer
de D’Annunzio, pues Elena y Maria, Fortunata y Jacinta eran casadas. Pero
aunque Fortunata habia tenido ocho amantes, no era una “femme fatale” y
Jacinta no era “femme fragile” porque la auténtica “femne fragile” no era
burguesa. El triangulo con el que D’Annunzio pretendia fundir el gozo de
poseer a la “femme fatale” y a la “femme fragile” se invierte en Galdos, es
decir, las dos casadas trazan la linea que en vez de ser, como en D’Annunzio,
el suelo de la piramide cuya cumbre es Sperelli, son el cielo de una pirami-
de al revés cuyo suelo es Juanito Santa Cruz. Fortunata se deja seducir, se
prostituye y es adultera porque es una fuerza de la naturaleza que no
observa las convenciones y conveniencias sociales que le son extranas.
Ella es la mujer fértil. Jacinta es esposa fiel, yerma pero pese a su perte-
nencia a la burguesia convencional, perdona a quien le cede el fruto de
mujer que ella no pudo tener. Las dos mujeres son dos tipos de heroinas,
cuya suprema heroicidad es la lealtad por amor y la nobleza con que las
dos comparten la realizacion de la mujer, el hijo. Las dos casadas son dos
mujeres que representan actitudes éticas, pues tan ética es la sumision
burguesa de Jacinta por amor como el volcan natural de Fortunata por
amor. Juanito Santa Cruz, en cambio, es frente a ellas s6lo un punto de
referencia necesario naturalmente, pero que no puede ser mas que €so
porque lo que €l representa y encarna es el “héroe en eclipse”, el “hombre
mediocre”. En la literatura espanola como en toda literatura se conoce el
hombre mediocre. Como senorito lo criticé José Cadalso, por ejemplo, en
sus Cartas marruecas (1793), pero era soOlo una entre otras plagas. En La
Regenta (1884) de “Clarin”, el “hombre mediocre” o semi-dandy pre-indus-
trial Alvaro Mesia ya asciende a ser contrincante de Fermin de Pas y forma
parte del triangulo masculino que revolotea como murciélago con diversa
intensidad en torno a la heroina y victima Ana Ozores. Todos sus cazado-
res son hombres mediocres, pero, en el fondo, comparsas. Juanito Santa
Cruz ya no es comparsa. El papel que le confirié6 Galdés en Fortunata y
Jacinta, esto es, el de protagonista, induce a preguntar si Galdos percibio
el fendmeno europeo burgués del “héroe en eclipse”. Aunque Galdos mis-
mo da la clave para responder positivamente a esta pregunta, la pregunta
misma traza sus limites. Las novelas de Dickens, novelista preferido de
Galdos, estan pobladas de variaciones del tipo de “héroe en eclipse” que
fue Juanito Santa Cruz, entre otros. La comprobacion es, empero, clara-
mente insatisfactoria. Los grandes personajes novelisticos de Galdos no
son solamente puras creaciones o producto de suscitaciones literarias,
sino sobre todo personas, es decir, vecinos que desfilan y actian en el
escenario del presente disfrazadas de ayer. Las posibles fuentes literarias
no tuvieron en él el peso de su perspicaz y sismografica facultad de captar
en la Espana periférica y semimoderna las corrientes determinantes de su
“circunstancia europea”, de percibir en ecos los terremotos que conmo-
vieron al pasado fin de siglo. Eso da una nueva dimension al impreciso
concepto de “realismo”, que lo lleva al ambito que Goethe traté de disenar
y que postulo con su concepto de “literatura universal”. En la designacion
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alemana de “literatura universal”, esto es, “Weltliteratur” se halla implicita
la posibilidad de entenderla como “literatura del mundo”, como expresion
plena de mundo. Esa fue la transformacion que experimentaron en Galdés
los conceptos de “realismo” y “literatura universal”, que permite compren-
der por qué en el “cosmos novelistico” galdosiano su “circunstancia euro-
pea” esta presente como huella de la época, que hoy parece ser memora-
ble y hasta nostalgico “color local”.
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