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CRUZ DEL AGUILA Y TULA: DOS RESPUESTAS DE
GALDOS Y UNAMUNO
A LOS VALORES DE LA FAMILIA BURGUESA

Marta E. Altisent

Un analisis comparado del personaje de Cruz del Aguila, en las tres
ultimas novelas de Torquemada de Benito Pérez Galdos, y de Tula, en la
novela eponima de Miguel de Unamuno, que tenga en cuenta su lucha por
sobreponerse a los respectivos universos ficcionales, revela interesantes
confluencias a nivel arquetipico, linguistico y formal. Comparar y contras-
tar el matriarcalismo patricio de Cruz con el maternalismo de Tula, como
vocaciones de signo antitético pero de paralela intensidad, nos permite
demarcar mejor el ideolecto y la personalidad artistica intransferible de
sus creadores; ahondar en el significado de dos poéticas, en el fondo mas
complementarias que contrarias.!

Los microcosmos familiares de estas novelas reducen a escala el des-
equilibrio entre individualismo y responsabiliad social, autonomia femeni-
na y lazos comunales, adquisicion y altruismo que afecta a la gran familia
espanola. Galdés y Unamuno revisan la crisis de valores de la familia tradi-
cional y replantean las premisas del matrimonio burgués ante la reposi-
cion de los roles sexuales y la hibridacion social operada en la Espana del
cambio de siglo. Como ha visto Tony Tanner, la disolucion del canon de la
domesticidad que expone la novela naturalista servira de punto de partida
a la ficcidon posterior para reconstituir la unidad familiar del porvenir, den-
tro de fobrmulas mas diversas y complejas.?

La invertebrada y grotesca unién de Aguilas y Torquemadas (en
Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorioy Torquemada y San
Pedro) y la heterodoxa familia de La tia Tula configuran la transicion de
una concepcion dieciochesca de la familia a otra mas actual. De una defi-
nicion basada en preocupaciones de linaje, integridad de la herencia, pri-
mogdenitura y permanencia del nombre, se pasa a otra centrada en la fami-
lia conyugal, como imagen poderosa que brota de la relacion entre padres
e hijos, y que va unida al tema de la crianza de los ninos (Janice Doane).*
Lo que cuenta en novelas como Amor y pedagogiay La tia Tula, de Unamuno,
es la emocion que despierta el nino como imagen viva y perpetuadora de
los padres. En esta ultima, se exploran ademas, los limites y posibilidades
de las relaciones familiares, reforzando el eslavon matrilineal y rompiendo
con la idea de la comunidad conyugdal y de la diada bioldégica de madre e
hijo, con la invencion de un nuevo contrato social o asociacion “sororial”.
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En el proceso degenerativo de la familia del Aguila, Galdbs muestra
cOmo la yuxtaposicion de un pretérito idealizado en la degradacion pre-
sente crea un sentimiento de nostalgia y distorsion temporal por el que la
reposicion de los signos de clase (patrimonio, protagonismo social, titulo,
palacio y promesa de primogdenitura) lleva consigo el reconocimiento de
su oquedad y de la pérdida de su fuerza originaria de poder. Las posesio-
nes, una vez restituidas, quedan metamorfoseadas (por servirme del tér-
mino acunado por Carlos Blanco Aguinaga)® e irremisiblemente contami-
nadas por el dinero de Torquemada que las cambi6é de manos; asfixian a
sus duenos en su acumulacion improductiva. Todo un catalogo de patolo-
gias subraya el repliegue narcisista de los hermanos del Aguila y su impo-
sible vuelta al origen: desde la dependencia edipica de Rafael de su her-
mana Fidela, como referente materno y estable del hogar perdido, hasta la
malformacion congénita de Valentin; punto muerto de un proceso
degenerativo familiar y metafora de su irreducible hibridacion social.®

Dos décadas después, Unamuno, situado en una clase media mas con-
solidada y homogénea, abandona el curso materialista y contingente de la
historia, en favor de la intrahistoria, y trata de dar estatuto inmanente a la
novela como expresion de la privacidad de la experiencia, mas que como
testimonio objetivo o normativo de la vida publica. El desencanto que
este autor percibié en el mundo antiheroico de Torquemada, cuyo “peso
muerto siente sobre su corazon” y cuyo desmoronamiento cultural y poli-
tico toca fondo con el desastre del 98,7 le incita a recomponer y trascen-
der, a la desesperada, los viejos mitos de su religion ibérica. En sus para-
bolas ficcionales, la dialéctica de materia y espiritu adquiere un sesgo inti-
mo y atemporal. El matriarcado espiritual de La tia Tula implanta la semi-
lla, a nivel de la convivencia doméstica, de esa civilidad, democracia y
sociabilidad futuras que puedan atenuar el cainismo y segregacionismo de
la vida publica espanola. Aspira a ser una influencia regenerativa durade-
ra, por no estar sujeta a formulas politicas concretas.

Si el anacronismo de la familia del Aguila es signo de la involucioén histo-
rica a que se aferra el antiguo régimen (su enlace con Torquemada soOlo
sirve para acelerar su desprestigio y desplazamiento por la nueva clase
capitalista), el microcosmos sororial de Tula esboza, en cambio, la célula
social del porvenir con una alternativa de convivencia y consenso que no
anula la disension y la diferencia sino que las trasciende por medio de la
educacion y la neutralizacion de rasgos (sexuales, sociales y econOmicos)
exclusivistas. La organizacion “colmenar” del hogar, integradora y
encauzadora de las energias intelectivas y genesiacas del grupo, es selec-
tiva y, a la vez, inclusiva. Va unida a la revalorizacion de la laboriosidad y
del esfuerzo personal frente a los imperativos mecanicistas de la producti-
vidad, la transaccion, la competitividad y el consumo que han relajado y
disipado las energias de la ética burguesa. Nada mas antitético que las
metaforas con que ambos autores representan estos espacios hogarenos:
la casa de Tula es el hogar informe, abstracto, asexuado que la presencia
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de los ninos va expandiendo y configurando, desde dentro, como las cel-
das del panal; el palacio de las Gravelinas es, en cambio, una mansion
monolitica que sirve de mausoleo, capilla, almacén de antigiiedades, car-
cel y tumba a quienes lo habitan.

Cruz y Tula.

En el centro de estos universos, Cruz y Tula son dos superhembras de
voluntad hiperboélica® que renuncian voluntariamente al matrimonio para
proyectar su pasion de dominio en la familia. Sus manipulaciones produc-
tivas y reproductivas, de signo materialista o espiritual, alcanzan sus me-
tas. Cruz logra la restauracion del linaje mediante la metamorfosis de su
cunado en Marqués de San Eloy y senador influyente; Tula consigue el
aumento planificado de sobrinos consanguineos y adoptivos que asegu-
ran su descendencia espiritual hasta la tercera generacion. El éxito de sus
propositos expone el debilitamiento de la jerarquia patriarcal. Ambas usur-
pan como “cabezas de familia” la autoridad marital de sus cunados y los
“infantilizan”),® lo que conlleva, a la vez, un sacrificio de sus instintos mas
entranables; de esa feminidad que inhiben o viven vicariamente en sus
hermanas.

Las heroinas se introducen formando una diada indivisible y comple-
mentaria con sus hermanas, Fidela y Rosa. Observa Julian Marias que la
historia de La tia Tula “esta determinada por la pareja de las dos herma-
nas, siempre juntas, aunque no por eso unidas siempre, una pareja, al
parecer indisoluble, y como un solo valor. . . dos cosas juntas tan distintas
como inseparables.”!° Aparecen después los pretendientes, Torquemada
y Ramiro, que vacilan en la eleccion de la futura esposa, acatando el vere-
dicto de la hermana mayor. Tula arranca a Ramiro una promesa de matri-
monio para Rosa, y Cruz, ante la incertidumbre de Torquemada y de Dono-
so sobre con cual de ellas ha de casarse el prestamista, contesta: “con
ninguna, digo, con las dos... Yo pensaré ese detalle,” (p.977), y la misma
noche convence a Fidela sobre su deber de “apechugar” con Torquemada.
Tras la boda, éste sigue dudando sobre la identidad de su conyugue: “Pero
scon quién me he casado yo, con Fidela o con Cruz, o con las dos a un
tiempo?... Porque si la una es propiamente mi mujer..., con respeto..., la
otra es mi tirana..., y de la tirania y del mujerio, todo junto, se compone
esa endiablada maquina del matrimonio...” (p.1047 a,b). También Ramiro,
en La tia Tula, mantiene toda la vida la imagen superpuesta de las dos
hermanas: “al principio, al veros, al ver la pareja, sOlo reparé en Rosa; era
a quién se le veia de lejos, pero al acercarme, al empezar a frecuentaros,
solo te vi a ti pues es a quien desde cerca se veia. De lejos te borraba ella;
de cerca la borrabas ta” (p.147). En la cofiguracion de ambas parejas se
da un juego de elusion y entrega: la hermana menor provoca la atraccion
inmediata del hombre, mientras que la mayor actiia como prohibicion de
un deseo aplazado y promesa de lo inaccesible. La belleza de Cruz es
hieratica y fria. Su cuerpo perfecto sugiere falta de alma y de sexo, y la
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fascinacion que produce se retrotrae a quien la contempla con la imposibi-
lidad de ser poseida. De Tula, dice Unamuno, “Mientras su hermana abria
espléndidamente a todo viento y a toda luz la flor de su encarnadura, ella
era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un tesoro de ternu-
ras y delicias secretas” (p.73).

El consorcio patrimonial que Cruz establece con su cunado y la socie-
dad doméstica que Tula improvisa con Ramiro-viudo son alianzas de insu-
fribles dependencias, negociaciones y concesiones en las que sale per-
diendo el varon. En tal antagonia, el dualismo convencional de la produc-
cion masculina y la reproduccion femenina queda invertido: el engendro
de ideas es femenino, mientras que la paciente gestacion y materializa-
cion de éstas corre a cargo del hombre. Torquemada se somete a la ilimi-
tada vision de su cunada, transformando su lenguaje, vestuario, porte,
amistades, vivienda y servicio, y atemperando su barbarie y su naturaleza
de “hombre-masa” (en la expresion de Peter G. Earle)!! bajo los dictame-
nes de la etiqueta y el decoro burgués. El triunfo de su mentora no consis-
te s6lo en estos cambios cosméticos sino en el blanqueamiento espiritual
y “la cimentacion metafisica y religiosa que da, al fin, a su dinero, hacien-
do coincidir su interés privado con el de toda la humanidad” (Joaquin
Casalduero).'? Ello no impide que la recalcitrante “conversion” del tacano
se haga mas y mas ambigua, y que su union con Cruz degenere en un
“modus vivendi”, lleno de discordiay resentimiento. En La tia Tula, Ramiro
se somete al plan de su cunada por amor, casandose con Rosa y con
Manuela, y persistiendo en una responsabilidad paternal que agota sus
fuerzas de “zangano”. Cuando muere, la tia contintia esculpiendo en Ramirin
el dechado masculino “desbrutalizado” a que traté de reducir a su padre.
Bajo el contrato doméstico solemne y superior de Tula y Cruz con sus
cunados, la pareja matrimonial adquiere asi un caracter secundario y auxi-
liar. Cumplida su funcion reproductiva, los legitimos desahogos de carino
y sexualidad entre los esposos se revisten de matiz transgresivo o de frivo-
la irregularidad.

En la caracterizacion de Cruz y Tula se dan otras aproximaciones. Am-
bas son depositarias de una inteligencia y autoestima de signo matrilineal.
Rafael cree que su madre le ha transmitido el “sentimiento de la dignidad
del nombre y de la raza,” pero fue Cruz la que tomo a su cargo “el culto
idolatrico al honor y a los buenos principios” (p.998) inculcandoselos al
joven. También el tio de Tula, don Primitivo, “sentia un profundisimo res-
peto, mezcla de admiracion, por su sobrina Gertrudis. Tenia el sentimien-
to de que la sabiduria iba en su linaje por via femenina, que su madre
habia sido la providencia inteligente de la casa en que se crid, que su
hermana lo habia sido en la suya”... (p.77).

Tula y Cruz usurpan el poder de la palabra y la mirada masculinas. La
elocuencia y el buen discurrir de Cruz inspiran un respeto supersticioso en
Fidela (“Sabe mas que nosotros” p.1059) y tienen efecto de
“embrujamiento” en la voluntad de Torquemada:
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iVamos, que también dona Cruz era oraculo, y decia unas cosas
que ya las habria querido Séneca para si! (p.957).

Aquélla mujer, de mirada penetrante, labio temblon y palabra ele-
gantisima ante la cual no habia réplica posible se habia constituido
con singular audacia en dictador de toda la familia: Era el genio del
mando, la autoridad per se, y frente a ella sucumbia la superiori-
dad de la fuerza bruta contra los fueros augustos del entendimien-
to (p.1046).

Se habia establecido una lucha a muerte; reconociase muy inferior
a ella por los recursos de la inteligenia y la palabra; pero se creia
cargado de razon (p.1058).

También la palabra de Tula es contundente. Su mirada ejerce hipnoética
coaccion en don Primitivo y obliga a Ramiro a “medir sus palabras”:

.. . eran los ojos tenaces de Gertrudis los que sujetaban a los ojos
que se habian fijado en ellos y los que a la par les ponian raya
(p.72).

Y al otro dia, al ir Ramiro a visitar a su novia, encontrése con la
otra, con la hermana. Demudose el semblante y se le vio vacilar. La
seriedad de aquellos serenos ojazos de luto le concentro la sangre
toda en el corazon (p.82).

La dicotomia de angel y monstruo que caracteriza a otras voluntades
femeninas de Galdés, rasgo que Noel Valis destaca en la Leré de Angel
Guerra,'> asoma en Cruz. Se trata de una “belle damme sans merci,” con
atributos de madre castradora, que, finalizada su labor de Pygmalion fe-
menino, se retira a los bastidores del drama novelesco. Desde el principio,
su abnegacion, el inquebrantable tesdn con que emprende restitucion de
su linaje y el desafio a la avaricia de Torquemada parodian una gesta justi-
ciera y martirologica:

Y no soélo era general en jefe en aquella descomunal guerra, sino
el primero y el mas bravo de los soldados. Empezaba el dia, y con
el dia el combate; y asi habian transcurrido anos, sin que desplo-
mara aquella firme voluntad. Midiendo el plazo, larguisimo ya, de
su atroz sufrimiento se maravillaba la ilustre senora de su indoma-
ble valor, y concluia por afirmar la infinita resistencia del alma hu-
mana para el padecer. . . .

Era Cruz el jefe de la familia, con autoridad irrecusable; suya la

mayor gloria de aquella campana heroica, cuyos laureles cosecha-
ra en otra vida de reparaciéon y justicia; suya también la
respondabilidad de un desastre, si la familia sucumbia devorada
por la miseria (p.974).
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Pero esta heroicidad de la miseria noble queda descompensada por los
resentimientos y rencillas entre parientes que escalan a revanchas de cas-
ta. Cuando Cruz vuelve a ser rica, equipara el expolio del patrimonio fami-
liar con la profanacion de bienes eclesiasticos por la Desamortizacion y se
arroga la mision de retribuir a la Iglesia con el dinero de Torquemada.

En las aspiraciones de Tula hay también imperativos oscuros (celos,
exceso de amor propio, soberbia, prejuicio antimasculino) que rebajan su
poderosa analogia de virgen-madre. Ricardo Gullon observa que hay en
ella “un monstruo agazapado tras la abnegacion”, y Frances Wyers la con-
sidera “rapacious and devouring”, y con un afan de control de consecuen-
cias devastadoras.!* Pero sus pasiones y defectos exceden la psicologia
realista del tipo de mujer dominadora; su conducta esta exenta de los
mecanismos compulsivos y compensatorios que mueven a Cruz: “En una
madraza como la tia Tula — dice Francisco Ayala — hay que reconocer las
raices biosiquicas de que su personalidad se nutre y, basandonos en tal
conocimiento, estamos dispuestos a aceptarla en su absoluta, cerrada y
enteriza determinaciéon.”'® Su complejidad, anadimos, radica en ser una
personalidad inacabada, contradictoria y cambiante, que respira bajo las
represiones y presiones existenciales del propio Unamuno. Con disfraz de
doble grado, el autor parece travestir su voz y cuerpo masculinos para
explorar en su alter ego anhelos del lado femenino de su psique, o los
sentimientos bisexuales del Eros humano original.

El celibato es otro rasgo que Tula y Cruz comparten. La solteria, lejos de
disminuirlas o transformarlas en arquetipos de la esterilidad, se convierte
en razon de ser que las dota de una androginia excéntrica y desafiante.
Tula sublima o reprime su sexualidad, no su sensualidad, con una obstina-
cion que ella misma no comprende. La frigidez de Cruz es un remanente
de su orgullo aristocratico que inspira respeto mientras es pobre y soélo
suscita grotescas conjeturas cuando es rica (véanse las aberraciones que
la maledicencia le dispara en Torquemada en el purgatorio, II, iv, pp.1054-
55). Ambas ejercen de madres de familia pero resisten sentimientos de
“filialidad”, término con que Unamuno designa el impulso maternal de
orden fisiologico que retiene el vinculo preedipico entre madre e hijo. Son
dos “imposturas maternales” de signo diverso: Cruz es la madre ejecutiva
que relega en Fidela la funcidon biolégico-reproductiva, maquinando la lle-
gada del heredero para sus fines de encumbramiento social; Tula facilita y
comparte la absoluta dedicacion maternal de Rosa, y muerta ésta, casa a
Manuela con Ramiro para legalizar el fruto de su embarazo y acrecentar su
estirpe espiritual. Las dicotomias constituidas por las parejas de Cruz/
Fidela, y Tula/Rosa o Tula/Manuela muestran la ambivalencia de sus crea-
dores en el momento de dar construccion imaginaria a una figura de
completitud y autosuficiencia femenina, optando por sedgregar una mater-
nidad primaria y vegetativa, de otra secundaria, intelectiva y sometida a
las premisas racionales de la cultura patriarcal.
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Para mejor definir a estas mujeres voluntariamente infértiles, que se
apartan de su sexo y que no son hombres, Galdés y Unamuno recurren a
imagenes poéticas de lo inaccesible, lo intangible y lo imposible. Image-
nes que concretan la soberbia e inhumana virtud que las separan del trafi-
co vital de sus congéneres. El simil de la torre y del aguila que “bebe los
vientos” y se remonta cada vez mas lejos, tratando de deshacerse de las
ataduras y bajezas que dificultan su vuelo, es el leitmotif de Cruz: “Ellos a
morder y ella siempre a levantarse; mejor dicho a levantar el figuron que
les daba sombra, hasta erigir con él inmensa torre, desde la cual pudieran
las Aguilas mirar a los Romeros, como miserables gusanillos arrastrando
sus babas por el suelo” (p.1055). La “flor gigantesca, solitaria y palpitante
de la luna” que mantiene la otra cara oculta, “el rayo de luz solar que la
ciega de su alrededor”, y “el armino que esquiva légamo y porqueria” son
emblemas del horror de Tula a la sexualidad y demas servidumbres de su
fisiologia femenina.

El declive de las heroinas esta marcado por un repliegue solipsista. Una
renuncia al mundo que se apoya en una espiritualidad individualista de
signo mistico que, lejos de anegarlas en lo divino, acoplan a sus anhelos
egotistas. Cruz trastrueca su sociabilidad por la lectura de poetas misticos,
desplazando al goce de su palabra inefable la concupiscencia del lujo y la
voluptuosidad que le inspira el arte acumulado en el Palacio de las
Gravelinas: “Al poco de morir Fidela diése Cruz a la lectura de escritores
misticos. Le encantaban no solo por la senda luminosa que ante sus ojos
abrian, sino porque en el estilo encontraba un cierto empaque aristocrati-
co embeleso de su espiritu siempre tirando a lo noble... Ademas de santa
por las ideas, era por la forma digna, selecta, majestuosa” (p.1160). Tula
lee a Teresa de Avila, modelo que se ajusta a su ideal ascético de domes-
ticidad. Tanto don Primitivo como el autor implicito parangonan la aventu-
ra carmelita de la Santa con el proyecto sororial de Tula, como fundacio-
nes derivadas de una misma raiz de idealismo quijotesco.

Al final de sus dias, Cruz y Tula sufren una distorsion de sus percepcio-
nes, producto de su soledad y de la vision desde arriba (Cruz) o desde
afuera (Tula). La tia “se sentia deshacer. Sufria frecuentes embaimientos,
desmayos, y durante dias enteros lo veia todo como en niebla, como si
fuese bruma y humo todo. . . Pero ella habia pasado por el mundo fuera
del mundo” (p.170). En Cruz, la conciencia subjetiva del tiempo se acele-
ra, mientras, a su alrededor, las horas se ralentizan “como pretendiendo
que no fuesen muy notadas la cadencia de sus andares ni la fatalidad de
sus divisiones inflexibles. Desde el dia precursor al de la muerte (de Fidela),
la imaginacion de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con
garrafales equivocaciones, y en la manana del entierro, el tiempo llegé a
ser para ella absolutamente inapreciable” (p.1150 a).'”

Un sentimiento de insatisfaccion y fracaso cierra ambas vidas. En
Torquemada y San Pedro, el desencanto es lento, impersonal y generaliza-
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do. Clarin percibi6é que invade al lector “la tristeza como un desgaste tem-
poral, mas que como un drama existencial de exagerado desencanto”.'®
En La tia Tula, asistimos a la inesperada confesién de ésta al padre Alvarez
sobre la inautenticidad e inutilidad de su vida: “Hay dias en que siento
ganas de reunir a sus hijos, a mis hijos. . . y decirles que toda mi vida ha
sido una mentira, una equivocacion, un fracaso.” (p.166). Compartimos
asi la congoja de Tula por los sacrificios de su inhumana virtud, especial-
mente los de su amor no realizado.

Con distinta intencionalidad y grado de tragedia, estos escritores encar-
nan en sus protagonistas una pasion ciega de voluntad y furioso egocen-
trismo que son, en si, un desafio a la ley patriarcal. Pero su autoridad no se
extiende mas alla de la esfera doméstica, ni tiene consecuencias liberadoras,
por la idiosincrasia reaccionaria, o absolutista, que las sustenta.

El utilitarismo y la esfera de accion pragmatica de Cruz no se apoyan
sOlo en los principios inalterables de la tradicion, como ocurria, por ejem-
plo, con la autocrata Dona Perfecta. Su desafio refleja la crisis historica de
unos valores androcéntricos de los que es victima y vindicadora. Ante su
indomita voluntad, Donoso propone a Rafael y Torquemada ejercitar las
virtudes femeninas del compromiso y la adaptabilidad. “Vivir es transigir”
es el lema de conducta y de renuncia que el arbitro de la familia recomien-
da a los “cabezas de familia” desplazados para paliar ese desarreglo do-
méstico e historico que Cruz significa.'® En el tragico encumbramiento de
la dama asoma cierta prevencion frente a la mujer de clase alta que actiia
como agente economico libre de lazos conyugales, maternales o filiales
que frenen su impulso consumista. Las aprensiones de Torquemada ante
el dispendio de su cunada forman parte de la misma mentalidad que por
estos anos se resiste en los paises mas avanzados, a ceder el voto a la
mujer propietaria o a aceptar su participacion en la administracion publi-
ca. Judith Lowder nos recuerda que su influencia era temida como fuerza
potencialmente mas desestabilizadora y subversiva que la de la clase obre-
ra.%°

Por otra parte, la subjetividad de Tula queda como espacio de fuerzas
opuestas de lo femenino y lo feminista; deseos de independencia junto a
impulsos regresivos de amor, maternidad, sensualidad y seguridad. Su in-
fluencia aparece idealizada, su magisterio es mas profundo y duradero,
pero el culto que la familia le tributa se revela al fin como sublimacion del
egocentrismo y la inhumana idea de virtud que la separa de los demas. La
inflexibilidad hace de su utopia de sororidad construccion que resulta
“desorbitada y antinatural”, pese a la logica natural que pretende obede-
cer.
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Fidela y Rosa y Manuela.

A la sombra de Tula y Cruz, Fidela, Rosa y Manuela, son contrapartida
de la pasividad y sumision femeninas. Su sexualidad aparece involuntaria
y natural. Ambas internalizan el dictado patriarcal de su inmolacion en
aras de la familia, accediendo a una boda que perpettia su condicion de
ninas, esclavas y madres vegdetativas. Las dos recurren a la enfermedad y a
la muerte en callada protesta de su desposesion y falta de control del
propio cuerpo. Internalizan asi los mitos del discurso médico sobre la con-
dicion intrinsecamente débil y enferma del cuerpo femenino que debe
preservar todas sus energias para la reproduccion ya que, paradgjicamen-
te, seran las funciones reproductivas las que prolonguen su salud (Tubert
p-42). La fragilidad e insuficiencia cardiaca de Fidela son signos del final
exhausto de una raza no mezclada; la desnutricion de Manuela es, en
cambio, metonimia de la maxima desposesion y devaluacion femenina.
Cuando Manuela muere de un segundo parto, Tula se recrimina: “iA ésta la
hemos matado! ;No la he matado yo mas que nadie? sNo la he traido yo a
este trance? ;Pero es que la pobre ha vivido? ;Es que pudo vivir? ;Es que
nacio acaso? Si fue exposita, ¢no ha sido exposicion su muerte?” (pp.150-
151).2! El remordimiento de Cruz es mas sutil, asoma en una pesadilla en
la que los asistentes al funeral de Fidela aceleran su despedida y la dejan
sola, sin que pueda adelantarlos ni retenerlos.

La regresion de Fidela a la infancia y su deseo de autoanulacion se
expresan en un lenguaje anticipadamente unamuniano, cuando, antes de
morir, confiesa a su amiga Augusta: “Si yo también quiero dormirme. . .
Los que duermen, suenan y el que suena vive en suenos y su ser sonante
puede ser su imagen visible... Pues si, a dormir, a dormir. Cerro los ojos y
Augusta, después de abrigarle el cuello con el embozo, la bes6 carinosa-
mente y la arulld6 como a los ninos” (p.1143 a, b). Fidela, como figura del
inconsciente femenino, se transforma en la personalidad mas insumisa y
hermética de la novela. Su alma evade las categorias psiquiatricas del
pedante Zarate;?? resulta inmune a la literatura sentimental que Morentin
utiliza como preludio de su seduccion y, al frustrar los avances de éste,
defrauda al mismo tiempo los pronosticos de Rafael sobre la infidelidad
de su hermana como respuesta natural a un matrimonio aberrante; tam-
bién resiste las reprimendas del padre Gamborena al expresar
desinhibidamente su deseo de morir. Su vida y muerte configuran un
espacio enigmatico y esencialmente femenino porque escapa toda cons-
truccion cultural, porque no es semioético ni narrable.

La voluntad de morir de Fidela anticipa, ademas, el sueno de no-ser que
Unamuno vincula a la madre y a su regazo maternal como fuerzas
hipnotizantes sobre el hombre e imagenes vivas del subconsciente. Esa
figura de madre nutriente y primordial es, en palabras de Blanco Aguinaga,
“refugio primero y ultimo en que el hombre se entrega”, (p.178) y da signo
femenino a la intrahistoria como remanso de los altibajos la historia e
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invitacion al sueno eterno (p.164).?°> En la Rosa unamuniana encontramos
Su mas poética y prosaica encarnacion literaria:

Tenia su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedum-
bre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derra-
marla luego convertida en paz; tenia algo de planta en aquella fuer-
za velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras
momento, chupaba jugos de las entranas de la vida comun y ordi-
naria, y en la dulce naturalidad con que abria sus perfumadas coro-
las (p.104).

Como en el caso de Fidela, la maternidad deja a Rosa “débil y exanguie
. . no (pensaba) sino en morirse, y era que la pobre Rosa vivia como en
suenos, en un constante mareo, viéndolo todo como a través de una nie-
bla” (p.99). Soélo la simbiosis con la vida que ha engendrado le otorga
ilusoria fuerza, y como ocurre con Fidela y Valentin, la criatura actaa de
momentaneo “escudo contra la muerte” (p.101). Los sacrificios de Fidela
y Rosa en nombre de la autoridad, en el fondo paterna de Tula y Cruz,
sirven para prolongar el sueno de una vida privada impecable y son hipér-
bole del fragil y masoquista destino femenino. Representan esta entrega
sin resistencia hasta la muerte que, como ha visto Anne Robinson, recurre
en la literatura decimononica como fantasia masculina del deseo femeni-
no.?* El misterio de la maternidad aparece asi como un caudal de energia
creadora que ambos autores envidian y evitan, sublimandola, a la manera
rousseauniana, como la mas noble aspiracion de la vida femenina, sin
dejar por ello de asociarla con el riesgo, la enfermedad y la muerte.?> Lou
Charnon-Deustch, siguiendo las pautas de Nancy Chodorow, sugiere que
la angustiada fijacion del autor finisecular en la figura de la madre fragil es,
ademas, una forma de aliarse con una presencia no amenazadora de lo
femenino frente al temor de la madre castradora. Estrategia que permite a
su subjetividad sobrevivir textualmente la amenaza de una madre
dominadora que arrastra al hijo al peligroso terreno de la indiferenciacion
presimbolica, o que trata de prevenir la sustitucion del amor materno por
el amor a otra mujer.

Las muertes de Fidela, Rosa y Manuela ponen de manifiesto las funestas
consecuencias de la devaluacion social de la madre, y de la inhibicion de
los sentimientos de “filialidad” en la organizacion familiar burguesa (exal-
tados por Galdds en su diada maternal de Fortunata y Jacinta). Inhibicion
incrementada por la intrusion masculina en el ambito doméstico y la cre-
ciente intervencion médica en las funciones de la reproduccion. El triunfo
del hombre con sus férceps, la sustitucion de la comadroneria por la obs-
tetricia, y el reemplazo del pecho materno por una lactancia mercenaria o
artificial son temas candentes que asoman en el nacimiento de Valentin Il
(Torquemada en el purgatorio). Episodio en el que el futuro padre queda
mas aturdido que calmado por las explicaciones que le da Zarate sobre los
avances de la obstetricia, por la asistencia al parto de tres facultativos (“lo
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primero del globo terraqueo en clase de comadrones”), y por la anexion
de dos amas de cria al servicio doméstico, como lujos que él juzga
antinaturales. Todo este aparato higiénico-cientifico que irrumpe en el gi-
neceo hogareno para manipular las funciones reproductivas alcanzara su
hipérbole mas deshumanizada en Amor y pedagogia (1902) de Unamuno,
donde un padre primerizo, don Avito, destruye la interpenetracion armo-
niosa entre Marina y su bebé, y trata en vano de anular a la “madre entra-
nable”?%, conocedora de las necesidades del infante, en favor de una pre-
sencia libidinalmente aséptica que ensene al nino a reprimir sus deseos y
a someterse, cuanto antes, a la autoridad paterna. En La tia Tula, el autor
replanteara esa “depuracion racional” del instinto maternal primario pero
en términos de una ciencia materna de signo femenino: esa sabiduria de
Tula que, capaz de dar “a la leche industrial una virtud de vida materna”
(p.161), conjuga los principios de la maternidad como funcién natural con
los de la paternidad, como funcién simbolica y social.

Para concluir, estas ficciones coinciden en el reconocimiento de la enor-
me esfera de influencia femenina que ha dejado el debilitamieno de lo
edipico y la crisis de la autoridad patriarcal. Ambos autores se dejan sus-
traer al influjo de una mujer inteligente que usurpa el rol demiuargico del
autor, manejando las vidas de otras criaturas, transformandolas en mune-
cos de su voluntad y resistiendo a figuras de autoridad patriarcal (Rafael,
Gamborena; Don Juan y el padre Alvarez) que tratan de limitar el alcance
de sus quimeras, o desentranar la raiz profunda de su desazé6n.?” La trama,
parcial o totalmente feminocéntrica, de estas ficciones no es de impulso
femenino ni de espiritu feminista,?® se limita a implicar las peligrosas re-
percusiones inherentes a la segregacion del impulso sexual femenino y
muestra el desfase de una raza que no puede escapar los dictados reaccio-
narios del exclusivismo sexual.

En las novelas contemporaneas, la iniciativa femenina surge como rele-
vo de la indireccion o pasividad masculinas, y casi siempre tiene conse-
cuencias detrimentes (Lou Charnon-Deustch). Maria Zambrano advierte que
en la ndmina de personajes galdosianos, la maxima actividad corresponde
a las mujeres pero es una actividad estéril y autodestructiva. La desmedi-
da energia de Cruz y de otras “desheredadas” galdosianas (Isidora, Rosalia,
Eloisa), su capacidad de desafio a la inercia masculina y sus delirios son
formas de enajenacion mas que de autoafirmacion: “Galdos hace depen-
der a esas malogradas criaturas, de una pasion sin rango alguno. . . Entre-
gadas a un asfixiante mundo de cachivaches; una cacharreria insoporta-
ble, aisladora de las personas entre si, y, a quién en ellas vive, de si mis-
ma, como si estuviesen enredadas en lianas maléficas que les permiten la
ilusion de mantenerse a flote porque les ocultan el vacio. {Por qué viven
entre munecos y muertas pinturas? ;Por qué los hombres, el hombre, no
les interesa? sPor qué en su delirio no hay amor?“3° En el otro extremo de
esta enajenacion cosificadora y consumista, la Tula de Unamuno agota
sus fuerzas en un anhelo de elevarse y elevar espiritualmente a los suyos
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desde un mundo ahogado en la mediocridad. Su autoridad espiritual es
contingente de una renuncia a formas prestigiosas de poder, fuera del
ambito doméstico, pero su influencia moral aspira a ser algo mas que esa
cualidad convencionalmente femenina que muere con su posesora, pre-
tende ser virtud de palabras y ensenanzas, tan duraderas como las del
poder masculino, que por estar codificado en leyes parece de naturaleza
“permanente y transmisible”.>!

Mas alla de la ficcion, en el término medio de la vida, Galdos vuelca su
confianza en esa mujer cargada de razén y sentido comun que aun carece
de foro para hacerse oir. Forma parte del pueblo laborioso y sensato que
ha pasado desapercibido a sus gobernantes, y en ella afloran las virtudes
menos extremas de la Tula unamuniana: “Hay también las mujeres del
sentido comun, silenciosas; hay una segunda opinion publica que se ma-
nifiesta lejos de los altos circulos politicos, en mas baja esfera, en el hogar
doméstico, en la conversacion de personas rudas, pero de claro y natural
sentido, en las apreciaciones de aquel sexo mas apartado de los negocios,
pero mas delicado en su observacion y de mas exquisito instinto. . . Es
conveniente convencer a esa mayoria callada, paciente, razonable” (EI
Debate, 7 febrero 1871). Esta opinidon secundaria seguia sin haber logrado
la menor consideracion politica en los anos en que Unamuno escribe La
tia Tula. De ahi que el escritor vasco s6lo pudiera concebir para su heroina
un liderazgo espiritual, sin participacion activa en la historia del momento.
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NOTAS

! Los numerosos datos reunidos por ORTiZ ARMENGOL, P., en su Vida de Galdés, Editorial
Critica, Barcelona, 1996, permiten considerar que la relacion de Unamuno y Galdos
fue compleja, con altibajos de apasionada lectura, admiracioén, dependencias,
distanciamientos y revalorizaciones. Al escritor vasco le conmovieron los personajes
de Nazarin, Dona Juana (Casandra) y el amigo Manso, precedente de su Augusto Pérez
(como han analizado Ricardo Gullén, John Kronick y Harriet Turner). Admiraba la len-
gua de Galdos pero objetaba su «falta de estilo individual», su latitud y enfoque dema-
siado populista. La distancia e impersonalidad de Galdés contrastan con el tempera-
mento exhibicionista y el autobiografismo de Unamuno. A partir de 1905 —indica Ortiz-
Armengol— la preocupacion religiosa, el creciente solipsismo y busqueda de respues-
tas individuales y acientificas apartan a Unamuno de su maestro (p.558). También
Laureano Bonet matiza en sus diferencias de estilo: «El de Galdés, objetivo, hasta
cierto punto impersonal y diriase que publico, forjado en sus mejores momentos con
el habla callejera del pueblo de Madrid; el de Unamuno, por el contrario, intensamente
subjetivo, lirico y mas poematico que narrativo.» Benito Pérez Galdds. Ensayos de criti-
ca literaria, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1971, p.89 NUEZ, S. de la, y SCHRAIBMAN,J.,
en su introduccion a Cartas del Archivo de Galdés, Madrid, Taurus, 1967, afirman que,
pese a sus personalisimos estilos y divergencias ideologicas, estos escritores compar-
tieron una honda preocupacion por el pasado y el porvenir de Espana, volcada en el
analisis de la sociedad contemporanea.

2 Unamuno vio en el mundo de Cruz y Torquemada un paradigma de la sociedad de la
Restauracion («un espejo fidelisimo de la pavorosa oquedad de espiritu de nuestra mal
llamada clase media que ni es media ni es apenas clase»). Véase, «La sociedad
galdosiana», Libros y autores espanoles contemporaneos, Madrid, Austral, 1972, p.175.
Publicado en El Liberal, Madrid, 5 de enero, 1920. En sus ficciones, Unamuno transfor-
ma el desencanto histérico-politico de la generacion precedente en soluciones indivi-
duales y suenos metafisicos.

3TANNER, T., Adultery in the Novel: Contract and Transgression, John Hopkins, Baltimore
and London, 1979. Véase especialmente el epilogo.

“*DOANE, J., and HODGES, D., Nostalgia and Sexual Difference, Methuen, New York, 1987.

5 BLANCO AGUINAGA, C., La historia y el texto literario. Tres novelas de Galdds, Editorial
Nuestra Cultura, Madrid, 1978, pp.102-124.

% El tema de la nivelacion social aparece formulado en los temores de Torquemada de
que su proposicion matrimonial sea rechazada: “iY a fe que estaban los tiempos para
reparillos y melindres!... Sin ir mas lejos, véase la Monarquia transigiendo con la Demo-
cracia, y echando juntos un piscolabis en el bodegon de la politica representativa. Y
este ejemplo, ¢no valia? Pues alla iba otro. La aristocracia, arbol viejo y sin savia, no
podia ya vivir si no lo abonaba (en el sentido de estercolar) el pueblo enriquecido”
(p.972a). Y la imposibilidad de esta nivelacion se vaticina el sueno de Fidela: “Don
Francisco anoche soné que venia usted a vernos en coche. . . . Yo me asomé a la
escalera, y le vi sube que te sube, sin llegar nunca, pues los escalones aumentaban a
cientos, a miles, y aquello no concluia. Escalones, siempre escalones. . . . Se me
ocurrié bajar, y el caso es que bajaba, bajaba sin poder llegar hasta usted, pues la
escalera se aumentaba para mi bajando como para usted subiendo”. PEREZ GALDOS,
B., Obras completas V, Aguilar, Madrid, 1961, p.962a. Todas las citas proceden de esta
edicion.
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7 UNAMUNO, M. de, Nuestra impresion de Galdoés», Libros y autores esparoles contem-
poraneos, Madrid, Espasa Calpe, 1972, p.185. Publicado a la muerte de Galdos en El
Mercantil Valenciano, Valencia, 8 de enero de 1920.

8 El autor insiste en la innata superioridad de Cruz, “mandaba, y mandaria siempre, cual-
quiera que fuese el rebano que le tocara apacentar; mandaba porque desde el nacer le
dio el cielo energias poderosas” (Obras completas, V, p.1046).

® Cuando Tula cita las palabras de Teresa de Avila sobre su cunado don Juan de Ovalle:
“El es de condicién en cosas muy anifnado...”, anade, refiriéndose a Ramiro, “sCémo le
aninaria”. UNAMUNO, M.de, La tia Tula. Ed. Carlos A. Longhurst, Catedra, Madrid, 1987,
p.-129. Todas las citas proceden de esta edicion.

10 MARIAS, J., “Introduccién”, La tia Tula, Salvat Editores, Barcelona, 1969, p.13.

' Véase EARLE, P.G., <Torquemada: Hombre-masa», Anales Galdosianos 11, 1967, pp.29-
43.

12 CASALDUERO, J., Vida y obra de Galdos, Gredos, Madrid, 1970, p.118.

13 VALIS, N. V., «Angel Guerra, or the Monster Novel» Galdés, Ed. Jo Labany, Longman,
London, 1990, pp.218-234.

! Citas procedentes de LONGHURST, C. A., “Introduccion”, La tia Tula, Catedra, Madrid,
1987, p.31. Véase también: GULLON, R., Autobiografias de Unamuno, Gredos, Madrid,
1964, pp.214-15 y WYERS, F., Miguel de Unamuno: The Contrary Self, London, 19786,
pp.78-81.

15 AYALA, F., Galdés y Unamuno, Seix Barral, Barcelona, 1974, p.156.

6 Para TUBERT, S.,”la mujer infértil representa, simboélicamente, un cuestionamiento al
binarismo basado en la diferencia de los sexos en cuanto a la mujer reproductora:
;Doénde situar a alguien que no es hombre ni es madre? Algunos pueblos encuentran
una respuesta situando a la mujer que no tiene hijos en la categoria de hombre, puesto
que, si la mujer se define exclusivamente por su capacidad reproductora, la que no es
madre no puede ser mujer. En nuestra cultura, la falta de hijos parece remitir a una
sexualidad femenina que se imagina descontrolada, omnipotente, avasalladora.” Véa-
se, Mujeres sin sombra, Siglo Vintiuno Ediciones, Madrid, 1991, p.xvi.

17 La distorsién subjetiva de lo temporal en esta novela ha sido meticulosamente analiza-
da por ROUND, R. G., «Time and Torquemada: Three Notes on Galdosian Chronology»,
Anales Galdosianos Ano VI, 1971, pp.82-96.

'8 Citado por SOBEJANO, G., «Aburrimiento y erotismo en algunas novelas de Gadoés»,
Anales Galdosianos 1V, 1960, p.10.

19 Cruz personifica el utilitarismo de la Espana de Restauracion y la Regencia. La implaca-
ble ejecutoria de su plan equivale a esa direccion fria y darwinista de un gobierno que
se mueve sOlo por resortes econdmicos y en el que se han hecho irrelevantes las
disensiones ideoldgicas de liberales y conservadores: “Era el gobierno, la diplomacia,
la administracion, el dogma, la fuerza armada y la fuerza moral. Y contra esta suma de
autoridades o principios nada podian los que caian bajo su férula.” (p.1046).

20 LOWDER NEWTOWN, J., <Power and the Ideology of the Woman Sphere». Feminisms, eds.
WARHOL, R. R. and PRICE HERNDL, D., Rutgers University Press, New Brunswick, New
Jersey, 1991, pp.765-781.

2! La hibridacién social, tema central en el ciclo de Torquemada es motivo secundario en
La tia Tula. Unamuno elige a Manuela, figura de maxima indefension, para recordar a la
clase media sus obligaciones con lo que explota y corregir las inequidades que se dan
dentro del hogar burgués. Galdos se sirve, en cambio, de la enérgica figura de
Torquemada como vehiculo de una retribucién clasista, sin que de la alianza de aristo-
cracia y pueblo resulte mas que una contaminacion mutuamente degradadora. (Véase
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22

23

al respecto el lucido analisis de UREY, D. F., «Identities and Differences in the Torquemada
Novels». Galdos, ed. Jo Labany, Longman, London, 1993, pp.181-199.

El linfatismo y la susceptibilidad de Fidela son interpetados por Zarate como inhibicio-
nes patologicas del inconsciente, de acuerdo con las teorias del “autosugestionismo”
de Auguste Liébeault, la Neurypnologia de James Braid y otras novedades del
mesmerismo que interesan a Galdos por estos anos (véase BOSCH, R., «La sombray la
psicopatologia de Galdos», Anales Galdosianos V1, 1971, p.31.

BLANCO AGUINAGA, C., El Unamuno contemplativo, El Colegio de México, México,
1959.

2* ROBINSON TAYLOR, A., Male Novelists and Their Female Voices: Literary Masquerades,

25

New York, Troy, 1981. Rubén Benitez conecta este estudio con la heroina de Galdos,
especialmente el capitulo «Charles Dickens and Esther Summerson: The Author as a
Female Child», pp.1021-1052, en La literatura espanola en las obras de Galdds, Univer-
sidad de Murcia, Murcia, 1992, pp.252.

En la ficcion de Galdoés, la maxima sublimacion del carino maternal la hallamos en la
diada de madre real y virtual que constituyen Fortunata y Jacinta, vinculadas, en la
novela eponima, por un amor al nino que supera sus diferencias. Fidela es una madre
mas ambivalente: su instinto aparece como energia desordenada (carino incestuoso
con Rafael) o desplazada y sustitutoria (en la relacion conyugal). S6lo cuando nace
Valentin se potencia su capacidad espiritual regenerativa.

26 El concepto de “madre entranable” procede de los estudios de SAU, V., La construcciéon

del ‘yo’ femenino: hacerse a si misma, Barcelona, Facultad de Psicologia de la Univer-
sidad de Barcelona, 1987, y «La maternidad: una impostura. m=f(P)», Duoda. Revista
d’Estudies Feministes, 1994, p.6.

27 La percepcion social del poder incuestionable de mujeres como Cuz y Tula debilita las

28

propuestas emancipatorias feministas que por estos anos se debaten en Norteamérica
y la Europa noérdica. Segun LLOYD, T., «el marido se suponia el cabeza de familia, y a
menudo se mostraba a la altura de su papel, pero cuando la esposa (cunada) manifies-
ta una personalidad mas acusada, la autoridad, de una manera muy natural, pasaba a
sus manos. Ello no ayudo6 a las mujeres en su lucha por la igualdad, antes bien dio pie
a los antifeministas para que pudieran sostener que una mujer habil e inteligente podia
salirse con la suya podia salirse con la suya simplemente ejerciendo su influencia
sobre los hombres, y sin necesidad de poseer ningin derecho legal» Las sufragistas.
Valoracion social de la mujer, Ediciones Nauta, Barcelona, 1970, p.6.

Las heroinas de la ficcion regeneracionista de Galdds ensayan férmulas de indepen-
dencia que retan las barreras sociales pero lo hacen dentro de ambitos laborales de
idiosincrasia conservadora que no afrentan los cédigos y roles sexuales al uso (en la
esfera del magisterio, del apostolado, de los servicios humanitarios laicos o en la eco-
nomia familiar). Véase especialmente el estudio de JAGOE, C., Ambiguous Angels,
Berkeley University Press, 1994, capitulo 6, “New Women”, pp.156-177, y CONDE, L.
P., Stages in the Development of a Female Consciousness in Pérez Galdos, The Edwin
Meller Press, Lewiston, New York, 1990.

29 CHARNON-DEUTSCH, L., Gender and Representation: Women in Spanish Realist Fiction,

Purdue University Monographs in Romance Languages, 32, John Benjamins, Amsterdam,
1990.

30 ZAMBRANO, M., La Espana de Galdos, Ediciones Endymion, Madrid, 1989, pp.196-7.
31'Véase LOWDER NEWTON, J., «Power and the Ideology of the Woman Sphere», Feminisms,

eds. WARHOL, R. R. and PRICE HERNDL, D., New Brunswick, Rutgers University Press,
New Jersey, 1991, pp.765-781.
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