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GALDOS, EL CABALLERO ENCANTADO,
O EL FILTRO MAGICO DEL 98

Paloma Andrés Ferrer y Miguel Jiménez Molina

Introduccion.

Galdoés ofrece en ECE' un nuevo testimonio, descriptivo y explicativo,
del presente historico de Espana. Escrita en el ano 19092 los sucesos so-
bre los que el novelista debe reflexionar atanen a la crisis -historica y espi-
ritual- que sacude la vida nacional a fines del XIX y primeras décadas del
XX. Mas alla de alusiones concretas a hechos contemporaneos, Galdos se
sirve de la novela como medio de reflexion, mas pausado y sereno, sobre
el ser de Espana. A través del viaje por la geografia, la historia y el paisanaje,
Galdos hace un analisis profundo de la patria, detecta los males, hace
propuestas para la regeneracion e invita a la catarsis colectiva. El intento
de Galdos es afin en multiples aspectos a la literatura regeneracionista y a
la labor coetanea de los jovenes del 98. Una breve mirada al argumento
nos hace reparar en la indudable filiacion de Galdos con los temas y pro-
positos de esta literatura finisecular: “Don Carlos de Tarsis y Suarez de
Almondar, marqués de Mudarra y conde de Zorita de los Canes, terrate-
niente y oligarca, “explota miserablemente a los campesinos para vivir con
todas las comodidades y comer opiparamente a costa del trabajo agotador
de los explotados, y la Madre -alegorizacion de Espana- lo encanta para
castigar su delito y para que aprenda a ganar el pan con el sudor de su
rostro”. Campesino primero, obrero después, Tarsis transformado en Gil,
es llevado por las tierras castellanas en peregrinacion purificadora, en pos
de la verdadera Espana intrahistorica y trabajadora -explotada, hambrien-
ta, reprimida- y de su amante, la maestra Cintia-Pascuala. Terminada la
peredrinacion, unida ya la pareja y con un nino, Héspero, simbolo de un
futuro mejor, los héroes se incorporan a la lucha por desencantary rege-
nerar Espana entera”.®

La originalidad de la novela radica en el hecho de ofrecer una respuesta
positiva a los males de la patria, apostando por la esperanza y el optimis-
mo: la regeneracion, individual y colectiva, nos dice el autor, es posible
partiendo de una eficaz base educativa para todos y a través del esfuerzo
y voluntad comunes. De alguna forma sentimos la novela galdosiana como
una superacion -acaso consciente- de las posturas pesimistas y abulicas
en que habian venido a caer -influidos por el ambiente- autores y persona-
jes de la literatura del 98.
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El simbolismo y lo inverosimil.

En ECE personajes y situaciones, mas alla de la referencia individual,
dicen -encarnan- conceptos o cualidades genéricas de naturaleza sociol6-
gica. Carlos de Tarsis representa a la oligarquia cortesana, ociosa y pesi-
mista; José Caminero, al campesino empobrecido por la tenencia de la
tierra en alquiler; Bonices es el simbolo de la agonia de los pueblos espa-
noles; y asi sucesivamente. Se trata de una simbolizacion de corte realista.
No obstante algo importante ha cambiado en esta obra con respecto a
todas las suyas anteriores. Su realismo -vision sociologica de la Espana
contemporanea- es parte ahora de una fabula estructural y argumentalmente
inverosimil donde la logica aparece reiteradamente transgredida a través
de componentes narrativos como la magia, los suenos y visiones, o las
personificaciones simbolicas. La fabula es dotada de una dimension
alegorica que coincide con los simbolos y mitos del 98. En ECE se hace
evidente que la proximidad de espiritu con la nueva literatura no afecta
sOlo al contenido, sino también a los mecanismos constructivos. Galdos
se sirve de categorias literarias finiseculares -mundos inverosimiles,
simbolismo, formas oniricas- como armazon narrativo de un discurso pro-
fundamente reflexivo y critico con respecto a la realidad presente y el ser
histérico de Espana.

En ECE la inverosimilitud del marco ficcional es un componente estruc-
tural basico. La regeneracion espiritual del protagonista, Carlos de Tarsis,
es impulsada por un personaje irreal -la Madre Espana- y por un medio
igualmente inverosimil -el encantamiento-. Inverosimilitud en Galdos quie-
re decir aparicion de personajes y sucesos que trasgreden las leyes de la
realidad cotidiana pero que son utilizados literariamente para demostrar
ciertas tesis y conseguir cierto efecto de “desrealizacion” narrativa.*

A) Uno de los mecanismos retéricos que sustenta la inverosimilitud
argumental de ECE consite en la corporeizacion -conversion en personaje-
de entidades abstractas o simbolismos (miticos, psicologicos, sociales).
Asi, la figura de la Madre que dirige el encantamiento de Carlos de Tarsis
es la personificacion de una abstraccion historica -Espana en su ser y su
historia- al tiempo que hierofania de una deidad pagana y mitica -la diosa-
madre de las religiones agricolas-. Ambos planos se funden intimamente:
la patria es la tierra, espacio geografico pero, sobre todo, fuente generado-
ra de vida -hombres, frutos, tradicion eterna-; por ello a la imagen tradicio-
nal de la patria como madre protectora de sus hijos, se le superpone ahora
la personalizacion en forma de diosa-Madre agricola, Ceres o Cibeles.

El simbolo por excelencia del vigor de la historia patria, el leén hispani-
co, se hace visible en varias ocasiones de la novela. Galdss irbnicamente
nos presenta dos leones diferentes: el erudito Augusto Becerro se transfor-
ma en varios momentos de la narracion en ledn -“un poco anciano ya y
algo raido de melena, dando entender su larga domesticidad” -; es el “le6n
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apocrifo” segun la Madre, pues representa el falseamiento de la historia
patria a través de la erudicion estéril. El “auténtico le6n heraldico”, siervo
de la Madre, ha sido enviado al Atlas para reponerse de los achaques que
el debilitamiento del espiritu nacional le ocasiona.

La técnica galdosiana de corporeizacion de entidades abstractas con
resultados inverosimiles se manifiesta en la primera escena nocturna en
Calatanazor: la maestra Cintia se dispone a huir y los ninos del pueblo, en
tandas fantasticas de miles, tratan de impedir la marcha. La narracion nos
indica que los ninos forman parte de una escena sobrenatural que hace
visibles abstracciones como la infancia simbdlica del futuro o las dudas
-igualmente simbdlicas- de la maestra.

B) El sequndo mecanismo de inverosimilitud que queremos comentar
atane al proceso de metamorfosis o deslizamientos subitos de una natura-
leza a otra que presentan muchos personajes y elementos de la naturaleza
en la novela: Carlos de Tarsis es transformado de noble ocioso en pueblo
trabajador; Augusto Becerro adopta la forma de un le6n simbdlico y ren-
queante; la Madre se muestra ante Gil con diversidad de apariencias: des-
de la matrona espléndida hasta la campesina envejecida y harapienta; una
montana puede convertirse en un gigante que resulta ser el cacique; la
paniquesa de Cibico se desliza hacia una naturaleza humana en varias
ocasiones: ya es una joven que ha sido captada por un convento de reli-
giosas; ya es la hija o la amante de Cibico; ya el hijo que espera Cintia.

Estas transformaciones insélitas aparecen envueltas en una atmosfera
visionaria y onirica. Pareciera como si todo cuanto experimenta Tarsis du-
rante su encantamiento no fuera sino producto de un sueno o pesadilla.
Recordemos que Carlos de Tarsis, la noche en que penetra en la casa de
Becerro, cae postrado en un banco de donde no despierta hasta contem-
plar el aparato sobrenatural de la Madre y sus amazonas -;qué nos asegura
que ha despertado de verdad?- y ser arrojado por una pendiente honda
que va a dar a la intrahistoria. Galdoés, por tanto, ofrece la posibilidad de
una explicacion natural para las alteraciones a la logica que Carlos experi-
menta durante su encantamiento. Sueno y despertar tienen, claro, un sen-
tido hondamente simbodlico: el personaje que alecciona a Gil durante su
estancia en la redoma de peces dice: “Vayamos a Madrid penetrandonos
de que esto no es mas que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone
delante el mundo que desaparecio al cerrarlos por cansancio... o del sue-
no”. La Espana del post-98 sigue viviendo la historia en un estado de can-
sancio y ensonacion enganosa -en una suerte de encantamiento-: es preci-
so, pues, despertarla haciéndola reencontrar las fuerzas auténticas que
perviven en la intrahistoria. El encantamiento de Tarsis -sueno regenerador,
utopia- es la formula elegida por la Madre-Espana para llevarle a la nueva
vida.>
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Teniendo como marco las transmutaciones inverosimiles entre seres de
que hablabamos hace unos instantes, se explican con mayor naturalidad
los pasajes que atribuyen rasgos de animales o cosas a personas O
inversamente caracterizan con cualidades humanas a elementos de la na-
turaleza. Las técnicas de humanizacion, cosificacion y animalizacion -tan
caracteristicas del arte galdosiano- se aplican ahora a un universo donde
los seres no son entidades discretas sino un continuum de deslizamientos
y solapamientos. Tendremos ocasion mas adelante de referir con algin
pormenor una escena -muerte del cacique Galo Zurdo- en que tales trata-
mientos retoricos tienen una funcionalidad significativa importante. El tras-
vase de cualidades de unas realidades a otras es usado como mecanismo
simbdlico por parte de Galdés: a cada transformacion los seres van reve-
lando la verdadera naturaleza que les constituye mas alla de la apariencia.

Estamos teniendo la oportunidad de comprobar que son multiples las
técnicas de simbolizacion presentes en ECE. No hemos aludido todavia a
un importante tipo de simbologia que cruza toda la novela: la simbolizacion
biblica. Determinados personajes y situaciones -comentaremos las esce-
nas de la represion por la Guardia Civil y nos referiremos a otras- aparecen
dotados de una dimension simbolica que hace interpretar determinados
signos a la luz del Nuevo Testamento: pastores de Belén, pasion de Cristo.

En el uso sistematico de todos los elementos maravillosos que hemos
tratado de senalar en estas paginas, reside -a nuestro parecer- la originali-
dad del arte galdosiano frente a otros autores contemporaneos. Galdos
crea un “filtro magico”® de naturaleza literaria para abordar la problemati-
ca de Espana. La estética de lo maravilloso le aleja tanto del realismo
decimononico como de las féormulas novelisticas del 98. La novedad for-
mal no es fruto del azar. Estamos de acuerdo con Alan E. Smith” en la idea
de que la nueva estética galdosiana -mayor importancia de lo inversimil- es
fruto de un cambio ideoldgico que le aleja de los valores burgueses. Fren-
te al status quo burgués se propugna ahora una revolucion social; la estéti-
ca deja de ser realista en exclusiva porque interesa provocar al lector me-
dio con el desplieque de mundos nuevos donde la objetividad del mundo
fisico se pone en tela de juicio y donde las utopias sociales acaban tenien-
do cabal cumplimiento.

Transfondo regeneracionista y noventayochista.

Desde la década de los 80/90, Galdds evoluciona ideologicamente ha-
cia posturas cada vez mas comprometidas con las capas populares -prole-
tariado y campesinos-, unicas fuerzas vivas del pais. Por comunidad de
espiritu y por lectura inmediata, Galdés en ECE analiza los males de patria
y hace propuestas de reforma socioeconomica y educativa en términos
muy semejantes a los autores de la regeneracion y del 98. A continuacion
vamos a hacer un recuento no exhaustivo de los temas, formas y motivos
en virtud de los cuales el ECE es una obra representativa de su momento
historico.
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Educacion.

Dos son las figuras a través de las cuales Galdos plantea el tema en
ECE: Don Alquiboro es representacion del estado lamentable de la educa-
cion presente; Cintia-Pascuala, en cambio, esta en el plano de lo venidero:
es un simbolo de esperanza en el futuro. Ambos son maestros rurales. El
mensaje es claro: llevar maestros a los campos es una de las formulas
para una verdadera transformacion social puesto que la cultura lleva a la
comprension clara de las situaciones y evita la supersticion del conformis-
mo.

Cintia ensena las primeras letras a los parvulos de Calatanazor. La no-
che en que Cintia ha planeado marchar con su amante Gil, los ninos, som-
bras fantasmales, se agarran a la maestra, impidiéndole la huida. La esce-
na es simbolica: Cintia es “esclava” de sus alumnos en el sentido que para
los krausistas tenia su profesion, “sacerdocio laico”, deber religioso y hu-
mano.? El propio Gil explica la ensenanza que ha extraido del rapto frustra-
do: “Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo,(...) procederé mas
cuerdamente haciéndome yo también maestro y asociandome a su labor,
para que, en perfecto himeneo de voluntades, de corazéon y de oficio,
vivamos juntos consagrados a la misma obra santa” (p.234). Estas pala-
bras de Gil prefiguran el final de la novela: Cintia y Carlos se encuentran
definitivamente, y anuncian su proyecto de vida futura: -“Desecaremos las
lagunas de Bonices, y sobre la pobre aldea edificaremos una gran ciudad”.
-“Construiremos veinte mil escuelas aqui y alli, y en toda la redondez de
los estados de la Madre”. Este final utopico para ECE nos recuerda eviden-
temente el lema de Joaquin Costa “Escuela y despensa”. Cintia y Carlos
fundaran una ciudad: con el socorro de la ingenieria sera hermosa y salu-
bre; prosperay justa gracias a la educacion y el trabajo laborioso de todos.
Al finalizar la novela, los protagonistas tienen un nino, a quien ponen por
nombre Héspero, en honor a la Madre-Espana. Héspero es el simbolo de
un futuro regenerado. Ha sido concebido por amor y es fruto de la recon-
ciliacion definitiva del burgués-noble con el pueblo llano: lleva en su san-
gre el doble fermento de las virtudes nobiliarias -inteligencia, cultura- y
plebeyas -trabajo, voluntad-. Los padres planifican su futuro en los siguien-
tes términos “Daremos a nuestro chiquitin una carrera: le educaremos
para maestro de maestros”. Héspero, miembro de una sociedad nueva,
formara parte de la élite cultural del pais; no obstante, no habra desco-
nexion con los intereses de la comunidad pues Héspero, a través de una
buena ensenanza superior, seguira colaborando en la tarea de llevar la
educacion por todos los rincones de Espana.

Del personaje de Don Alquiboro se sirve Galdos para representar el es-
tado de la educacion en el presente. Se trata de una situacion lamentable
por desinterés de las clases dirigentes. Don Alquiboro ensena en Bonices
“emporio de la miseria”, pueblo “consumido y muerto”. Los pocos habi-
tantes que aun permanecen en el lugar apenas si son sombras escualidas,
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mujeres y viejos, que trabajan sobre una tierra estéril. La presentacion de
don Alquiboro es como sigue: “El que asi hablaba era el maestro de parvu-
los de Bonices, agraciado por la Espana oficial con el generoso estipendio
de quinientas pesetas al ano;(...) El buen senor, rendido a su cansancioy a
la miseria del pueblo, no ensenaba cosa alguna a los chicos, y les entrete-
nia contandoles cuentos para que adormecieran el hambre, o salia con
ellos al atrio de la iglesia para jugar al chito” (p.242). La miseria de don
Alquiboro ha llegado a ser tal que tiene que salir a los caminos para pedir
limosna con que mantenerse a si mismo y a los pocos alumnos que aun
quedan con vida. Desesperado, huye del pueblo y recorre errante los cam-
pos. “Vea usted el premio que dan a una vida consagrada a la mas alta
funcion del Reino, que es disponer a los ninos para que pasen de animali-
tos a personas... y aun a personajes.(...) Los Gaitines han favorecido mas
la fabrica de aguardiente que la fabrica de ilustracion” (pp.286-287). Don
Alquiboro finalmente es cogido preso por la Guardia Civil. Atados a la
cuerda caminan Gil, la Madre, el ladron Lobato, Augusto Becerro y Tiburcio.
Es el momento del via crucis y la pasion definitiva de los personajes. Don
Alquiboro tras sufrir varias caidas, “se tendi6 a lo largo, quedando en cruz,
los cuatro remos extendidos, el rostro mirando el cielo”; dirige las ultimas
palabras al Caballero y a la Madre, y muere: “Asi entregd su alma en un
camino el caminante que recorrio larga vida de penas y abrojos; asi murio
la solicita abeja, que dio toda su miel a las generaciones ingratas”(p.310).

Oligarquia.

Los intelectuales de la crisis de fin de siglo criticaron duramente el siste-
ma oligarquico que impedia la constitucion de un verdadero estado demo-
cratico y liberal. En los primeros capitulos de ECE, Galdos traza un cuadro
de la oligarquia espanola en las ciudades en términos muy semejantes a
regeneracionistas y noventayochistas. Representante de esa oligarquia es
nuestro protagonista, Carlos de Tarsis. El personaje reproduce modos del
vivir hispanico y rasgos caracteriologicos enquistados en lo que Unamuno
llamaria “casta historica” y que suponen desviaciones a la verdadera tradi-
cion eterna introducidas en las clases oligarquicas desde los siglos aureos.
Carlos de Tarsis es el hijo de una familia opulenta que lleva una vida ocio-
sa y descuidada. La rumbosidad con los amigos, el juego y las mujeres van
consumiendo su hacienda. Torralba, su tutor, le distrae con la politica,
arreglando un nombramieto como diputado o le hace vestir con el habito
de una orden de caballeria, “Calatrava o Santiago”; le induce, en fin, a
buscar esposa adinerada que ordene su vida y le saque de apuros econo-
micos. Tarsis, como otros muchos de los nobles retratados en la novela,
pertenece al sector de la burguesia enriquecida por negocios -en su caso a
través de un negocio de harinas en América- que ha comprado el titulo
nobiliario. Vivamente complacido escucha las disquisiciones genealdgicas
de Augusto Becerro haciéndole descendiente de Tarsis y Noé, de Gonzalo
Gustios y Mudarra, o de Asur, hijo del victorioso. Carlos de Tarsis es un
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terrateniente absentista que vive de las rentas que le pagan los colonos de
sus fincas en el agro castellano. Cuando las rentas no bastan, recurre a la
usura. Los colonos malviven en un esfuerzo sobrehumano o emigran en
masa en busca de un futuro mejor. La actitud de don Carlos, tan liberal
con los amigos, es ahora la propia del explotador inflexible, encastillado
en sus derechos de clase social dominante: “;Que las rentas no bastaban?
Pues a subirlas. Ponian el grito en el cielo los pobres labrantes y elevaban
al amo sus lamentos. Pero él no hacia caso: el tipo de renta era muy bajo.
Los que chillan por pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones es
un ser esencialmente quejon y marrullero: si le dieran gratis la tierra, pedi-
ria dinero encima. Gran tonteria es compadecerlel(...)"(pp.84-85).

Opresores Rurales.

La oligarquia rural aparece representada en la novela por los caciques
rurales, grandes y pequenos. Los caciques que aparecen en nuestra nove-
la reciben humoristicamente los nombres de Gaitanes, Gaitones y Gaitines.
Galdos no desaprovecha un momento para mostrar el lado mas feo de
estas familias de caciques que controlan despéticamente las vidas de las
aldeas. Bartolomé Cibico, mercader andariego, describe el dominio de los
caciques rurales en los siguientes términos: “...aqui no hay mas ley que el
capricho y el me da la gana de esta familia. Los alcaldes son suyos, suyos
los secretarios de ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero del juez
(...)” (p.188). “Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavi-
tud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisicion. Mentira:hay
Inquisicion. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no ha
venido (...)” (p.189).

Durante su estancia en Calatanazor Pascuala es requerida de amores
por un Gaitin, “secretarillo del ayuntamiento, Galo Zurdo y Gaitin, el mas
apestoso ganso de la localidad y de todo el territorio (p.224)”. Galdos
practica con este personaje la técnica de la animalizacion con fines degra-
dantes. Galo Zurdo, enterado de los amores de Pascuala con Gil, se pre-
senta con intenciones amenazadoras ante éste la noche del segundo in-
tento de fuga. Los ojos de Gil no s6lo ven al antagonista bajo la especie de
un cerdo, figuracion muy proxima al verdadero ser del personaje, sino que
agrandan el tamano real hasta convertir a Galo en un gigante como una
montana (p.257). No obstante, Gil superando el miedo, repara en el carac-
ter ridiculo del enemigo -“facha de gigante de bambolla,...mamarracho”- y
se enfrenta a él; el “espantajo”, entonces, “se deshizo al golpe, quedando
convertido en un hombre de mediana estatura, regordete, arqueado de
brazos y piernas, cara de media luna, mofletes gordezuelos con chapas
herpéticas” (pp.257-258). El miedo -nos viene a decir Galdos- deforma la
vision de la realidad. Quien piensa tener la justicia de su parte tiene que
enfrentarse con el adversario, clavarle un punal en el pecho si es preciso.
El valor devuelve las cosas a su verdadero tamano y figura: Gaitin derrota-
do no es ya sino un pobre hombre, carnoso y cochinil, pelele que agoniza
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ridiculamente y que rueda por la pendiente cosificado en “pelota” -“al ru-
mor del rebote se mezcld un grunido sordo, postrer aliento del ensorbecido
secretario” (p.258). La reflexion ultima del asesino es la siguiente: “Bien
muerto esta. Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil.(...) Cuando no nos
dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el que caiga” (p.259). El mensa-
je de reinvindicacion social del pasaje es evidente. Los verdugos del pue-
blo, los oligarcas y caciques, hacen ahora y deshacen a su antojo,
ensorbecidos, porque las victimas, paralizadas por el miedo, asi lo con-
sienten. “sSabéis lo que os digo?, que vosotros hacéis a los que llaman
capitalistas” (p.250), exclamara con razon la vieja Celedonia en el pasaje
de Bonices. Se hace, pues, preciso tomar conciencia de la propia digni-
dad, individual y de clase, y sustituir la mirada de rodillas -hacemos uso de
la alegoria valle-inclanesca- por una vision de frente o desde arriba. La
nueva perspectiva desencantara a los explotadores, conviertiéndolos en
lo que son, grotescos esperpentos.

La Guardia Civil aparece en la novela del lado de las fuerzas opresoras.
Galdos introduce la idea socratica de que la injusticia que cometen no
procede de su maldad sino de la ignorancia.® El tema de la ignorancia lleva
anejo el automatismo: los guardias resultan titeres -“actuaban con la rigi-
dez de mecanicas escobas”- manejados por una ley absurda dictada des-
de instancias superiores.'® La guardia civil aparece degradada en forma de
“policia de caminos”, trasunto intrahistorico de la Santa Hermandad, bra-
zo armado de la represion en nuestros siglos aureos. La intencion politica
de la degradacion es mayor si pensamos que uno de los guardias civiles,
Regino, fue un alto mando militar antes de ser encantado por la Madre-
Espana como correctivo a sus pecados.''

Los capitulos XXI al XXV narran los diversos sucesos que acontecen
desde que Gil es cogido preso por la Guardia Civil hasta su muerte junto a
la Madre y posterior resurreccion. Las escenas han sido construidas cuida-
dosamente por Galdos para significar un simbolismo biblico del via crucis
y pasion de Cristo. Los pastores a los que se une Gil en el inicio de su
peredrinacion tenian resonancias de los pastores de Belén. En Bonices la
Madre habia reproducido el milagro de la multiplicacion de los peces y
panes. Los Guardias civiles ahora representan los esbirros que prenden a
Cristo y lo someten a calvario. “Hemos llegado a las horas de prueba (...)
-dice la Madre- Yo, eterna, sé morir (...) Mi destino me impone la sumision
a los ultrajes mas atroces. No podré ser redentora si no soy martir...”
(pp.307-308). Momentos biblicos que aparecen son la traicion de Judas
-Regino-, ofrenda liturgica, ultima cena en corral de Pitarque, prendimiento
entre los ladrones -el buen ladron, don Alquiboro y el mal ladrén, Lobato-
, via crucis -cuerda de presos en camino-, insultos y caidas, ascension al
monte calvario, muerte y resurreccion.
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Miseria Rural.

La clase oligarquica, minoritaria, carga sus privilegios sobre la masa de
poblacion trabajadora. Tiene como aliados al clero, el ejército y los caci-
ques. Bajo su sombra, el pueblo vive explotado y reprimido.
Regeneracionistas y noventayochistas vuelven la mirada a la situacion
depauperada de los campos espanoles, asi como a la vida ignominiosa de
sus habitantes. ECE, coincidiendo con este renovado interés de los pensa-
dores de fin de siglo por los ambitos campesinos, elige como escenario
exclusivo para el peregrinaje del encantado Carlos de Tarsis las zonas
rurales de la meseta castellana. Carlos, transformado en Gil, se gana ini-
cialmente la vida como labrador -jornalero- en casa de unos campesinos
empobrecidos; pasa después a pastorear rebanos merinos junto a una
cuadrilla de pastores contratados -esclavos- por los Gaitanes; trabaja en
una cantera proxima a la aldea soriana de Agreda; excava en las ruinas de
Numancia; se convierte en fugitivo de la justicia, es apresado y fusilado.
En cada una de sus sucesivas metamorfosis y gquiado por la mano magica
de la Madre-Espana, Carlos aprende a experimentar intimamente los mo-
dos de trabajar y vivir de las gentes de los campos castellanos. Comienza
a saber de penalidades e injusticias, pero también de fiestas populares y
afectos sinceros. Recorre aldeas ennegrecidas y campos soleados. Con-
templa en los pueblos “chiquillos descalzos y andrajosos”, mujeres “es-
cualidas”, hombres gastados “por un trabajo estéril” (p.239). Por los cami-
nos se cruza con mercaderes ambulantes, carreteros, mendigos, ladrones,
gentes de feria. Un topico constante en el regeneracionismo y literatura
del 98 es el de la decadencia de Espana metaféricamente concebida como
una enfermedad que degenera en agonia y muerte. De forma semejante,
en ECE se habla del cansancio y envejecimiento que afectan a los miem-
bros de la sociedad y a la propia Madre-Espana. “Viandantes encontraba
pocos, y éstos de aspecto miserable; mujeres flacas cargando haces de
lena; hombres que parecian enfermos y lo estaban de penuria y cansan-
cio, luchadores de la vida, en completo vencimiento y derrota, que iban en
busca de una limosna en forma de jornal”(p.176). Es significativo notar el
cambio de aspecto con que la Madre-Espana se aparece ante Gil a lo largo
de la novela: en sus primeras apariciones -que coinciden con los pasajes
de idealizacion agricola y pastoril, Edad de Oro pasada/futura- se revela
bajo la forma de una espléndida matrona o gran Senora; en el momento,
en cambio, de entrar en Bonices -presente historico real y misero- o en el
momento supremo de su pasion, la Madre adopta la figura de una vieja
campesina, encorvada y renqueante.

Campesinos. Los primeros amos de Gil son José Caminero y la sena
Usebia. Galdos se sirve de este matrimonio para representar el sistema de
minifundio, forma caracteristica de tenencia de la tierra del agro castella-
no. José vive pobremente, pero sin penurias, hasta el momento en que
decide aumentar su patrimonio con tierras tomadas en arriendo. Galdos
arremete contra la ignominia de las condiciones rentistas que imposibili-
tan cualquier intento de progreso del campesino espanol. Las duras condi-
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ciones de trabajo hacen que Caminero “al cabo de cuarenta anos o mas
de tremenda porfia con la tierra, era ya un atleta cansino y derrengado,
con todo el vigor recluido en los pensamientos, en la palabra y en la volun-
tad” (p.119).!'? José Caminero -la agricultura-, como don Alquiboro -la edu-
cacion-, morira como un cristo sacrificado: “como el atleta que expira al
dar de si el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital. Lucho con la tierra;
murio en la batalla, como un héroe que no quiere sobrevivir a su venci-
miento. Si estuviéramos en la edad mitoldgica, Ceres y Triptolemo le lleva-
rian a su lado en un lugar del Olimpo” (p.237). La imagen, de raigambre
clasica, es de una belleza y dramatismo inigualables. La santificacion en la
muerte se corresponde con la sacralidad de una vida dedicada al contacto
con la tierra, la Madre Diosa -Ceres/Cibeles/Rea- de las religiones agrico-
las. Galdoés, en un afan por dignificar el trabajo agricola -objetivo comun
para todos los reformistas-, mitifica el campo y el arado. “El mozo (hacia)
rayas con el arado, labor harto penosa, la mas primitiva y elemental que
realiza el hombre sobre la tierra, obra que por su antigtiedad, y por ser
como maestra y norma de los demas esfuerzos humanos, tiene algo de
religiosa” (p.118). La regeneracion del pais esta en los campos, en su con-
version en tierras fértiles. Gil se inclina sobre el arado y aprende de la
tierra su misterio generador.

Pueblos. Galdos elige el pueblo de Bonices (cap.XVIII) como enclave
simbolico de la miseria de la Espana rural -“emporio de la miseria”-. Carlos
de Tarsis es quiado a la aldea por la Madre, que aparece bajo la figura de la
sena Maria, una campesina envejecida y de paso vacilante. El envejeci-
miento de la Madre tiene, por supuesto, un valor simbélico: “Yo, cuando
entro en él, como en otros igualmente consumidos y muertos, me parece
que entro en mi sepultura...si..., no te espantes..., en la sepultura que
entre todos me estais cavando para el descanso de estos antiquisimos
huesos”(p.239). Por desidia de los gobernantes, el pueblo, antano prospe-
ro, agoniza lentamente. Las tierras pantanosas vuelven estéril cualquier
esfuerzo y las pocas gentes que aun permanecen malviven y se resignan.
La Madre y Gil son recibidos en casa de Fabiana “mujer vestida de negro,
de éstas que mas parecen envejecidas que viejas, flaca, rugosa y
desguarnecida de los dientes incisivos” (p.240). Al calor del hogar, con-
suelan la velada el maestro de parvulos, don Alquiborontinfosio, la ancia-
na Celedonia Recajo, el sacristan y enterrador Cernudas, el cura don
Venancio. La Madre, compasiva, extrae de entre los pliegues de la ropa
unas magicas hogazas de pan, cebollas, chorizos, perdices y vino. Gil se
asombra de que la olla rebose mas de comida cuanto mas comen los
hambrientos contertulios; la escena es de una evidente simbologia bibli-
ca: la sena Maria, como Cristo los peces y el pan, hace multiplicacion de la
comida y la bebida. La conversacion gira en torno a las calamidades que
sufre el pueblo. La descripcion de los males y la denuncia a los poderosos
se convierte en un perfecto ejemplo de literatura regeneracionista/
noventayochista. El pueblo, rodeado de lagunas pantanosas, apenas si
sobrevive de una agricultura escasamente productiva. Las malas cosechas
se suceden. El Fisco embarga las tierras por falta de pago. La putrefaccion
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del agua estancada provoca epidemias y alta mortandad. No hay qué co-
mer y los ninos, malnutridos, mueren. La plaga de la emigracion ha dejado
el pueblo sin los hombres jovenes, sin mujeres, sin ninos, sin “santa ale-
gria”.

Durante la velada de Bonices, los miseros aldeanos prorrumpen en
maldiciones contra los poderosos y preparan una revolucion de las clases
proletarias que acabe con las injusticias. “-Alguien propuso que se reunie-
ran los supervivientes de Bonices con la gente de las aldeas cercanas,
hombres y mujeres, viejos y chiquilleria, y armados todos con garrotes, o
con escopeta el que la tuviese, se lanzaran bramando por campos y cami-
nos hasta llegar a Soria y a la casa del gobernador, y alli, con escandalo,
tiros y estacazo limpio, pidieran y recabaran el derecho a vivir”
(Pp-.248-249) La propia madre apoya el “derecho a rebelarse” de los opri-
midos: “abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, pedid...”(p.250) y
aduce el testimonio de autoridad de los Santos Padres. El mensaje
galdosiano parece ser claro: la revolucion es preferible a la apatia o la
resignacion. La Espana somnolienta precisa de un revulsivo de actividad:
las protestas revolucionarias inquieteran a los poderosos encastillados en
sus privilegios; los pobres dejaran de ser responsables pasivos de su mise-
ria. No obstante, la revolucion es una palabra “alarmante” y Galdés, como
por otra parte también hicieron los noventayochistas, traté de evitar su
necesidad proponiendo férmulas que llevaran a una constructiva “revolu-
cion desde arriba”. Galdos no pretende el enfrentamiento civil sino posibi-
litar la armonia entre los intereses de la burguesia y los del proletariado.
Por ello la Madre Espana encanta a miembros de la burguesia -a aquellos
dotados de inteligencia y buena voluntad- para que a través del “via-crucis
correccional” se purifiquen espiritualmente, comprendiendo el sufrimien-
to de los oprimidos y vislumbrando los medios de salvacion. “En la natura-
leza corregida de estos elementos utiles, espera cimentar la paz y el bien-
estar de sus reinos futuros” (p.344).!3

Superacion del pesimismo y la abulia noventayochista.

Carlos de Tarsis aparece configurado en los pasajes iniciales de la nove-
la con rasgos que evocan claramente el estado espiritual de una parte de
la sociedad contemporanea: perezoso, pesimista y abitlico, nuestro perso-
naje encarna novelisticamente el prototipo de caballero espanol de finales
del XIX y principios de XX. Algunos de los rasgos que lo definen son fiel
reflejo de lo que Unamuno llamé “casticismo historico”, esto es, continui-
dad de una forma de ser nacional que va surgiendo -y modificandose-
condicionada por un clina, un paisaje y unas condiciones historicas con-
cretas. Los escritores del 98 criticaron duramente el casticismo castellano
vigente desde los siglos aureos pues entendieron que los rasgos que se
fraguaron en aquella época se desviaban de las auténticas potencialida-
des del ser castellano que apuntaban en los origenes nacionales. Paradgji-
camente, autores y héroes novelescos del 98 -llegados a un punto de in-
flexion que puede situarse en torno a 1902- vinieron a dar ellos también
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en actitudes comunes de pesimismo, paralisis de la voluntad, y ensona-
cion consoladora; se trataba de intelectuales socavados -vital e
intelectualemente- por el mismo mal del espiritu patrio. En el personaje de
Carlos de Tarsis, Galdos viene a aunar todos estos aspectos del analisis
nacional.

A) De un lado, la pura contemporaneidad -sport, clubes, automoviles...-
de su forma de vivir se trasciende haciéndole representante de una casta
historica en decadencia. Digno espanol castizo le caracterizan la ociosi-
dad, el horror al trabajo, el despilfarro y el afan de diversiones, la frivoli-
dad y maneras aparenciales de relumbrar en sociedad, el ingenio y la iro-
nia punzante, las conversaciones futiles y pesimistas, el vivir al dia y sin
pensar, la inercia, la pereza y la falta de voluntad. Son, pues, los rasgos
propios del caracter nacional tal como se reflejan en las clases pudientes
de la ciudad. Un repaso a ciertas paginas de En torno al casticismo de
Unamuno, nos sorprenderia por las similitudes en la caracterizacion del
espanol “prototipico” o castizo: por momentos la labor de Galdoés parece
consistir en dar encarnadura novelesca a las reflexiones del pensador vas-
co.

B) No es menos cierto, sin embardgo, que ciertas divagaciones del per-
sonaje Carlos de Tarsis sobre la sociedad actual y su propio estado de
conciencia, recuerdan vivamente discursos negadores de toda esperanza
por autores del 98. Reproducimos algunos fragmentos: “No tenemos tea-
tro como no tenemos agricultura, como no tenemos politica ni hacienda.
Todo esto es aqui puramente nominal, figurado, obra de monos de imita-
cion, o de histriones que no saben su papel. Aqui no hay nada. Cuanto
véis es bisuteria procedente de saldos extranjeros” (pp.96-97). “...tampo-
co hay justicia, ni banca, ni industria. (...) La poca industria que hay es
extranjera...”(p.98). “sTrabajar? ¢Para qué?(...) Todo nos llama al descan-
so, a la pasividad, a dejar correr los dias sin intentar cosa alguna que
parezca lucha con la inercia hispanica. Si me pusieran en el dilema de
trabajar o perecer, yo escogeria la muerte.(...) No trato de presentarme
como superior a los demas: soy el peor, soy el ultimo perezoso, el ultimo
sacerdote o monaguillo de la inercia. Mi unico mérito esta en la brutal
sinceridad de mi pesimismo” (p.98).

Galdos creia firmemente en la capacidad regeneradora del trabajo y la
voluntad. A la par que los intelectuales del 98, nuestro autor se sirve de
ECE para denunciar los males presentes o expresar el estado de postra-
cion espiritual -desorientacion y pesimismo-; no obstante, a diferencia de
ellos, concibe la novela como una palestra de regeneracion: Carlos de
Tarsis renacera espiritualmente a lo largo de la obra porque ésta consiste
en el aprendizaje hacia el optimismo y la estimulacion de la voluntad:
“...no bajaras de esta eminencia sin que saques de tan admirable perspec-
tiva una leccion o ensenanza” le dice la Madre-Espana a Carlos encantado
en Gil; y en otro momento: “en tu destierro miro por ti, deseosa de tu
regeneracion” (p.234). En ECE Galddés muestra cOmo la regeneracion espi-
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ritual que preconizaban los autores del 98 es posible a través de un proce-
so de purificacion personal que desemboque en el reconocimiento y asun-
cion de una serie de valores rectores basicos -ideas madre-; éstos no solo
existen sino que pueden ser llevados a la practica y contribuir a la forma-
cion de una sociedad mejor. La correccion espiritual que obtiene Tarsis
durante su encantamiento consiste en el descubrimiento del amor y el
trabajo ennoblecedor, el fortalecimiento de la voluntad y la fe. Se trata de
valores olvidados en la Corte “por cansancio... o del sueno” (p.338) pero
vivos aun entre el pueblo. Carlos, regenerado, trabajara por el bien comun
a través de dos claves: la educacion para todos y el progreso material de
los campos. ECE es, de esta forma, una fabula alegorica y utopica: Carlos
de Tarsis ejemplifica novelisticamente un proceso de reconstruccion na-
cional que pertenece con propiedad al ambito de la utopia. “En la natura-
leza corregida de estos elementos utiles, espera cimentar la paz y el bien-
estar de sus reinos futuros” (p.344) le explica un personaje a Carlos: Galdos
-como los del 98- esta sonando con una Espana futura, mejor y mas pros-
pera, reino de la justicia en la tierra; Galdos, sin embardgo, no se limita a
esperar adormeciéndose en el pesimismo y la melancolia de un Azorin o
un Baroja, sino que trabaja activamente por el advenimiento de ese sueno
a través de la tribuna politica o la catedra literaria. En ECE -como en tantas
otras obras- Galdoés predica el activismo y exalta la voluntad. Ensena a los
espanoles a escapar de la muerte moral que es la inaccion y el conformis-
mo abulico para renacer como hombres y mujeres que reclaman sus dere-
chos a una vida prospera y digna de forma reivindicativa, laboriosa y te-
naz.'*

Carlos de Tarsis, como castigo y formula correctiva a su anterior com-
portamiento, es convertido en pueblo trabajador por la Madre-Espana. “Se
te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal conocimiento de ella y
sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochais en los
ocios de la Corte” (p.140). La trasformacion de Carlos en campesino, pas-
tor, cantero o excavador en las ruinas de Numancia tiene un sentido funda-
mental de redescubrimiento de las esencias nacionales vigentes en la
intrahistoria y encauzamiento a través de ellas del vivir hispanico. El recur-
so ficcional del continuo peregrinar del personaje permite a Galdés ensan-
char el marco temporal y geografico del aprendizaje: llevado de sus pro-
pios pies o guiado fantasticamente por la Madre-Espana, Carlos/Gil recorre
toda la extension del corazon historico de Castilla, llega hasta los mas
alejados rincones, asciende a las mas elevadas cimas; el viaje es ademas
simbolico de un recorrido por la historia patria -€pocas de formacion y
esplendor del espiritu nacional- contemplada no bajo la especie de un
pasado muerto -delicia de eruditos's- sino en su continuidad en el presen-
te y como fuente viva de humanidad. La concepcion en esta novela de la
historia y la tradicion guarda una comunidad de espiritu extraordinaria con
el pensamiento unamuniano tal como éste fue expuesto en En torno al
casticismo. En esta obra Unamumo reflexiona sobre los males del presen-
te entendiéndolos como consecuencia de un casticismo histérico desvia-
do de las verdaderas esencias nacionales y humanas. Unamuno niega el
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presente al tiempo que busca posibles vias de superacion a través de un
examen de conciencia historico y el chapuzamiento de pueblo; ambos
caminos llevan al descubrimiento de la tradicion eterna -la cual entronca
con lo universal humano- que reside en el corazdn de las naciones y la
vida humilde de sus gentes. Galdos encontré en la obra de Unamuno la
exposicion de un pensamiento con el que podia concordar de forma inti-
ma dado que aunaba la critica con la superacion a través de la energia,
individual y colectiva.'®

Nos interesa destacar el hecho de que Galdds -como Unamuno- accede
a la historia como fuente de conocimiento sobre las realidades propias,
nacionales e individuales. El repaso historico que la Madre-Espana desplie-
ga ante Carlos en cada una de sus apariciones tiene como objeto que su
discipulo entienda el sentido del ser de Espana, dirigiendo su voluntad
hacia los momentos germinales y de constitucion de un caracter nacional
sobrio y tenaz. La Madre hace que las diferentes etapas del peregrinaje
fantastico de Carlos/Gil contengan algun tipo de representacion -encarna-
cion- de una época historica concreta: Edad de Oro mitica, épocas prehis-
toricas, descubrimiento de la agricultura, ganaderia y minerales, periodo
celtibero, colonizacion romana, reconquista, Edad Media. Se trata de un
entendimiento “intrahistérico” del devenir historico en cuanto éste se
manifiesta perviviendo en el presente, sedimento de los pueblos y tradi-
cion eterna. Unamuno hablaba de excarvar, de buscar en lo mas hondo de
la patria, las esencias que nos componen.

La intrahistoria unamuniana consistia en una masa de gente an6nima
que con sus trabajos cotidianos, con su vivencia de la lengua y las costum-
bres, eran los verdaderos depositarios de las esencias historicas. En nues-
tra novela, José Caminero y su esposa, humildes entre los humildes, son
campesinos prototipo del caracter castellano tenaz y voluntarioso, por
contraste con el abulico Tarsis del comienzo. Esta es la primera etapa del
Tarsis encantado a la busqueda de un aprendizaje intrahistérico, de un
empaparse en el hombre-atomo, gota andnima de las profundidades del
mar de la historia. Carlos sera campesino, pastor o cantero. En cada uno
de estos trabajos Galdés exalta valores atavicos de reciemdumbre, esfuer-
zo y voluntad.

Las gentes de las aldeas viven ademas una vida cargada de siglos de
tradicion. Para ellos, nada o muy poco ha cambiado desde tiempo inme-
morial. Carlos come con los pastores “un guisote prehistorico, céltico,
antidiluviano, compuesto de cecina de cabra y zoquetes de pan, seguido
de queso duro y pinones” (p.182). Comidas, vestidos, formas de trabajo,
sufrimientos y diversiones se mantienen incélumes en una negacion del
tiempo historico. Hay exaltacion de los valores que perviven entre las gen-
tes humildes, pero también hay, de forma inevitable, la conciencia doloro-
sa de que la miseria y la humillacion no acaban jamas porque desde siem-
pre los poderosos han cimentado su fuerza sobre la esclavitud ajena.
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Fuerza poderosa de la intrahistoria es la lengua de la comunidad. El
idioma comun es exaltado como un valor permanente al residir en €l la
identidad y la memoria del pueblo; por ella la Madre es inmortal: “por ella
vivimos, quiero decir, muertos todos vosotros yo viviré siempre, defendi-
da por este divino aliento que cierra el paso a la muerte” (p.150). La len-
gua garantiza la esencial fraternidad entre todos los miembros de una na-
cion a lo largo del tiempo y del espacio. Carlos, en su peredrinaje, debe
recuperar aquel idioma que comenzo a “remusgar” en los dias iniciales de
la Reconquista y se fue convirtiendo con los siglos en “trompeta de nues-
tra energia”, “bocina de oro”. La Madre critica duramente la corrupcion a la
que sus hijos someten en la actualidad al idioma: “Hablais demasiado,
prodigais sin tasa el rico acento con que ocultais la pobreza de vuestras
acciones” (p.151). Se trata de una lengua de oropeles y convencionalismos.
Gil durante su peregrinaje por la intrahistoria, encuentra el verdadero sen-
tido de la lengua en labios de José Caminero, hombre parco en palabras,
0 en las conversaciones ancestrales entre los pastores; finalmente es so-
metido a una cura de silencio en una redoma de peces. La Madre es la
tradicion viva, continuidad de una lengua, unas costumbres, unos hitos
historicos y literarios. La enfermedad de la Madre es s6lo temporal. Carlos
trata de definirla al erudito Becerro en los siguientes términos “No es pre-
cisamente la Historia, sino la..., no sé como decirlo...Es el alma de la raza,
triunfadora del tiempo y de las calamidades publicas; la que al mismo
tiempo es tradicion inmutable y revolucion continua...” (p.300). Mas ade-
lante afirmara “Eres inmortal(...) porque no eres una vida, sino millones de
vidas; no eres un lenguaje, sino remillones de lenguas que espiritualmen-
te te vivifican” (p.319). El ser de la Madre consiste en resucitar perpetua-
mente mientras aliente una gota de tradicion eterna en algin rincon de
sus estados. El mensaje galdosiano lleva la semilla de la fe y la esperanza:
fe en el corazon sano de la intrahistoria; esperanza sincera en un futuro
renovado. La propia madre confiesa su optimismo: “Caemos y nos levan-
tamos tan arrogantes como estuvimos antes de caer, y con limpiarnos el
rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y abrir plenamente
nuestros ojos a la luz del sol, ya estamos de nuevo en todo el esplendor y
frescura de nuestro optimismo, que podra tener, como dicen algunos fil6-
sofos reganones, su poquito de ridiculez, pero que es, créme a mi, el
unico ritmo, pulsacion o compas que nos queda para seguir viviendo(...)”
(pp-319-320)

Puesto que la Madre encarna la historia de su pueblo -bien entendida
ésta como tradicion viva- Galdés acumula en torno a ella menciones de
hechos y de letras. Historia y literatura son una misma cosa -memoria de la
identidad de un pueblo- y el peregrinaje geografico y onomastico se hace
preciso para recuperar ambas tradiciones. El recuento de menciones se
vuelve interminable: El Cid, Berceo, los héroes de nuestra épica y roman-
cero, el Arcipreste, el apostol Santiago y la batalla de Clavijo, Cisneros,
Cervantes, el Greco, Larra... Por boca de los personajes o del narrador se
filtran ecos estilisticos de la épica o del romancero, topicos como Beatus
ille o ubi sunt, refranes y dichos populares, imagenes de raigambre
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grecolatina... Determinados personajes y situaciones sugieren paralelis-
mos literarios: literatura de caballerias y el Quijote, Sancho Panza, églogas
de Juan del Encina, montajes teatrales, juglares o ciegos de cordel, EI
pobrecito Hablador, etc, etc. Segun pedia Unamuno en En torno al casticis-
mo,'” 1a recuperacion historio-literaria no cae en el vicio del falso triunfalis-
mo, sino que pretende ser una vision integradora y fraternal. Asi, Calatanazor
es el lugar elegido para la reivindicacion del Almanzor, “uno de los mas
ilustres guerreros y politicos que han nacido en mis tierras” (p.235). Galdos
busca hermanar a conquistadores y conquistados pues ambos pasaron a
formar parte de una misma comunidad geografica e histérica. En un mo-
mento en el cual estaban aun frescos los acontecimientos de la guerra de
Marruecos y la violenta repulsa popular, la reivindicacion de nuestro ori-
gen moro se cardga de intencion critica. “Toda guerra que mis hijos traben
con gente mora me parece guerra civil”- dice la Madre de forma explicita
(p.235). La regeneracion espanola, por tanto, pasa por el abandono de la
aventura africana, esto es, por la reconciliacion con una parte del ser na-
cional.

El mensaje optimista que Galdés infunde al encantamiento de Carlos
tiene como consecuencia la aparicibn de momentos fuertemente idealiza-
dos en sentido y estética. Nos referimos a las escenas correspondientes a
los oficios villanescos de Gil, asi como a descripciones paisajisticas. La
novedad galdosiana frente a la literatura noventayochista es evidente.

A) La vida como mozo de labranza, pastor o cantero es dura y esta mal
pagada. No obstante, la vision elimina los trazos sombrios. Galdoés, por el
contrario, interesado en dignificar el trabajo campesino, recurre a la exal-
tacion mitologica y poética. Frente a la vida ociosa de la ciudad, el campo
supone para Carlos el regreso a la naturaleza libre, hermosa, pristina (opo-
sicibn campo/ciudad) asi como el noble ejercitamiento en la voluntad y el
esfuerzo. Los pastores trashumantes a quienes se une Gil se presentan a
si mismos como una sociedad paradisiaca, donde reina la libertad de espi-
ritu, el regalo de los cuerpos y la fraternidad humana. Gil llega a amar la
vida pastoril, oficio de duras caminatas pero también de solaces en luga-
res umbrios y noches tibias con comidas compartidas y sabrosas charlas
con iguales. “Bendito y descansado oficio era el de pastor” (p.157). La
descripcion de la tarea de extraccion de la piedra es, a no dudarlo, excep-
cional. Galdoés, cuyo objetivo sigue siendo la dignificacion del trabajo, cons-
truye un discurso disémico que expresa la dureza de condiciones al tiem-
po que la nobleza de la labor. La cantera, personificada, es una “llaga
enorme abierta en el costado de una dura montana, dejando ver la tierra
como sangre y las piedras como desmenuzados huesos” (p.160). En el
trasvase de cualidades en que consiste la retérica de este pasaje, la mon-
tana es la victima real del trabajo. Los canteros, por su parte, adquieren
cualidades geologicas y son exaltados por la fuerza fisica y la hermosura
de sus cuerpos desnudos - “gigantes”, “mostraban admirables torsos y
brazos de atletas formidables” (p.160)-. El despliegue de energia toma
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tintes épicos “algo de grandioso que veia en aquel luchar al aire libre con
lo mas duro que existe: la roca” (p.160).

B) Ciertas descripciones de los pueblos o del paisaje coinciden admira-
blemente con las agrias pinturas noventayochistas y regeneracionistas: asi,
la cuenca de Arlanza que la Madre y Gil otean desde la altura de los Picos
de Urbion aparece “mal poblada de arboles y de hombres, misera y cansa-
da tierra(...) pobrecita y escualida” (p.149). Camino de Numancia, Gil se
detiene en un monasterio abandonado de templarios “esqueleto de rotos
muros, que parecia maldecir y apostrofar a la dormida soledad que le
rodeabal...) Creia encontrarse en un pais inhabitado, o en el cementerio
de una nacion que ni memoria de sus hijos dejara” (p.187). Calatanazor es
descrito de la siguiente forma: “avistaron la histoérica villa de Calatanazor,
empingorotada en un cerro, guarnecida de torres y de imponentes y cenu-
dos penascos. (...) Traspasaron la muralla por una caduca puerta entre
carcomidos torreones, y dentro seguian los desniveles espantables, calles
en cuesta, calles con escalones, casa montada sobre casa, arroyos lindan-
do con tejados, una iglesia de aparato monumental(...)” (p.221). La vision
de Bonices, pueblo donde anida la tristeza, se vuelve melancodlica y misti-
ca: “En angulosa encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta, fantastica y
muda; revelaba su mole una melancolia perezosa; sus campanas, si las
tenia, guardaban avaras, el son grave y mistico” (p.240). Los paisajes que
aparecen en ECE tienen la doble funcionalidad noventayochista de ser
simbolos de la decadencia espanola, al tiempo que proyecciones del alma
del contemplador. Es interesante observar como en los pasajes de ideali-
zacion de la vida campesina o pastoril la naturaleza adquiere tintes positi-
vos: es hermosa y libre, rozagante y fresca, muy verde y muy nina. “se vio
brillar el verde huimedo de las diferentes matas y del intrincado follaje
arbéreo que matizaba las pendientes, dejando calvas aqui y alli, o escon-
diendo el cauce torcido de los regatos que bulliciosos bajaban rezongan-
do entre piedras” (pp.131-132). Lo mismo sucede tras la resurrecion mila-
grosa de la Madre y Gil: “En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo
apreciar el caballero, pas6 con la Madre bajo los inmensos platanos y
negrillos, ya desnudos de sus hojas. (...} y al cabo de un raudo caminar por
solitarias alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban pautas in-
terminables, llegaron al lomo de una ribera que, como dique, encauzaba
la corriente del dorado Tajo. Impresion6 a Gil el rumor de las aguas que
descendian bufando en oleaje hirviente, juntos ya los caudales del Tajo y
Jarama” (pp.322-323). Galdés, por tanto, en los momentos de exaltacion
redentora, proyecta sobre la naturaleza una vision pristina -recuperacion
de una Edad de Oro- o utopica -proyeccion de un futuro regenerado-. Para
finalizar, dejemos que Galdés nos cuente como suena el retorno de una
naturaleza hermosa y productiva a los campos espanoles, superacion de
la sombria vision paisajistica del 98: “Preciso es desencantar el viejo terru-
no, dandole con las aguas corrientes, la frescura, amenidad y alegria de la
juventud; preciso es vivificar la tierra dandole sangre y alma, y vistiéndola
de las naturales galas de la agricultura. No queremos nada que sea imagen
del yermo solitario, ni tristeza y sequedad de calaveras mondas. En nom-
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bre del bienestar publico y de la belleza, inundemos las estepas aridas. No
queremos fealdad en ninguna parte, sino hermosura que nos enamore de
nuestros campos para que en ellos podamosvivir y gozar de cuanto da la
Naturaleza; lozanos plantios, risuenos bosques, deliciosas alquerias, don-
de hallemos el ejercicio sano y la paz del alma” (“Sonemos, alma, sone-
mos”, 1903).
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NOTAS

Mencionamos EI caballero encantado con las siglas ECE.

Galdés compone El caballero encantado en un ano -1909- especialmente conflictivo
en cuanto a los sucesos politicos: declaracion oficial de la guerra en Marruecos, leva y
embarque de soldados, protestas populares, Semana tragica de Barcelona, represion
cruenta, fusilamiento de Francisco Ferrer. La actividad publica de Galdés, como sabe-
mos, es intensa: trabaja para atraer a Pablo Iglesias a la conjuncion Republicano-socia-
lista; prepara su candidatura para las elecciones de 1910; escribe mitines, manifiestos,
articulos periodisticos; participa en actos publicos. No hemos de ver la escritura de
ECE como un hecho desligado de este compromiso politico de Galdos.

Extraemos el resumen de RODRIGUEZ PUERTOLAS, op.cit. y REGALADO GARCIA, op.cit.

Con anterioridad a ECE Galdés habia cultivado la estética de lo fantastico en una pe-
quena serie de cuentos, que han sido publicados de forma conjunta en fechas recien-
tes por SMITH, A. E., op.cit. Conexiones tematicas y/o formales con nuestra novela
vuelven especialmente interesantes algunos de estos cuentos: Theros (1877),
Tropiquillos (1884), Celin (1889), El portico de la gloria (1896), Rompecabezas (1897).
Muy sugestivo, sin duda, seria un estudio comparativo de los cuentos y ECE.

Sueno tiene también la valencia significativa de utopia que el alma concibe en su afan
de progreso y por la cual, una vez despierta, habra de luchar enérgicamente: “Sone-
mos, alma, sonemos”, acaba el capitulo de reivindicacion social de Bonices. Cintia
desencantada afirmara “Yo también me duermo, Carlos; yo me meto en la hondura del
pensar que ennoblece” (p.340). Las experiencias sueno/despertar, encantamiento/des-
encantamiento estan usadas en ECE con un valor alegoérico de indudable comunidad
de espiritu con la simbologia noventayochista.

Para ser exactos, habria que anadir “un filtro magico y un filtro humoristico”. Ciertas

fobrmulas de humorismo y distanciamiento narrativo son componentes esenciales del
arte narrativo de ECE. Seria muy gratificante poder detenernos en el analisis de las
formas de subversion del codigo serio de escritura que afectan a nuestra novela. Ha-
biendo optado, no obstante, por dedicar nuestra atencion a otros aspectos en la pre-
sente ocasion, nos limitamos a enunciar tan sugerente tema.

c.f.r. SMITH, A. E., “Introduccién” a su edicién de Galdds, Cuentos fantasticos, op.cit.,
pp.11-28. cfr. del mismo autor, Los cuentos inverosimiles de Galdos en el contexto de
su obra, op.cit.

Confirmando este sentido de lo educativo vinculado al futuro, tenemos las palabras de
la Madre: “En los tiempos que corremos, Gil, los ninos mandan. Son la generacion que
ha de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de manana” (p.234).

Es interesante senalar que la critica recae no tanto en los individuos -“en quienes veo
nobleza y ceguera,(...) hombres de honor, que ignorais las villanas intenciones de los
que os mandan” (p.303)- cuanto en las injustas leyes ordenadas por los superiores.

La voz autorial se hace terriblemente dura al comentar la salida de la cuerda de presos:
“fueron sacadas las tres cuerdas para emprender el lento y angustioso viaje hacia la
indeterminada meta en que se erigia, el fetiche de la justicia para pobres. jInhumanay
expeditiva ley, sin otro ideal que acabar pronto y cumplir una funcién de policia de
caminos!. Los guardias conductores de los presuntos delincuentes actuaban con la
rigidez de mecanicas escobas que traian y llevaban las basuras sociales, sin cuidarse
de su destino. Ellos barrian lo que se les mandaba barrer, y no tenian por qué averiguar
si habia oro entre el polvo y mondaduras malolientes...” (p.306).
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Gil acusa a Regino en los siguientes términos: “encantado fuiste por entregar a una
nacion extranjera tierras espanolas(...) Vendiste a tu patria, no por dinero, sino por
obedecer a los que querian la paz aunque ésta fuese bochornosa” (p.312).

Analisis semejantes acerca del ser fisico y espiritual del campesino espanol podemos
encontrarlos en muchas paginas de autores regeneracionistas y noventayochistas. Acu-
damos a un ejemplo unamuniano:“Alli dentro vive una casta de complexion seca, dura
y sarmentosa, tostada por el sol y curtida por el fio (...)(El campesino) es calmoso en
sus movimientos, en su conversacion pausado y grave (...) De ordinario suele ser silen-
cioso y taciturno mientras no se le desata la lenqua” (En torno...p.78).

Unamuno en En torno al casticismo propone como féormula de salvaciéon el
“chapuzamiento en el pueblo”, esto es, el entendimiento cabal de los valores y esen-
cias nacionales y humanas presentes en el pueblo. La perspectiva conciliadora y elitista
del pensamiento unamuniano es evidente en afirmaciones como la siguiente: “La tradi-
cion eterna es lo que deben buscar los videntes de todo pueblo para elevarse a la luz,
haciendo consciente en ellos lo que en el pueblo es inconsciente, para guiarle asi
mejor” (p.51). También los héroes de Galdés, tras completar su aprendizaje como
pueblo, emprenderan la labor redentora a la que como clase estan llamados. Habran
comprendido, no obstante, la importancia de la “sintesis social” consistente en “la
armonia compendiosa entre todas las ramas del arbol de la patria” (ECE, p.342).

Las siguientes declaraciones de Galdoés -extraidas del articulo “Sonemos, alma, sone-
mos”(1903)- demuestran en qué medida nuestro autor no se dejo influir por los anali-
sis derrotistas de la historia presente, reaccionando, por el contrario, con energia y
esperanza frente a la paralisis del 98: “El pesimismo que la Espana caduca nos predica
para prepararnos a un deshonroso morir, ha generalizado una idea falsa. La catastrofe
del 98 sugiere a muchos la idea de un inmenso bajén de la raza y de su energia. No hay
tal bajon ni cosa que lo valga. Opongamos briosamente este propoésito (el trabajo) al
furor de los ministros de la muerte nacional, y declaremos que no nos mataran, aun-
que descarguemos sobre nuestras cabezas los mas fieros golpes; que no nos acabara
tampoco el desprecio asfixiante; que no habra malicia que nos inutilice ni rayo que nos
parta”

En diversas paginas de En torno al casticismo, Unamuno arremete contra la practica
erudita de ciertos historiadores de su tiempo: “Hay quienes buscan y compulsan datos
en archivos, recolectando cosas muertas en buena hora, haciendo bibliografias y cata-
logos, y hasta catalogos de catalogos, y describiendo la cubierta y los tipos de un libro,
desenterrando incunables y perdiendo un tiempo inmenso con pérdida irrecuperable.
Su labor es util, pero no para ellos ni por ellos, sino a su pesar; su labor es util para los
que la aprovechan con otro espiritu” (p.530).

cTendra algo que ver con esta clase de erudicién estéril el personaje de Augusto Bece-
rro? Las primeras palabras que Galdos le dedica son las siguientes: “desde sus tiernos
anos se dedicé a la enmaranada ciencia de los linajes, a desenredar las madejas
denealbgicas y a bucear en el polvoroso piélago de los archivos. Su apellido era una
predestinacion, pues el hombre sabia de memoria los becerros de todas las ciudades,
monasterios y beheterias” (p.82). Seguidamente califica despectivamente la informa-
cion heraldica que Augusto proporciona a Carlos como “evacuaciones eruditas”. Tales
eruditos -nos dice Unamuno-, incapaces de sentir el presente, se refugian en un pasado
de figuras muertas. No desentierran nada vivo, nada eterno, porque no van mas alla de
la recopilacion indiscriminada e irreflexiva de datos. Para estos historiadores el pasado
es un valor por si mismo, y, desde esta perspectiva, exaltan de forma ingenua la cons-
titucion de las castas historicas: “Hay un ejército que desdena la tradicién eterna, que
descansa en el presente de la humanidad y se va en busca de lo castizo e historico de
la tradicion al pasado de nuestra casta, mejor dicho, de la casta que nos precedio en
este suelo. Los mas de los que se llaman a si mismos tradicionalistas, o sin llamarse asi
se creen tales, no ven la tradicién eterna, sino su sombra vana en el pasado. Son
dgentes que por huir del ruido presente que los aturde, incapaces de sumergirse en el
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silencio de que es ese ruido, se recrean en ecos y retintines de sonidos muertos”
(pp-52-53, En torno...). “Entre ellosl(...]) se hallan los dedicados a ciertos estudios llama-
dos histoéricos, de erudicion y compulsa, de donde sacan legitimismos y derechos his-
toéricos y esfuerzos por escapar de la ley viva de la prescripcion y del hecho consumado
y suenos de restauraciones” (p.53). El error de fundamentar grandezas y legitimismos
nacionales sobre desviaciones historicas de los pueblos aparece reflejado en las pala-
bras de Carlos: “sVes, Becerro? Solo con recordar esas grandezas de la raza hispanica
se me ha pasado la murria; ya estoy alegre... Si es lo que te digo: esos hombres son los
que regeneran las razas decaidas...Se comprende que un pueblo formado de varones
tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo. Aqui tienes un ejemplo. Ya
me estoy regenerando... Sigue, sigue la historia” (ECE pp.91-92). Augusto Becerro se
recluye en el pasado muerto, enganando “el hambre con los hartazgos de erudicion”,
como forma de huir de un presente que no le satisface: “En mis lecturas favoritas
encuentro yo las llaves que me llevan al retiro de los siglos que fueron. Ya sabes que el
autor mas moderno que yo leo es el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada (...) Me deleito
en estos amenisimos autores; y cuando quiero mayor deleite, que a olvido mayor de lo
presente me conduzca” ( ) Unamuno decia al respecto: “Viven en el presente como
sonambulos, desconociéndolo e ignorandolo, calumniandolo y denigrandolo sin cono-
cerlo, incapaces de descifrarlo con alma serena (...) Llegan, ciegos del presente, a
desconocer el pasado en que hozan y se revuelven” (p.55). “Se les conoce en que
hablan con desdén del éxito, (...)JSe les conoce en que creen que al presente reina y
gobierna la fuerza oprimiendo al derecho; se les conoce en su pesimismo” () Las
imagenes que utiliza Unamuno para caracterizar a este tipo de estudiosos guarda una
comunidad de espiritu innegable con la caracterizacion que de Augusto Becerro hace
Galdés: asi, Unamuno los denomina “desenterradores de osamentas” y los presenta
“hozando” entre viejos papeles que “huelen a polvo”; Galdés, por su parte, llama a
Becerro “sabio durmiente entre ratones”, imagina su casa como “caverna papiracea”,
“toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas, bizcas”, con
“enormes fajos polvorosos de papeles impresos y manuscritos”. La figura del erudito
pergenado por Unamuno nos recuerda de inmediato a Menéndez Pelayo, el cual -desde
La ciencia espanola (1876)- habia emprendido una labor de recuperacion de viejos
libros espanoles de tema cientifico como forma de socavar el supuesto de la primacia
cientifica de Europa. Dice Unamuno: “cuando nos invade una ciencia mas o menos
moderna, sea la fisiologia, por ejemplo, al ver citar a alemanes, franceses, ingleses o
italianos, alza la voz un desenterrador y pronuncia el nombre de Hervas y Panduro, que
aun asi sigue olvidado (p.53)”. La labor del erudito galdosiano es semejante: “Con
prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos, Becerro le hizo cuento y noticia de
ellos, a saber: André Cesalpino, Jacobo Sprenger (...) que escribieron en latin, y Don
Sebastian de Covarrubias, definidor castellano del hechizo, el Padre Martin del Rio, y el
historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo, que refiere los artilugios maléficos de los
indios” (p.105). La conexion ciencia-magia no es nada ingenua por parte de Galdos. La
erudiciéon de Menéndez Pelayo recuper6 obras cientificas; la de Becerro, en cambio,
persigue magos, alquimistas y autores de ciencias ocultas. Percibimos la ironia
daldosiana: nuestro autor parece estar diciendo que en Espana la ciencia no ha supera-
do nunca el escalon de la magia o la supersticion. En Galdbs esta también presente la
idea unamuniana de que la mera recopilacién de datos es tarea intitil si no va acompa-
nada de una reflexiéon asimiladora. La Madre Espana le dice a Carlos: “siento poca
simpatia por la erudicién secamente erudita, quiero decir, por el saber de menuden-
cias que maldito lo que interesan a la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de mi
existencia me obligan a transigir hasta con los maniaticos y a pasar algunos ratos en los
archivos polvorosos y en las acartonadas academias... Y mas de una vez he tenido que
recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en el correr de tantos
anos y siglos suele flaquear y oscurecerse. “Pepito -le pregunto-. ;En que fecha vino
Julio César a Espana por tercera vegada?”. Y él me lo dice gustoso, y me cuenta des-
pués que traia la calva remediada por un gracioso artificio de su corto cabello. Otro dia
me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que a Perpena le molestaban los sabanones”
(p.144).
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16 Dice Unamuno en En torno al casticismo: “Volviendo a si, haciendo examen de concien-

cia, estudiandose y buscando en su historia la raiz de los males que sufren, se purifican
de si mismos, se anegan en la humanidad entera” (op.cit. p.57) “¢Esta todo moribun-
do? No, el porvenir de la sociedad espanola esta dentro de nuestra sociedad historica,
en la intrahistoria, en el pueblo desconocido” (p.163). “Tal es el alma castiza, belicosa
e indolente, pasando del arranque a la impasibilidad, sin diluir en una en otro para
entrar en el heroismo sostenido y oscuro, difuso y lento, del verdadero trabajo” (p.104).
Un fragmento muy significativo de las conexiones del pensamiento de Galdos con este
Unamuno es el siguiente extraido del discurso antes citado Sonnemos, alma, soriemos:
“Debajo de esta corteza del mundo oficial, en el cual campan y camparan por mucho
tiempo figuras de pura representacion, quiza necesaria, y la comparsa de politicos
profesionales, existe una capa viva, en ignicion creciente, que es el ser de la nacion,
realizado con débil empuje todavia por la virtud de sus propios intentos y ambiciones;
vida inicial, rudimentaria, pero con un poder de crecimiento que pasma”“. Afirma nues-
tro autor que hay que “aprender a conocer los estimulos que germinan en el interior
del alma hispanica y que pueden convertirse en una fuerza creativa”.

“El estudio de la propia historia, que debia ser un implacable examen de conciencia, se
toma, por desgracia, como fuente de apologias, y apologia de vergiienzas, y de excu-
sas, y de disculpaciones y componendas con la conciencia, como medio de defensa
contra la penitencia regeneradora. Apena leer trabajos de historia en que se llama
glorias a nuestras mayores verguenzas, a las glorias que purgamos; en que se hace
Jjactancia de nuestros pecados pasados; en que se trata de disculpar nuestras atrocida-
des innegables con las de otros. Mientras no sea la historia una confesion de un exa-
men de conciencia, no servira para despojarnos del pueblo viejo, y no habra salvacién
para nosotros” (Unamuno, En torno al casticismo, p.57).
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