EL ULTIMO ZOLA Y EL ULTIMO GALDOS

Lieve Behiels

Este trabajo no pretende ser un ejercicio de busqueda de fuentes, sino
mas bien un intento de comprension de determinadas caracteristicas de la
ultima produccion galdosiana a través de la lectura de las ultimas novelas
de Zola. Al repasar la tematica de las ultimas obras de Galdos y comprobar
la importancia de aspectos como por ejemplo la fecundidad, los matrimo-
nios interclasistas, la importancia de la ensenanza para todos, el
anticlericalismo, me he preguntado si, ademas de los intertextos
sociopoliticos al uso, no habia que considerar también unos intertextos
literarios. Este trabajo quiere sentar las bases para posibles investigacio-
nes futuras y se detendra en indicar pistas de trabajo, mas que en analizar
textos concretos. Con él quiero hacer una pequena contribuciéon a lo que
German Gullon llamo6, en un articulo de 1991, la labor inmediata del
galdosismo:

encontrar las conexiones de Galdés con el pensamiento del dieci-
nueve, aquél que supo constituir una realidad intelectual tan sélida
que aun hoy sigue vigente en numerosos ambitos de la vida civil,
social y politica (Gullon 1990, p.118).

Me ha llamado la atencion la falta de estudios que existen sobre las
relaciones entre el Zola de después del ciclo de los Rougon-Macquarty la
obra de Galdés publicada en el cambio de siglo y después. En Galdds and
the Art of the European Novel, Stephen Gilman pone de relieve hasta qué
punto, entre 1867 y 1887, el autor estaba al tanto de la evolucion de la
novelistica europea de su tiempo y cuan fecundo era el dialogo que esta-
blecia con ella. Pero el periodo de veinte anos abarcado por Gilman no
comprende, sin embargo, ni la mitad de la produccion galdosiana.

Repito que esto no es un ejercicio de busqueda de fuentes. Resulta
verosimil que Galdos haya estado al tanto de lo que escribia Zola, aunque
soOlo fuese por las resenas que Clarin y Pardo Bazan dedicaron a estas
novelas.! Pero en el estado actual de mi investigacion no puedo decir si
Galdos las ha leido y si hay lugar de hablar de influencias. Para mi enfo-
que, creo que el asunto no es de primera importancia.

En el caso de Galdés como en el de Zola, su ultima produccion no
pertenece a la parte can6nica de su obra. Recuérdese la observacion de
Carmen Menéndez Onrubia, formulada hace mas de diez anos, segun la
que la valorizacion de Galdés se ha hecho sobre todo sobre la primera
mitad de su obra mientras que la critica guarda una prudente distancia
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frente a la segunda.? Muchos comentarios sobre el ultimo Zola empiezan
diciendo que estas novelas no se leen mucho.? Testigo de esta ‘canonicidad’
débil son la carencia de ediciones recientes para el gran publico - salvo las
excepciones sobre las que volveremos - y la poca representatividad de la
critica que han inspirado, aunque se pueden observar senales de cambio
con respecto a los dos autores.*

Zola es un éxito de ventas en libro de bolsillo, por lo que se refiere a los
Rougon-Macquart. El lector no especializado podria creer que, después,
Zola ya no ha escrito nada. Pero hay que tener en cuenta que Zola, cuando
estaba terminando la ultima novela del gran ciclo, Le Docteur Pascal, en
1893, ya habia empezado desde hace tiempo la preparacion de algo nue-
vo. Queria ensanchar su concepto de novela. En una encuesta publicada
en 1891, responde del modo siguiente a una pregunta sobre la evolucion
de la literatura:

El porvenir pertenecera a quien o a quienes habran comprendido
el alma de la sociedad moderna, quienes, liberandose de teorias
demasiado rigurosas, consentiran en una aceptacion mas logica,
mas enternecida de la vida. Creo en una pintura de la verdad mas
ancha, mas compleja, en una apertura mas grande sobre la huma-
nidad, en una especie de clasicismo del naturalismo. (Zola 1995a,
p-8, mi traduccioén)®

La idea de dedicar una novela a Lourdes habia surgido en 1891, a raiz
de una visita al lugar de peregrinacion. Zola concibe primero un solo libro,
luego un diptico, Lourdesy Rome, y finalmente una trilogia, Les trois villes:
Lourdes, Romey Paris.® Se publican en volumen, con gran éxito de ventas,
en 1894, 1896 y 1898. De esta serie, sOlo Lourdes esta actualmente dis-
ponible en una edicion anotada en libro de bolsillo (véase Zola 1995a). En
las tres novelas, Zola se interesa por la evolucion espiritual de su protago-
nista, el sacerdote idealista Pierre Froment. Este ha perdido la fe de la
infancia pero le mueve una inmensa compasion por la gente humilde que
vive en circunstancias atroces en los barrios obreros de Paris. Acompana
una peregrinacion de enfermos graves a Lourdes, donde espera recuperar
la fe cristiana primitiva, pero su razén se lo impide. Escribe un ensayo,
titulado La nueva Roma, en el que pide una Iglesia que se desprenda de
todas sus pretensiones terrenales y se convierta en una fuerza toda espiri-
tual, movida por el espiritu de caridad de los primeros cristianos. El libro
es recibido por las jerarquias eclesiasticas como un panfleto incendiario y
Pierre va a Roma para defenderlo personalmente ante el Papa. En Roma
continua su ‘Bildungsroman’: descubre que la Iglesia, si quiere sobrevivir,
no puede permitirse el abandono de su poder terrenal y que de ella no hay
que esperar nada para mejorar la suerte de los miserables. De vuelta a
Paris, contintua ejerciendo de sacerdote y practicando la caridad, pero le
pesa cada vez mas en la conciencia el hecho de estar haciendo teatro. Un
azar le vuelve a reunir con su hermano Guillaume, hombre de ciencia y
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ateo convencido, con simpatias anarquistas. Gradualmente Pierre descu-
bre que fuera de su papel de sacerdote también se puede obrar por el
progreso social. Como la caridad resulta impotente frente a tanta miseria,
hay que abogar por la justicia. Su fe religiosa se sustituye por la fe en la
ciencia. Aprende un oficio, se casa y tiene su primer hijo.

En esta serie se introduce un factor nuevo en la novelistica de Zola, el
protagonista-portavoz, que le libera al lector del cuidado de deducir él
mismo el mensaje del libro y se lo da todo hecho. Les trois villes tienen un
gran atractivo por su construccion, sus multiples personajes, su
ambientacion y hasta, para mi gusto personal, por algunos aspectos
folletinescos y de novela negra, pero lo que dificulta la lectura para un
lector moderno es el énfasis, bastante machacén, en la moraleja. El nove-
lista, a través de su protagonista portavoz, se convierte en predicador y
pone a prueba el aguante de sus lectores.

Nada mas terminar esta serie, Zola concibe otra, de tres Evangelios con
un protagonista tnico:

Es la conclusion natural de toda mi obra; después de la larga com-
probacion de la realidad, una prolongacion en el mananay, de una
manera logica, mi amor de la fuerza y de la salud, de la fecundidad
y del trabajo, mi necesidad latente de justicia que estalla por fin.
Todo esto basado en la ciencia, el sueno que autoriza la ciencia.
Estoy contento sobre todo de poder cambiar mi manera, de poder
abandonarme a todo mi lirismo y a toda mi imaginacion. (Zola
1995b, p.7; mi traduccion)’

El proyecto final contendria cuatro Evangelios con cuatro protagonistas
diferentes, los cuatro hijos de Pierre Froment. Pero se veria truncado por la
muerte repentina del autor en 1902. Zola escribe Fécondité en Londres,
en su autoexilio a raiz de su condena en el proceso relacionado con el
caso Dreyfus; la novela se publica en 1899. Como lo indica el titulo, Zola
se interesa por todo lo relacionado con la procreacion: los medios
anticonceptivos, los embarazos, los abortos, el cuidado de los lactantes y
los efectos psicologicos y sociales del comportamiento de las parejas fren-
te a esta problematica. Parte de una tesis, defendida por su protagonista-
portavoz, Matthieu Froment: es la multiplicacion de los seres humanos, y
no su limitacion que ha sido y sigue siendo la clave de todo progreso
social. En 1901 sigue Travail. Si resulta imposible encontrar una edicion
francesa reciente de la novela en el comercio, en cambio se ha reeditado
hace poco la traduccion espanola que publicoé en el mismo ano Leopoldo
Alas.? Travail es la historia de Luc Froment, fundador de una ciudad ideal
surgida alrededor de una fabrica metalurgica, gracias a la cooperacion del
capital y de la ciencia de Jordan, el trabajo y el carisma de Luc y el amor de
su mujer Josine. De las tres opciones de cambio social enfrentadas en la
novela, el comunismo, el anarquismo y el fourierismo edulcorado, ‘vence’

225



este ultimo. En Vérité, la Gltima novela que Zola pudo terminar, el autor se
concentra en la constitucion de la Francia moderna que tiene que basarse
en una instruccion laica para todos. Al mismo tiempo reelabora sus viven-
cias durante los procesos relacionados con el caso Dreyfus: la novela cuenta
el lentisimo proceso de rehabilitacion del maestro Simon, judio y defensor
de la escuela laica, falsamente acusado y condenado por haber violado y
asesinado a un alumno suyo. El cambio en la mentalidad del pueblo se
debe a los esfuerzos de otro portavoz de Zola, el también maestro de
instruccion primaria, Marc Froment. Esta novela es la Unica de las tres
disponible en una edicion anotada reciente (véase Zola 1995b).

Ocurre con las ultimas novelas de Zola lo mismo que con las ultimas de
Galdos: quien quiere medirlas por el mismo rasero que las obras de los
anos 1880 se lleva inevitablemente una decepcion. En los anos noventa,
ni Zola practica ya su naturalismo, ni Galdés su ‘naturalismo espiritualis-
ta’. Los dos se abren a otras preocupaciones y quieren renovar su estilo en
consecuencia. La ‘desviacion’ hacia lo mitico es comuin en los dos auto-
res.

La corriente literaria en auge entonces en Francia es el simbolismo, una
corriente que en Espana encuentra su expresion, simplificando mucho, en
el modernismo. Las preocupaciones de los nuevos autores son en primer
lugar de orden estético y no social - y sigo simplificando. El que Zola y
Galdos, justo en aquellos anos, contintian preocupandose, y cada vez mas,
por temas tan ‘fuera de la onda’ como la miseria social ha hecho que esta
parte de su producciéon haya caido fuera de las casillas tradicionales de la
historia de la literatura. Sin embargo, no hay que confundir fin de siglo y
decadentismo: en la literatura francesa y en el debate ideoldgico francés
encontramos frente a Huysmans, Barres, Gide y compania no solo al ulti-
mo Zola sino también a Jaurés, Péguy y a los jovenes socidlogos (Mitterand
1991, p.87). En la literatura finisecular espanola venimos oponiendo tradi-
cionalmente - y vuelvo a simplificar bastante - los escritores de la genera-
cion del ‘98, con sus preocupaciones ético-politicas, a los modernistas
con sus preocupaciones estéticas, pero este debate esta lejos de estar
concluido y no es cierto que las oposiciones tajantes y excluyentes sean
las mas fructiferas a la hora de querer comprender una época. Nos parece
también que en el contexto literario espanol del fin de siglo, las posiciones
eran menos absolutas que en el contexto francés.

Como la literatura, el arte europeo finisecular es polifacético: al lado del
impresionismo y del simbolismo asistimos también a la entrada de la te-
matica social. Los escultores Rodin, Dalou, Meunier representan, para un
publico burgués, el campesino y el obrero ennoblecido por el trabajo.
Constantin Meunier estaba cautivado por el proyecto de los Evangelios de
Zola y diseno una estatua del escritor, de pie en un basamento rodeado
por cuatro esculturas representando la fecundidad, el trabajo, la verdad y
la justicia.
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Los dos autores se han ocupado activamente de politica en el cambio
de siglo: Zola, luchando por la rehabilitacion de Dreyfus, Galdds, unos
anos mas tarde, en la Conjuncion republicano-socialista. Frente a la com-
probacion de que el sistema capitalista llevaba a la miseria social de la
clase trabajadora, se presentaban, hacia finales de siglo, grosso modo dos
tipos de opciones: las revolucionarias, anarquistas y comunistas, y las
evolucionistas, que pretendian mejorar la suerte de los obreros a través
de la dinamica parlamentaria. Si Galdos y Zola coinciden en la apreciacion
de que la burguesia, que habria podido ser el motor de cambio para crear
mas justicia social, habia echado a perder su oportunidad, no abogan sin
embargo por la lucha de clases, sino por otro tipo de trabajo politico que
parte del sistema parlamentario existente y que pasa por la discusion y por
el convencimiento de la parte ‘aprovechable’ de la burguesia. Galdoés, en
su discurso para el uno de mayo de 1901 decia que “Un porvenir cuya
lejania no podemos precisar nos muestra confundidas o arménicamente
conectadas las tres ruedas de la actividad humana: Arte, Capital, Trabajo”
(Fuentes 1982, p.56). Uno de los criticos mas prestigiosos de Zola, Henri
Mitterand, no deja de senalar que, si se considera el siglo XX, la historia ha
acabado ‘por dar la razén’ al socialismo prudente a lo Zola y Jaurés, que
ha desembocado en la socialdemocracia europea, y ha desacreditado al
comunismo.®

En una carta a Octave Mirbeau, fechada el 29 de noviembre de 1899,
escribe Zola: “Llevo cuarenta anos disecando, hay que permitir a mi vejez
sonar un poco” (Mitterand 1991, p.85).!° Los suenos de Galdods, su veta
fantastica, pervaden su obra del principio al fin.!' Y, como lo demuestra el
libro de Jean Borie, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, también la
obra de Zola puede leerse en clave mitica, desde sus inicios hasta las
obras finales. Ambos escritores son importantes mitografos y se alimentan
de los grandes relatos de la tradicion occidental para dar sentido a los
aspectos grandiosos y terrorrificos de la vida moderna a la que se enfren-
tan. Asi, por ejemplo, tanto Zola, en Travail, como Galdos en el episodio
nacional De Cartago a Saguntoy El caballero encantado recurren al mito
de Vulcano cuando se trata del trabajo metalargico. La utopia galdosiana,
apenas entrevista, y la zoliana, elaborada en cuantiosas paginas, compar-
ten al menos dos elementos: el trabajo como valor positivo y la sexualidad
feliz y fértil como condicion basica para poder funcionar en la nueva socie-
dad.'? Pero hay una diferencia importante: en las parejas zolianas, el estatus
de las mujeres es claramente inferior: Marianne, en Fécondité, se limita a
parir y a educar ninos; en Travail, Josine ha sido sacada de la miseria por
Luc y le debe una gratitud infinita; en Vérité, Geneviéve es la mujer escla-
va de la religion de su infancia y necesita a su marido para que la salve.
Vemos a Cintia, a Floriana, a Casandra mucho mas capacitadas para vivir
por su cuenta.

Si ambos autores son sonadores, nos han comunicado sus suenos de
muy distinta manera. Las ultimas novelas de Zola, los Evangelios sobre
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todo, son larguisimas y se sitiian en la época contemporanea del lector,
aunque de modo impreciso. Esta imprecision es inevitable si tenemos en
cuenta que el tiempo narrado ocupa tres generaciones. Asi los protagonis-
tas tienen la oportunidad de elaborar su alternativa a las disfunciones que
observan en su entorno social y de comprobar su funcionamiento, retarda-
do por los contratiempos que les causan los antagonistas que no se con-
vencen desde el principio de su razén.!> Mathieu Froment esta convencido
desde el primer libro de Fécondité de que la familia numerosa lleva a la
prosperidad, pero la demostracion de su tesis necesita unas décadas, des-
pués de las cuales queda patente que las familias que intentaron limitar el
numero de hijos han acabado en la ruina fisica, moral y econdmica y que
la suya cosecha los éxitos en todos los terrenos. En cambio, cuando Tarsis,
protagonista de El caballero encantado, después de superar las pruebas
iniciaticas que le hizo sufrir la Madre, se reune con su amada Cintia y
siente “la presencia invisible de nuestra Madre que nos manda repoblar
sus estados” (Galdos 1982, p.345), el lector tiene que contentarse con
esta declaracion. El joven aristocrata ha recibido una leccion, pero todavia
tiene que probar si la aprovechara.'* Es que sobre ‘el mensaje’ de una
novela galdosiana se puede discutir, porque el autor utiliza tan sutilmente
los recursos narratologicos a su alcance. En El caballero encantado el pro-
tagonista no es el portavoz del autor. Lo es, hasta cierto punto, la Madre,
pero esta figura se niega explicitamente a intervenir en la historia.'>

Podemos observar algo similar con respecto al tema de la instruccion.
El protagonista de Vérité, el maestro de instruccion primaria Marc Froment,
necesita unas generaciones para conseguir en una comarca francesa, gra-
cias a su labor educativa, un cambio de la mentalidad que incite a la gente
a aportar la ultima prueba de la inocencia del maestro judio Simon, injus-
tamente condenado. La novela nos informa amplia y minuciosamente so-
bre la organizacion de las escuelas, la formacion de los maestros, los sis-
temas de promocion, la metodologia, etc. En el ultimo Galdoés, la impor-
tancia de la ensenanza esta presente, lo suficiente para poner sobre aviso
al lector atento, pero de modo mas tangente.!® Tanto en EIl caballero en-
cantado como en el episodio De Cartago a Sagunto aparece una figura de
maestra que esta trabajando con ninos pequenos en un entorno
desfavorecido. Pero no vemos mas que unas lecciones de lectura troncadas,
porque lo esencial, en el nivel del desarrollo de la intriga, no es que Pascuala
o Floriana trabajen para ganarse la vida o aseguren un porvenir mejor a las
criaturas que pueblan su clase. Es como si su actividad profesional les
hiciera sobre todo mas apetecibles a sus respectivos pretendientes, Gil y
Tito.!” La primera vez que Gil intenta llevarse a Pascuala de Catalanazor,
no se lo permiten los ninos que se multiplican misteriosamente para dete-
ner a su maestra. Pero la segunda vez los ninos se ponen a dormir y dejan
que se vaya. En el caso de Floriana, el ser maestra parece ser un atributo
subordinado si lo comparamos con otros: su novio, el herrero de la forja
situada al lado de la escuela la describe como “la Femenidad graciosa y
fecunda” que se unira con él en “coyunda estrecha, para engendrar la
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felicidad de los pueblos futuros” (Pérez Galdos 1951, III, p.1173). Felici-
dad de los pueblos a la que, contrariamente a lo que ocurre en los Evange-
lios de Zola, no asistimos los lectores de Galdos.

La necesidad de transmitir un mensaje mesianico implica que solo haya
un punto de vista privilegiado en los Evangelios, un narrador obligado a
decir la verdad y un lector dispuesto a aceptarla. Por lo tanto, son imposi-
bles los juegos al escondite con el lector en que se deleita el ultimo Galdos.
Frente a los narradores machacones de Zola, tenemos a los narradores
juguetones de Galdés y su ironia cervantina.

Los Evangelios se caracterizan por un anticlericalismo patente y virulen-
to. Mas que senalar el parecido ideoldgico nos interesa aqui senalar la
distribucion de algunos personajes frente al tema. En Vérité, Marc Froment
se enfrenta directamente a la abuela de su esposa Genevieve, la temible y
archicatolica Madame Duparque, hembra castradora si las hay. La influen-
cia de esta senora es tal que consigue separar a los esposos durante mu-
chos anos. Incluso al final de la novela, Geneviéve se confiesa todavia
bajo la influencia de la religion de su infancia. En Casandra, al contrario, la
oponente de Dona Juana no es un hombre sino una mujer fuerte, la joven
Casandra, que termina por obtener la victoria moral sobre la primera. Es-
tas configuraciones de personajes permiten poner en perspectiva la acti-
tud de Galdos frente a lo femenino. Otro factor a tener en cuenta a este
respecto es la ausencia, en la ultima fase de produccion de Galdos, de
unos lideres carismaticos y patriarcales como los que soportan la accion
de los Evangelios zolianos.

En el prefacio al primer gran ensayo critico publicado sobre Fécondité
dice Henri Mitterand: “No hemos terminado nunca con los grandes escri-
tores, incluso si no se trata de sus obras maestras mas puras. Cada gene-
racion aporta sus propias claves de lectura” (prefacio de Baguley 1973,
p-IX, mi traduccion).'® Espero que la proyeccion de la obra del Gltimo Zola
sobre la del ultimo Galdés haya permitido ver mas claro y valorar mejor
unos aspectos de su imponente obra.
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NOTAS

! Véase la bibliografia de BAGULEY 1976.

2 Nos parece oportuno citar in extenso el juicio de esta autora: “Creo que es muy impor-
tante anotar aqui que si Gald6s, hasta 1897, habia compuesto unas cuarenta obras,
otras tantas compone después de esta crisis. Y que un muy amplio porcentaje de la
valoracion que se ha venido haciendo sobre este escritor fundamenta sus opiniones en
esta etapa primera constitucional en la que predomina la estética moralizante. Y, sin
embargo, sblo es un proceso de maduracion sobre el que se va a a levantar el auténti-
co Galdos, el que ha perdido los miramientos, las cohibiciones constitucionales, el que
declara sus preocupaciones y sus objetivos a lo largo de otro medio centenar de escri-
tos sobre los que la investigacion literaria mantiene una cierta distancia. Estos son la
cuspide y aquéllos la base. El verdadero Galdos, el mas depurado esta arriba, es el
tltimo Galdés, el de la vejez, y no el comodo Galdés de la madurez. (MENENDEZ ONRUBIA
1986, p.301)

3 Unas muestras: “On ne lit guére Les quatre Evangiles: trop massifs et trop tournés vers
un avenir annoncé dont I'histoire réelle s’est largement écartée” (Mitterand 1995: 119).
“Ce qu’il est convenu d’appeler ‘le troisieme Zola’ n’a pas bonne presse” (prefacio de
Becker y Lavielle a Zola 1995b, p.7). “On ne connait plus guére, aujourd’hui, celui que
I’on appelle parfois le ‘troisieme Zola,” I’auteur des Villes et des Evangiles” (prefacio de
Jacques Noiray a Zola 1995a, p.7).

# Uno de los grandes impulsores de los estudios del ultimo Zola es sin lugar a dudas
Henri Mitterand quien aboga por un enfrentamiento serio con las novelas: “Peut-on
espérer qu’un jour s’ouvre sur Les Quatre Evangiles un chantier d’études sérieuses et
approfondies, leur rendant leur juste importance, plutot que de camoufler I'ignorance,
en jugements condescendants? Un romancier qui n’aurait écrit, en ’autre fin de siecle,
que les Evangiles, serait déja, pour ce seul effort, un écrivain considérable” (MITTERAND
1991, p.88). Por lo que se refiere a los galdosistas, creemos que el libro que UREY, D.,
(1989) dedicé a las ultimas series de Episodios puede ser considerado como ejemplar
en este sentido.

5 “L’avenir appartiendra a celui ou a ceux qui auront saisi I'ame de la société moderne,
qui, se dégageant des théories trop rigoureuses, consentiront a une acceptation plus
logique, plus attendrie de la vie. Je crois a une peinture de la vérité plus large, plus
complexe, a une ouverture plus grande sur I’humanité, a une sorte de classicisme du
naturalisme.” (Zola 1995a, p.8)

6 Véase la ‘notice’ de NORAY, J., (1995, pp.599-601) al final de su edicién de Lourdes
para Gallimard.

7 “C’est la conclusion naturelle de toute mon oeuvre; apres la longue constatation de la
réalité, une prolongation dans demain et, d’une facon logique, mon amour de la force
et de la santé, de la fécondité et du travail, mon besoin latent de justice éclatant enfin.
Puis, je finis le siécle, j'ouvre le sieécle prochain. Tout cela basé sur la science, le réve
que la science autorise. Je suis content surtout de pouvoir changer ma maniére, de
pouvoir me livrer a tout mon lyrisme et a toute mon imagination.” (Zola 1995b, p.7)

8 Véase Zola 1991.

® “Au moment ou presque tous les régimes communistes, aprés soixante-dix ou quarante-
cinqg années d’autorité, selon les cas, s’effondrent dans la débacle politique et
économique, on peut créditer Zola et Jaurés d’une sorte de revanche de “la révolution
sociale” par la voie pacifique sur le communisme de la terreur. A vrai dire, on voit
s’opposer, a quelques années de distance, (si ’'on considére par exemple les dates de
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publication des écrits de Lénine), les deux schémas qui ont dominé I’'Europe politique
et sociale du XXe siécle: le schéma léniniste et stalinien, qui semblait avoir pour lui la
logique, la lucidité et I’efficacité historiques, qui a donné le pouvoir a ses adeptes, mais
qui au bout du compte a conduit ses systémes politiques a la ruine - et le schéma zolien
et jaurésien, qui avait contre lui son idéalisme, son pacifisme, sa confiance quasi-
exclusive dans le verbe et la persuasion, son refus de la violence, mais qui, de génération
en génération, a planté au coeur des démocraties “bourgeoises” et de I’économie libérale
- ou “capitaliste” si I’on préfére - les germes et les assises durables d’un “socialisme” de
protection et de redistribution. Ces deux schémas ont eu des destinées inverses: 1'un,
moqué, mais finissant par s'imposer, 1’autre, triomphant, mais pour finir honni. Curieux
mouvements de bascule du XXe siécle.” (MITTERAND 1991, p.92).

“Voici quarante ans que je disséque, il faut bien permettre a mes vieux jours de réver
un peu.”

Al situar los cuentos fantasticos de Galdos en el contexto global de su obra, observa
Alan Smith: “Lo primero que se nota en la lista es la regularidad de su aparicion, indicio
de una evidente complacencia autorial, excepto un cierto descenso durante los ochen-
ta, que sugiere una posible ‘crisis’ estética e ideologica precisamente durante la déca-
da del auge ‘naturalista’ en Espana. Lo segundo, es que cesan definitivamente en 1897,
ano de la publicacion de Misericordia, novela donde, como dice Casalduero, “por fin la
imaginacion se sobrepone a la realidad” (Vida y obra, 130). Es decir, a Galdos le que-
dan 18 anos de creatividad novelistica (incluyendo La razon de la sinrazon, publicada
en 1915), durante los cuales, segun los datos disponibles, parece ser que no se acerca
mas al cuento fantastico en su sentido amplio; en lugar de esto, es en su novela donde
dara cabida a partir de entonces a texturas narrativas cada vez mas inverosimiles y
cada vez mas centrales en su novelar.” (SMITH, p.1992).

Brian Nelson integra estos dos factores: “Work is equated with fertility, which becomes
both a moral imperative and a principle of social organization” (NELSON 1982, p.75).

Como observa Francisco Caudet, “Zola era consciente de que el discurso evangélico,
moralizante y paternalista, estaba necesitado de unos focos de tension, de unas accio-
nes, que evitaran o escamotearan la rigidez del discurso programatico y que, tirando
de la novela, la hicieron legible.” (introduccién de Trabajo, Zola 1991, p.45).

Peter Bly parece dudarlo; estima que Tarsis-Gil no podra contribuir a la mejora de la
sociedad si no se mejora antes como individuo, lo que queda por ver: “One certainty
however does emerge from my reading of this novel: that Galdés wants to expose the
persistence of human foibles in prospective social reformers, even after apparently
purgative experiences. He is not prepared to accept the “palabreria musical” of their
declaration as assurances that their suggested reforms will be effective, or that they are
even necessarily correct in the first instance.” (BLY 1979, p.27).

“¢Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un poquito de virtud sobrenatural,
sazonada... asi lo quiere Dios ... con unas gotas de humorismo, sepa trastornar de vez
en cuando las leyes de la Naturaleza, y no acierte a corregir o atenuar siquiera la condi-
cion aviesa de los hombres?” (PEREZ GALDOS 1982, p.322)

Las pocas paginas dedicadas al tema han bastado para despertar el siguiente comenta-
rio de Hans Hinterhauser: “Estas maravillosas paginas representan la culminacion del
contenido intelectual - del mensaje - de los Episodios Nacionales. En ellas, ya al final
del ciclo, Galdos eleva su empresa ético-pedagogica inicial a la categoria de lo mitico.
Su sueno de la regeneracion de Espana se configura en un simil poético; el ideal de la
Revolucion espanola se concreta en la vision futurista de una inmensa e ideal “Institu-
cion libre de Ensenanza”; el programa de educacion nacional de los Episodios desem-
boca en la utopia goethiana de una “provincia pedagogica” (HINTERHAUSER 1963,
Madrid, Gredos).
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17 Cabe mencionar que el Gltimo gran amor de Galdés, Teodosia Gandarias, tenia voca-
cion de maestra. (Véase NUEZ CABALLERO 1993, pp.19-20).

'8 “On n’en a jamais fini avec les grands écrivains, méme s’il ne s’agit pas de leurs plus
purs chefs-d’oeuvre. Chaque génération apporte ses propres clés de lecture.”
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