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MUJERES ...Y FATALES.
GALDOS Y EL PROGRAMA DE RENOVACION DE
LOS ARQUETIPOS LITERARIOS FEMENINOS EN
EL FIN DE SIGLO

Isabel Argentina Fuentes Herbon

;Qué tienen en comun personajes galdosianos como el de la mundana
Eufrasia de los Episodios Nacionales, una muneca que exhibe desde los
escaparates el enigma de su apariencia casi humana en La princesa y el
granuja o la alegoria del espiritu sofocante del estio representada en Théros?

La obra galdosiana se inscribe plenamente en el proceso finisecular que
revisa, entre tantas y tantas cosas que parecian asentadas en la firmeza
pétrea de la tradicion, los arquetipos femeninos de la modernidad. Es cier-
to que de la desaforada carnalidad de las cortesanas naturalistas que
vampirizan fortunas y testosterona a espuertas, de la tiranica insatisfac-
cion de las esposas guardianas del hogar del buen burgués al personaje
literario de la mujer fatal, no hay mas que un paso. También es igualmente
cierto que el retorno en pleno Siglo del Progreso de un mito ancestral
como el de la hembra perversa tuvo oportunidad de concretarse porque,
sencillamente, nunca se habia ido y funcionaba como uno de los esque-
mas basicos del imaginario colectivo, que por el entonces venia a querer
decir masculino. Pero la aterrada consciencia del ser humano ante sus
propias obsesiones parece exacerbarse, con puntualidad kantiana, cada
fin de siglo. O quiza simplemente se trate de un mitema cronologico que
fabula la desorientada frustracion del acabamiento y contribuye a la peri6-
dica puesta al dia de preocupaciones sociales y existenciales que no tie-
nen tiempo.

Del mismo modo que no podemos hablar con propiedad de novela
modernista en Espana, sino de novelas finiseculares con alguin que otro
rasgo decadente o, mejor aun, de inspiracion decadente, en la misma
medida tampoco nos esta permitido hablar de personajes literarios feme-
ninos que en esta novelistica correspondan a verdaderas realizaciones
prototipicas del mito de la mujer fatal y que antes son creaciones que, mas
o menos fielmente, reflejan alguno de sus rasgos o, cuanto menos, parece
que los recuerdan. Galdos es un “decadente”, como tantos otros coeta-
neos y valga la expresion, circunstancial; lo es en la obviedad de que difi-
cilmente puede militar en la mejor escuela naturalista y alborear cierta
manana de otono devoto de la nueva religion del azul... vitriolo.
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El burgués liberal habia creado, décadas antes, una imagen literaria de
la mujer a la medida de sus necesidades, un angel del hogar moderno, a
quien hubo de rescatar del oscurantismo eclesiastico y del conservaduris-
mo ambiente que constituyera su mayor virtud en épocas no tan pretéritas
para convertirla, asi, en su companera ideal en el proyecto social burgués,
tras un oportuno reciclaje ideoldgico que, no obstante, continuaba confi-
nandola al ambito de la domesticidad y de la familia. No fue otro el intento
frustrado, por sentenciado, de Pepe Rey.

En este sentido, la locura crematistica de Rosalia Pipa6n de la Barca, La
de Bringas, dinamitara en la novela homonima que data de 1884 la paz de
un hogar maltratado por los vaivenes preconizadores de La Gloriosa, legi-
tima revolucion a la espanola bautizada asi de una manera quiza demasia-
do optimista, mas precipitada en todo caso. Bien nutrida en las filas carna-
les del Naturalismo decimonoénico, Rosalia carece de la sofisticada perver-
sidad sin limites de las hembras-idolo de la modernidad, pero las malas
pécoras del Fin de Siglo se anunciaban ya en la caracterizacion de algunas
significativas heroinas naturalistas y quiza deberia resultar razonable que
hembras como Rosalia de Bringas se dedicaran a sangrar' al hombre alli
donde al buen burgués mas le dolia: su bolsillo; la cuestion de la tan traida
y llevada -y, con tanto trasiego, maltrecha- estricta moralidad burguesa es
en estos procederes secundaria mientras se sepa mantener la decencia en
las apariencias: el pecado de la lujuria, aunque mortal, supone siempre
una benevolente indulgencia imposible de forzar cuando se traicionan los
principios mismos de clase. El binomio lujuria/dinero viene a sumar la
cualidad vampirica a la floresta de barbaridades que desde tiempo inme-
morial adorna con prolijidad ciertamente inefable el retrato moral de ese
monstruo de perversidad que, manda la tradicion -con “0”-, es la mujer; a
finales del siglo XIX y en un contexto que prima los privilegios econdmicos
derivados de la pujante sociedad industrial, el patréon oro rige los destinos
humanos y modela su escala de valores: squé justificacion ha de tener
aqui el alegre despilfarro?, smerece siquiera la gracia de la discrecion pa-
rroquiana quien no satisface sus caprichos con el sudor de una frente
decente,? limitandose a succionar con explicable glotoneria la riqueza aje-
na, como el vampiro la sangre?

El principe Miguel Fedor Lubinoff, creador de una sociedad que denomi-
nara, significativamente, “Los enemigos de la mujer” en la obra del mismo
nombre que escribiera V. Blasco Ibanez en 1919, pontifica ante un
reducidisimo y exclusivo grupo de acolitos: “para el amor se necesita dine-
ro”;> tal reflexion basta para justificar su particular declaracion de guerra a
la moderna version femenina del Maligno, mientras en el mundo exterior
que han decidido abandonar cautelarmente la Triple Alianza ya se la habia
declarado por su cuenta al resto del orbe. La victoria final de Rosalia sobre
el patriarca era, por tanto, inevitable y previsible desde un principio:
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Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un an-
gel... Mira, hasta ahora no se ha hecho en la casa mas voluntad
que la mia. Has sido una esclava. De hoy en adelante no se hara
mas que tu voluntad. El esclavo seré yo.*

Rosalia empezo por cuestionar los principios econémicos de su marido,
tal la virtud sagrada del ahorro

Bringas tenia sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ;Y para qué?
Para maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en
un cajoncillo y contarlas y remirarlas de vez en cuando...”

y acabo por pulverizar la piedra angular en esa sociedad plutocratica
que era, con la familia, el matrimonio -la “jaula del matrimonio”-° a decir
de la rebeldia vacua y delirante de la dama. El proceso de perversion que
sufre este nuevo “angel del hogar” galdosiano sigue una linea de trazo
rapido y bien definido. Rosalia comienza a dejar de ser la esforzada carica-
tura de la perfecta casada cuando acude al ENGANO para justificar ante su
marido la procedencia de la manteleta maldita, presentandosela a Bringas
como un redalo de Su Majestad. El ROBO sera el siquiente paso; empezan-
do por las sisas de la ya de por si exigua cartilla de racionamiento
bringuistica, continuando por el empeno de la plata familiar, acabando por
la sustraccion y falsificacion de los billetitos manoseados de tanto en tanto
por la concupiscencia de Bringas. El acaboése llegara con el ADULTERIO,
que viene a querer decir PROSTITUCION en el caso de Rosalia, precipitada
ya en la voragine de la necesidad aunque, superadas las circunstancias
adversas, sabra rentabilizarla con renovado cinismo.

Bella en su rotundidad, sobrepasada por una también desmesurada am-
bicion que la degrada como individualidad y como ser social, son éstos
pormenores tardorrealistas que no le impediran, sin embargo, asumir el
caracter de claro precedente del mito finisecular de la mujer fatal: simple-
mente se convierte en una victima mas, antes que victimario, de una
distorsionada y exagerada visioOn negativa en el primer Galdos del tradicio-
nal Spanish way of life quijotesco.” Qué duda cabe, todavia faltan algunos
detalles para poder asistir al nacimiento de una verdadera femme fatale
del Fin de Siglo, de una de esas pesadillas emperifolladas que jugaron a
hacer anicos el tradicional rol social de los poderes. En palabras de
Montesinos,

de tan pavorosa aventura sale una mujer nueva. Que tal vez hubie-
ra sido peligrosa para alguien si no tuviera los anos que tiene y su
fisico fuese algo mejor...3

Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry es ya otra cosa. El Galdés de la

ultima serie de los Episodios Nacionales insistira en su propoésito manifies-
to de mostrar el mundo isabelino a través de estos personajes femeninos
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“brillantes” e “intrigantes” -son palabras textuales de Galdos en O’Donnell-
que pueblan un Madrid, todo un pais, donde desde tiempo inmemorial
rigen solo las apariencias. Representaciones como las de Eufrasia o Teresa
Villaescusa, conocidas novedades de importacion francesa, comparten esa
seductora mezcla de mala vida y sofisticacion de altura que las caracteriza
en sus papeles estelares como idolos de perversidad junto con Céfora,
Rafaela, Valeria, Eloisa y tantas otras perlas finas menos favorecidas por la
memoria caprichosa de la posteridad. Si hemos de hacer caso de la tradi-
cion literaria, los pecados de la came, asociados a la mujer y a sus artes
dicen que perversas de seduccion, han gozado siempre de mayor
predicamiento en cuantos menesteres de fatales amorios han sido. Y
Eufrasia, segun el profesor Casalduero, destaca por méritos propios como
“ejemplo de la psicologia perversa y amoral de los impresionistas”,!® en
este caso el Galdds converso de 1900 y de Bodas reales. Eufrasia no ten-
dria mas aires de femme fatale que Rosalia de Bringas si su sensualidad,
mas alla de la mera carnalidad, mas alla de toda finalidad materialista, no
reclamara el despunte de una sofisticacion admirable. Un dato importante
-ya inicial en Bodas reales- es su preferencia por el lujo y la ostentacion
externos, que en su caso borda una elegancia sublime, muy al contrario
de la ridicula cursileria de la de Bringas y, asi, en Eufrasia “habia desarro-
llado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la consiguiente
querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su elegancia”;'° esta carac-
teristica no soélo sera la puerta, sino también el publico estandarte de su
éxito social en la corte isabelina, pues de entre cuantos asisten en la men-
te de don Bruno Carrasco al ensayo general de los reales esponsales

Dicenme que una de las proceras mas guapas y mejor
emperifolladas era la esposa de don Emilio Terry, nuestra queri-
da hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora asi se
llama, la cual lucia collar de perlas como garbanzos, y unos bri-
llantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en
las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma...,
no tanto, como huevos de avutarda...'!

Sin embargo, esta misma alucinada admiracion paterna -tan poco
sabedora, por cierto, de las delicadezas de la metafora- no anda demasia-
do lejos de una acusadora consciencia de la virtud comprometida de
Eufrasia, desde los albores mismos de su relaciéon con Terry, por
sacramentar aun cuando acaba la novela. Es su hermana Lea, todo por un
quitame alla esos brillantes que te ha regalado en pleno uso y disfrute de
la casta solteria, quien da la voz de alarma:

Aunque ella no lo crea, pecado hay aqui -se decia- o principios
de pecado y de grandisima deshonra.'?

El matrimonio, santo y sena de la condicion publica de la decencia,
parece incompatible con la mitologia de la femme fatale. La
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institucionalizacion de las pasiones acaba con el malditismo inherente a
esta tipologia del personaje literario femenino, que queda integrada asi en
el orden tradicional establecido al pasar de dominadora a dominada. De
ahi el empeno de dona Leandra en que su hija se dé prisa en “tomar
estado”, por supuesto “para satisfaccion tuya y de tus padres...”,'> no se
sabe si en ese mismo orden. El matrimonio recibe, no obstante, un trata-
miento ambiguo en estas ficciones. Mientras que en La princesa y el granu-
Jja refuerza los resortes del dominio circunstancial de la hembra sobre al
macho, en Théros precipita la huida de la protagonista femenina, espiritu
libre, alma vagabunda, antes de perecer con el estio y en La de Bringas
fundamenta uno de los mas firmes puntos de apoyo de la gran mascarada
social que representa la corte isabelina. Cualquier intentona de insumi-
sion pasa, pues, por reivindicar el imperio absoluto de las pasiones:

Bueno -dijo Eufrasia, en un rapto de orgullo, proclamando el impe-
rio de la pasion sobre toda moral y toda conveniencia-; pues aun-
que no se case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor,
2quién lo da, sino Dios?'*

Con semejante filosofia de vida, a Eufrasia comienzan a lloverle desde
el seno de su propia familia vituperios como “pecadora”,'®> “demente”, !¢
“desdichada”,!” hasta el extremo de preferir darla ésta por “muerta”'® an-
tes que admitirla dicen que deshonrada. Eufrasia se pierde como persona
pero, en cambio, gana ante estos centinelas pertinaces de la virtud, la
consideracion de un exoético e inquietante idolo pagano. Y es que, porta-
dora de semejante carga bruta -gazapo incluido-, resultabale harto mas
dificil ascender entre himnos de gloria a la diestra azul de Dios Padre que
acabar por sumergirse en los oscuros dominios de la pagania:

se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas y topa-
cios'®

Si bien su belleza se habia convertido en la clave de un éxito social que
la habia llevado practicamente a los altares de amor como imagen de cul-
to, su notable dominio del saber estar, esa misma intuiciéon que la llevaba
a esconder los regalos que recibia de Terry, incluso ante sus mas intimos
familiares y en nombre siempre de los fueros de la honra, ya parecia vati-
cinar que su proceso de divinizacion estaba en marcha desde hacia tiem-
po, aunque, eso si, vedadas como le estaban las virginales alturas celes-
tes, descenderia a los infiernos para seguir reinando alli como idolo per-
verso, sereno, pétreo, pletérico de majestad. Hasta ese momento Eufrasia
se habia limitado a ironizar sobre el edulcorado estatuto de “mujer ideal”2°
de que disfrutaba ante los pimpollos de la buena sociedad madrilena, quie-
nes la fastidiaban con un asedio mas que continuado y muy a pesar de su
notoria devocion por Terry. La bella ensena los dientes de la bestia que
lleva dentro, evidentemente tan irreal como la perfeccion angélica que se
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le atribuye, mientras aguanta la monserga de don Esteban Ordbénez de
Castro, prometedor parasito de la Secretaria de Estado:

jAy!, ¢no cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga
usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizas nos
entenderemos. Tanta confianza en mi no me gusta, puede creerlo.
Dude usted, hombre; lameme pérfida, falaz, para que después me
guste oirle decir lo contrario,?!

Claro que, sa quién debia dedicarse a marear por aquellos dias Eufrasia
en su compas de espera, sino a todo un dandy, al dandy Estebanito?:

Reaparecio6 entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, o como
nombrarsele quiera, don Esteban Ordénez de Castro, y Eufrasia
tuvo ya con quien divertirse mientras le llegaba el santo de su com-
pleta devocién.??

El seductor duende de Eufrasia enreda no s6lo a cuantos obnubila el
destelleo omnipotente de su aureola. Parece disfrutar, ademas, del don
igualmente divino de la ubicuidad. Diriase capaz de sugestionar in absentia.
La noche en que Eufrasia huye del hogar paterno con Terry, Lea -la buena
hija, mejor hermana e irreprochable prometida- llora la marcha acompa-
nada del pusilanime novio boticario que le han adjudicado en la tobmbola
celestinesca que es a veces el submundo palatino; recostados en el sofa
de la habitacion que compartian ambas hermanas, envueltos en la atmos-
fera de pecado y de sofisticado sensualismo que habia sabido crear Eufrasia
en torno a si, atraidos por el vertiginoso espiritu de transgresion que envi-
dian secretamente en la profuga... estan a punto de sucumbir a cierto “mal
pensamiento”?’ -eufemismo literal- cuando la virtud de Lea toca de subito
los clarines triunfales en la renida lid. Bien mirado, no tiene tanto mérito.
No resulta excesivamente dificil presumir qué habria pasado si el mucha-
cho hubiera sido pepa de mango, como dicen en Sudamérica, y no ese
bendito, ese santo vardn limitado a sus boticas.

De Eufrasia habia quedado un perfume intenso, de los mas delica-
dos, como si en la precipitacion de recoger y empaquetar sus co-
sas se le rompiese y vaciara un frasquito de esencias. Trastornada
por la fragancia se sintié Lea, y ademas tan vencida del cansancio
y de las emociones de aquel dia, que apenas podia tenerse. Habriase
echado de buena gana en el sofa, si no estuviera presente el honra-
do farmacéutico. Callaban ambos, cada cual sumergido en sus pro-
pias meditaciones. Lea llegd a imaginar que ya no habia familia,
que ya no habia sociedad, que los padres no eran nadie, y que toda
ley estaba rota y por el suelo. Pens6 asimismo que quizas ella, en
el caso de su hermana, habria hecho lo mismo que ésta hizo...
Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos pensamientos en su
magin revolvia, cuando Vicente, no creyendo decorosa su presen-
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cia tan a deshora y en tal soledad, se levanté para despedirse...
Mirole ella un rato, dudando si retenerle con alguna frase coquetil
0 echarle con una glacial expresion amistosa. Esto era lo correcto;
pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un santo, al decir de
dona Leandra, la senorita no le habria despedido con una
protestacion de moralidad, que sonaba ligeramente a menospre-
cio.?*

En La princesa y el granuja (1879), el tema de la muneca, diabdlica por
mas sena, refiere directamente y sin necesidad de parafrasear el titulo de
una mala pelicula de terror postindustrial, a uno de los modelos favoritos
-y efectivos- de la femme fatale persistentes en la literatura europea
finisecular.?®

Pacorrito Migajas queda enamorado en este cuento galdosiano de la
“celestial hermosura”,?® de la “seductora belleza”?” de la reina de las mu-
necas que esperan la sentencia de su destino viendo envejecer el mundo
desde los cristales de una jugueteria. Con hiperbolico arrobo, suspira in-
cansable y de planton ante “la mas hermosa, la mas alta, la mas simpatica,
la mas esbelta, la mejor vestida, la mas senora”.?® El retrato del portento
deja bien claro por qué no ha lugar a aspavientos de menor envergadura:

2Y quién habia inspirado a Pacorrito pasion tan terrible? Pues una
dama que arrastraba vestidos de seda y terciopelo con vistosas
pieles; una dama de cabellos rubios, que en bucles descendian
sobre su alabastrino cuello. La tal solia gastar quevedos de oro, y a
veces estaba sentada al piano tres dias sequidos.?®

Es tan bella. Y tan senora:

Parecia ser de superior condicion, algo como princesa, reina o em-
peratriz. Su gesto soberano y su gallardo continente, sin altaneria,
revelaban dominio sobre las demas.>°

Belleza senorial. Belleza procedente segun los canones de la justicia
sociopoética al uso y por algun motivo que solo la Providencia sabria expli-
car coherentemente desde el punto de vista estético. Los roles estan cla-
ros desde el principio y nadie sera llamado, pues, a engano en la historia
de estos singulares amores. Ella es la senora y Pacorrito el amante sumiso,
quedando establecida asi una relacion basada en el gje topico amo/escla-
VO que parece tener muy contentos a ambos protagonistas. Pacorrito la
llamara reiteradamente “senora”, incluso cuando ya estén casados.

En efecto, acaba el granuja tan aturdido, tan fuera de si entre unas
cosas y otras, que, para rematar la faena en esta tarde de gloria, su mente
traicionera s6lo puede dar en concebir “dramaticos planes de seduccion,
rapto y aun de matrimonio”.?' Adelantando algo que también se repetira
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en Théros, simplemente apuntar que el protagonista de este mal sueno
galdosiano no sabe lo que le espera...

Y ya que el amor perjudica seriamente la salud -como se ha encargado
de demostrar, de nuevo, el cine mas actual-, sus efectos nocivos tardan
apenas nada en manifestarse en el fragil organismo del nino. Cuando la
linda munequita desaparece del escaparate al ser vendida:

Migajas estuvo a punto de caer al suelo; penso en el suicidio;
invoco a Dios y al diablo...

Y se arranco los cabellos, y se arano el rostro; y en las pataletas
de su desesperacion se le cayeron al suelo los fosforos, los pe-
riédicos y los billetes de Loteria.>?

Si sentir como se envenenan de rabia los fluidos vitales deriva en tan
dramaticas consecuencias, peor resultado es de prever que tendra la pér-
dida en el arrebato de las cuatro chucherias con que Pacorrito engana su
paupérrima economia de subsistencia. Recuperado el halito al recuperar
también el objeto de deseo, el nino comienza a examinar los pormenores
de su dificil coyuntura a la luz de una particular interpretacion masculina y
burguesa de la racionalidad decimonoénica:

Con el abandono de su comercio se le habian vaciado los bolsillos,
y una mujer amada, mayormente si no esta bien de salud, es fuen-
te inagotable de gastos.>®

No termina ahi esta cadena de despropoésitos. La dialéctica dominio/
sumision que parece redglamentar las relaciones entre los personajes de
este cuento, ofrece particular interés en lo tocante a los amorios de
Pacorrito. Sin ir mas lejos, durante la ceremonia que sella el extrano vincu-
lo matrimonial entre el nino y la muneca, ésta se empecina en humillarlo
ante la corte a modo de bienvenida, exigiéndole satisfacer el estrafalario
antojo de pregonar el diario y los fosforos como en sus peores tiempos de
callejeo a la intemperie:

Hallaba el granuja esta proposicion tan contraria a su dignidad y
decoro, que se llen6 de afliccion y no supo qué contestar a su
adorada.?*

Nada comparable, sin embargo a la crueldad suma de que hace gala su
esposa al exigir de Pacorrito un arriesgado débito conyugal; nada mas y
nada menos que la renuncia expresa de éste a su condicion humana, re-
quisito indispensable para una vida en comun, y que ofrece en el amor, el
poder, la eternidad y entelequias por el estilo atractivas compensaciones:
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-iA esto llama delicioso tu alteza! -exclamo Migajas-. jDios mio, qué
frialdad, qué dureza, que vacio, qué rigidez!>°

Victima de la trampa del amor eterno, Pacorrito queda condenado por
los siglos de los siglos a purgar su enamorada inconsciencia exhibido en
un escaparate; eso si, de jugueteria bien:

Su alteza serenisima vio que en el pedestal donde estaba colocado
habia una tarjeta con esta cifra: “240 reales”.

-Dios mio, es un tesoro lo que valgo. Esto, al menos, le consuela a
uno.>®

La infernal aparicion que es para el viajero la dama fantasmagorica de
Théros (1890), otro cuento galdosiano, practica con entusiasmo una varie-
dad inquisitorial de tortura fisica consistente en someter a su victima a la
oscilacion intencionada entre el sofoco asfixiante de la canicula y un frio
que le hiele los mismisimos huesos, siempre al acecho, como atestigua el
étimo griego que da titulo a la narracion de los sufrimientos de la imposi-
ble victima de una alegoria, pues “es usted la misma Canicula en cuerpo y
alma”.%” Las referencias a lo equivoco de su presencia se multiplican a lo
largo de todo el relato y, asi, el protagonista, presa de un ambiguo males-
tar entreverado de fascinacion, de mucha fascinacion, se achicharra en las
“llamaradas insoportables (...) que el misterioso cuerpo de la endemonia-
da ninfa despedia”,®® siente “aquel tufo de infierno que de su hermoso
cuerpo emanaba”,® habla de “la diabdlica-, aparicion”*® que le ha puesto
cerco cual sombra negra, hasta acabar por convencerse y afirmar con ro-
tundas erres: “Estoy en las calderas infernales”.*! La reaccion de esta diva
caprichosa no se hace esperar: “iY cOmo reia la picara al ver tales estra-
gos!”.4?

Confinados ambos personajes en un vagon de tren que atraviesa la Pe-
ninsula de punta a punta, la misteriosa dama -sin billete, por anadidura-
comienza a incordiar al protagonista alla por tierras de Jerez. Viejos artifi-
cios narrativos justifican la irrupcion de lo fantastico en estos relatos
galdosianos; si en La princesa y el granuja tratabase del sueno, ahora en
Théros la embriaguez sirve exactamente a este mismo proposito. La ins6-
lita figura permanecera invisible para el comun de los mortales, ya que,
muerto y enterrado Job, todo parece indicar que considera innecesario
poner a prueba cualquier humana paciencia que no sea la de su victima,
quien, exhausta, poco tardara en pasar del encantamiento inicial:

Era de una hermosura sobrehumana.
Yo recordaba vagamente haberla visto en pintura no sé€ donde, en

frescos rafaelescos, en cartones, dibujos, quizas en las célebres
Horas, en relieves de Thornwaldsen, en alguna region, no sé cual,
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poblada por la imaginacion creadora de los dioses del arte.

Nada de cuanto modelaron griegos ni de cuanto cincelaron
florentinos puede superar a la incomparable estructura de su
cuerpo. Su rostro era como el que la tradicion artistica da a todas
las ninfas acuaticas y terrestres, a las diosas que fueron, a las jubi-
ladas matronas simbdlicas que durante siglos han representado en
doradas techumbres el pensamiento humano. Mas perfecta belle-
za no vi jamas; pero no era facil contemplarla, porque sus ojos
eran como pedazos del mismo sol, que deslumbraban y ofendian,
quemando la vista de tal modo, que perderia la suya el observador
Si se obstinara en mirar sin vidrios ahumados la hermosa imagen.
De sus cabellos no diré sino que me parecieron hilos del mas fino
oro de Arabia, perfumados de aroma campesino, y que en ellos se
entretejian amapolas y espigas en preciosa guirnalda.*

a la presentacion de la correspondiente denuncia formal, mucho mas pro-
saica, ante el jefe de la estacion de Cordoba:

Si, senor; si senor. Va en mi coche una senora que echa fuego por
los 0jos y por todo el cuerpo un calor tan vivo, que se podrian asar
chuletas y freir pescado sobre las palmas de sus manos.**

Quedan, sin embargo, algunas sorpresas que el caballero ni imagina.

Cuando el tren atraviese de noche la llanura castellana, tornarase el
sofoco tibieza, frescura, y la dama se convertira en la mas grata compane-
ra de viaje.

La noche sigue al dia.

Por el dia hizome sudar la gota gorda y me sofocaba con solo acer-
car a mi las yemas de sus candentes dedos; mas llegada la noche,
recobro su constitucion tibia y placentera, alcanzando de mi las
amistades que no podia concederle a la luz del sol.*>

Y el norte, al sur.

Al llegar aqui, mejor dicho, desde que dejamos aquellas fastidio-
sas llanuras castellanas, desaparecieron los accidentes caniculares
que tan aborrecible me la habian hecho. Amenguoése el resplandor
molesto de sus ojos, que brillaban, si, pero empanados por tenues
celajes; dejo de echar fuego como fragua su hermoso cuerpo, y
pude acercarme libremente a ella, sintiendo, antes que calor, un
dulce temple que a un tiempo confortaba cuerpo y alma.*¢
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Camino de las montanas septentrionales, superados los salvajes con-
trastes caniculares del clima continental, ha logrado seducir al caballero a
fuerza de importunarlo, ya sea sofocandolo de calor, ya sea concediéndole
momentaneamente un respiro.

Le faltara tiempo a la taimada para arrastrarlo al regalo del Sardinero,
paraje en el que lucira fugazmente hermosa y placentera como nunca.
Mas el matrimonio y la previsible maternidad no tienen cabida en la confi-
guracion semantica del mito de la seductora y, la que tan a la ligera fuera
llamada esposa -"porque consintié en serlo con pérfida complacencia”-,*’
desapareceria un 22 de septiembre bailando al compas de las olas todavia
apacibles del Cantabrico, para continuar torturandolo a ritmo de bolero en
nombre de lo que pudo haber sido y no fue.

Yo era el hombre mas feliz de la Creacion, hasta que un dia, jin-
fausto dial... Nunca habia visto a mi companera tan hermosa, ni
tan alegre, ni tan amable...

Nos banamos juntos, disfrutando del halago de las olas, asidos de
las manos, mirandonos el uno al otro, cuando de repente desapa-
recioé no sé€ cOmo ni por donde, dejandome lelo, lleno de desespe-
racion. Busquéla por todos lados, dentro y fuera del agua. No esta-
ba en ninguna parte. Me eché a llorar y senti frio, un frio que pene-
traba hasta mis huesos.*®

El prototipo de Ila femme fatale finisecular y, por supuesto, ya el disper-
so dermen naturalista de tan perverso enemigo del buen burgués, ataca la
esencia de la condicion masculina en su totalidad, en tanto que ésta se
define en términos filos6ficos como MATERIA y como IDEA.

En tanto que MATERIALIDAD, la mujer fatal ataca la economia del ma-
cho sustentador de los grupos menos favorecidos de la especie, hunde los
principios del orden burgués minando su principalisima base econ6micay
la mascarada de la decencia como virtud publica neobarroca. Rosalia de
Bringas sufre los apremios derivados de un incontrolable acceso de locura
crematistica y llega a poner en entredicho a consecuencia de ella la honra
familiar -gran paradoja: en nombre de un dudoso mantenimiento del deco-
ro familiar que no se ha de publicar sino a costa de él-:

iBringas cesante, Paquito cesante! Esta situacion era verdadera-
mente un cataclismo econdmico-bringuistico, y no inducia a pen-
sar en grandezas. Pero de un modo o de otro, la familia tenia que
hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad tradicional y
mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. “En estas criticas
circunstancias -me dijo después de una larga conferencia en que
me agradecio con miradas un tanto flamigeras-, la suerte de la fa-
milia depende de mi. Yo la sacaré adelante.*®
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Mas alla del siempre dificil equilibrio entre los principios sagrados de la
economia domésticay el culto a una imagen totalmente dependiente de la
opinion publica, el poder subversivo atribuido a este tipo de personajes
parece rozar los limites de lo hiperbdlico y extenderse a la esfera de lo
social cuando el siempre buen burgués alude, presa de auténtico horror
panico, a

esa pasion mujeril que hace en el mundo mas estragos que las
revoluciones.>°

La dimensioén social del personaje literario de Rosalia de Bringas esta
fuera de toda duda para Casalduero, quien no se muestra nunca demasia-
do severo a la hora de juzgar la existencia posible de una maldad esencial
implicita en el codigo moral de la dama:

Rosalia no es una gran pecadora, ni un ser diabolico, ni una mujer
atormentada por los sentidos o devorada por la pasiéon o la ambi-
cion. Ella, como su marido, sus amigos, la sociedad de que forma
parte, es algo rastrero y mediocre. Falta a todos sus deberes de
madre, de esposa, y sin embargo, su imaginacion no va mas alla de
comprarse un retazo de tela o arreglarse un traje viejo.>!

Y en este sentido suenan manifiestamente hiperbdlicas las palabras de
Montesinos al hilo de esta reflexion, ya que para este autor

Rosalia es una mujer odiosa, la mas odiosa que quiza inventara
Galdobs, pero una de las mas verdaderas.>?

En tanto que IDEA, la mujer fatal ataca el principio de trascendencia que
segun Simone de Beauvoir®® caracteriza a la condicion masculina frente a
la femenina en la mayoria, algo que a efectos practicos viene a querer
decir “todas”, de las agrupaciones sociales humanas, y lo ataca porque lo
acaba reduciendo a la cosificacion de la inmanencia que tanto desprecia
como espiritu -que no materia- superior; Pacorrito Migajas, es uno de los
maximos exponentes de esta desgracia, consciente de que acabaria sus
dias en un escaparate como un muneco mas desde que aceptara, porque
la aceptd positivamente, la proposicion de matrimonio de la mas bella de
las munecas en La princesa y el granuja:

-Pues bien -manifesto la senora con majestad-, puesto que quieres
ser mi esposo, y, por consiguiente, principe y senor de estos
monigotiles reinos, debo advertirte que para ello es necesario que
renuncies a tu personalidad humana.>*

Pacorrito, en logica consecuencia, prefiere no comprender los crueles

deseos de su amada implicitos a tales esponsales, mas la fatalidad del
destino esta bien claramente escrita en esa joven frente:
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-Ta perteneces al linaje humano, yo no. Siendo distintas nuestras
naturalezas, no podemos unirnos. Es preciso que ti cambies la
tuya por la mia, lo cual puedes hacer facilmente con sélo querer-
lo. Respondeme, pues. Pacorrito Migajas, hijo del hombre: ;quie-
res ser muneco?>>

Muneco. Muneco en manos de un destino tragico e ineludible, casi inhe-
rente a su condicion masculina, esclava de una inmanencia que tomando
apariencia de mujer reclama la madre naturaleza, pues siempre vuelve por
sus fueros. La imagen de la linda damita toma un sesgo diabdlico muy del
gusto fin de siécle cuando, tendiendo a Pacorrito la trampa de la eternidad
y del amor eterno, no escatima “desplantes de sacerdotisa antigua” que,
por descontado, “cautivaron mas a Pacorrito”,>® aunque ninguno pueda
compararse al gesto que ha de sellar su macabro triunfo final:

La princesa le estrech6 en sus brazos, y besandole con sus
rojos labios de cera, exclamo:

-Eres mio, mio por los siglos de los siglos.>”
O, segun los términos -mucho mas exactos- del horrorizado Pacorrito
que da con su absoluta pero insignificante corporeidad en un escaparate

de jugueteria décadent:

-iMuneco, muneco por los siglos de los siglos!®®
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NOTAS

' Bram Dijkstra, comentando los fundamentos ideolégicos y estéticos de la inquietante
figura de la “vampiresa”, senala una oportuna -muy burguesa- interrelacion entre la
sangre, el semen y el oro; cfr. DIUKSTRA, B., Idols of Perversity. Fantasies of Feminine
Evil in Fin-de-Siécle Culture, O. U. P., New York, 1986. Traduccion castellana y edicién
de referencia: Idolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura de fin de
siglo, Debate, Madrid, 1994.

2 Alrededor de 1880 es ciertamente dificil para el sexo femenino no ya “satisfacer sus
caprichos”, sino, simple y llanamente, sobrevivir. Cuando la sociedad patriarcal asigna
a la mujer el papel de impecable florero consorte, pero la incapacita para crear o
gestionar riqueza propia, siempre util para mantener en 6ptimo estado tanto colorido
primaveral, queda mas que justificado el despertar -decente o no es ya otra historia- del
ingenio; cfr. el estudio introductorio de Alda Blanco y Carlos Blanco Adguinaga a su
edicion de La de Bringas, Catedra, col. Letras Hispanicas n" 192, Madrid, 1991. Edicion
de referencia. Mas alla del comentario jocoso, lo cierto es que la situacién no daba pie
a demasiadas bromas y el espectador actual tiene la impresion de asistir a un boom
internacional de la prostitucion en esos anos. Porque habia Clases y clases. Dona Emilia
de Pardo Bazan, en uno de sus articulos periodisticos publicados dentro de la serie La
Vida Contemporanea, convierte la narracion de una violaciéon y posterior asesinato
reales en un cuento tragico de notable regusto naturalista, donde se explican las duras
condiciones de vida de una joven obligada por las circunstancias a prostituirse: “La
modistilla carecia de trabajo. No hemos llegado todavia en Espana, la “nacion catélica
por excelencia” a preocuparnos de este caso frecuente y baladi: que una mujer que
desea y necesita trabajar no encuentre en qué ni en donde. En qué... jDiablo! Si; hay
un frabajo que siempre encuentra facilmente, sobre todo en las grandes capitales, la
mujer, aunque no sea ni joven ni hermosa, como diz que es la modistilla del crimen.
Trabajo llaman a su ejercicio las infelices que, de diez a tres de la madrugada, recorren
a paso furtivo las calles sombrias y lodosas de Madrid, tapandose medio rostro con el
amarillento manton. Pero este trabajo no le convenia a la modistilla: tenia la meta de
ser honrada, el proposito de conservar 1o que no dan, a quien no lo lleva en el alma
colocado alli por Dios, ni las mas altas posiciones ni las educaciones mas refinadas y
pulcras, y como manera de ganarse el pan no sabia ni queria conocer sino el trabajo...,
el trabajo inaccesible, en el verano, cuando los talleres interrumpen su labor y la amar-
da cebolla brota entre las piedras caldeadas de la desierta villa y corte.”; cfr. PARDO
BAZAN, E., «Como en las cavernas» de la serie LA VIDA CONTEMPORANEA, publicado
en La llustracion Artistica, n" 1029, 16 de septiembre de 1901; cfr. PARDO BAZAN, E.,
«Un crimen y una violacion», en La Vida Contemporanea (edicion de referencia de C.
Bravo-Villasante), Real Academia Gallega de la Lengua & Editorial Magisterio Espanol,
col. Novelas y Cuentos n° 103, Madrid, 1972, pp.141-148.

3 “Las (mujeres, por supuesto) de nuestra época no tienen otra preocupacion que el
dinero. Cuando su amante es un hombre rico, se lo piden aunque posean una gran
fortuna. Creerian valer menos si no lo hiciesen. Y si les gusta un pobre, le fuerzan a que
reciba sus dadivas. Lo dominan mejor envileciéndolo; sienten con ello la satisfaccién
egoista del que hace una limosna. La mujer, eterna mendiga del hombre, experimenta
el mayor de los orgullos, se cree un ser extraordinario, una heroina, cuando a su vez
puede dar dinero & uno del sexo que la ha mantenido siempre.”; cfr. BLASCO IBANEZ,
V., Los enemigos de la mujer, Prometeo Sociedad Editorial, Valencia, 1919, p.23. A
tenor de estas palabras, cuando el principe Miguel Fedor Lubinoff y otros tres persona-
jes desenganados de la vida fundan en Villa-Sirena una sociedad programaticamente
misogina que dan en llamar “Los enemigos de la mujer”, tienen en mente un ser
monstruosamente hibrido, debatiéndose entre la ética del vampiro y la del cinismo;
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modernos anacoretas, no huyen soélo de la 1 Guerra Mundial y esperan, aislados, lejos
de los cantos de las avariciosas sirenas decimonoénicas, la paz: ya sea en forma de
jinete apocaliptico, ya tome apariencias de mujer, el enemigo siempre acecha.

* Cfr. La de Bringas, ed. cit., p.206.

5 Cfr. ibidem, p.126. Bien considerado, sin duda ella entendia mucho mejor que su mari-
do los principios que regulaban la economia de la naciente sociedad industrial, sobre
todo en lo referente a la acumulacion del capital y los beneficios generados con su
tedricamente libérrima circulacion: “Guardar dinero de aquel modo, sin obtener de é1
ningun producto, ¢no era una tonteria? iSi al menos lo diera a interés o lo emplease en
cualquiera de las sociedades que reparten dividendos..!”; cfr. ibidem, p.207. La autén-
tica serpiente tentadora en esta moderna version de la caida del eterno femenino en
pecado mortal, Milagros, la marquesa de Telleria, hace extensiva la cortedad de miras
de Bringas a la catastr6fica economia nacional, deudora mas bien y sin embargo del
inmovilismo atavico de su propia clase -para muestra un botén: ella-: “Don Francisco
debe de tener mucho parné guardado, dinero improductivo, onza sobre onza, a estilo
de paleto. jQué atraso tan grande! Asi esta el pais como esta, porque el capital no
circula, porque todo el metalico esta en las arcas, sin beneficio para nadie, ni para el
que lo posee.”; cfr. ibidem, p.137.

8 Cfr. ibidem, p.127.

7Y a este respecto apunta justamente Casalduero: “El mundo de la burocracia, con todos
sus sufrimientos, bajezas, miserias y vergliienzas, en su doble proyeccion, la individual
y la colectiva, queda agotado en La de Bringas. A partir de esta obra, Galdoés lo utilizara
solamente como instrumento secundario que sirva de apoyo a tal o cual escena, de la
misma manera que pasara a ser algo episdédico su companero sempiterno, el despilfa-
rro y los deseos de aparentar, encarnados casi siempre en cuerpo de mujer.”; cfr. 3.
CASALDUERO, Vida y obra de Galdos (1843-1920), Gredos, Madrid, 1974.

® Cfr. 3. MONTESINOS, F., Galdés, Castalia, Madrid, 1968, T. 11, p. 150.
9 Cfr. 3. CASALDUERO, op.cit., p.146.

1o Cifr. PEREZ GALDOS, B., Bodas reales (Episodios Nacionales, XXX), Alianza Editorial &
Casa Editorial Hernando, Madrid, 1978, p.11. Edicion de referencia.

1 Cfr. ibidem, pp.154-155.
12 Cfr. ibidem, pp.147-148.
15 Cfr. ibidem, p.157.

14 Cfr. ibidem, p.162.

15 Cfr. ibidem, p.162.

16 Cfr. ibidem, p.163.

'7 Cfr. ibidem, p.164.

18 Cfr. ibidem, p.173.

'9 Cfr. ibidem, p.168.

20 Cfr. ibidem, p.79.

2! Cfr. ibidem, p.78.

22 Cfr. ibidem, pp.86-87.

23 Cfr. ibidem, p.165.

24 Cfr. ibidem, pp.164-165.

25 Cfr. El tema es de indudable filiacibn romantica -El hombre de arena (1817), de E.T.A.
Hoffmann; La Venus de llle (1837), de Prosper Mérimée; El beso (1863), La mujer de
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1

piedra (inacabada) o larima LXXVI, de G.A. Bécquer- y posteriormente volvera a revelarse
productivo, recuperado por el Decadentismo de final de siglo -El hombre de la muneca
extrana (1912), de Antonio de Hoyos y Vinent.

Cfr. PEREZ GALDOS, B., La princesa y el granuja, en las Obras Completas. Cuentos.
Teatro, Aguilar, Madrid, 1990, T. W, p.80. Edicidén de referencia.

Cfr. ibidem, p.81.
Cfr. ibidem, p.81.
Cfr. ibidem, p.80.
Cfr. ibidem, p.84.
Cfr. ibidem, p.81.

Cfr. ibidem, p.81. Y, al igual que en tantos otros textos galdosianos, hay siempre cum-
plida ocasion para la parodia de los extremos melodramaticos romanticos: “Nuestro
personaje se hallaba en ese estado particular de exaltacioén y desvario en que aparecen
los héroes de las novelas amatorias. Su cerebro hervia; en su corazon se enroscaban
culebras mordedoras; su pensamiento era un volcan; deseaba la muerte; aborrecia la
vida; hablaba sin cesar consigo mismo; miraba a la luna; se remontaba al quinto cielo,
etc.”; cfr. ibidem, p.81.

Cfr. ibidem, p.83.
Cfr. ibidem, p.86.
Cfr. ibidem, p.88.
Cfr. ibidem, p.88.

Cfr. PEREZ GALDOS, B., Théros, en las Obras Completas. Cuentos. Teatro, Aguilar,
Madrid, 1990, T. 1V, p.34. Ediciéon de referencia. Cfr. 5. DE BEAUVOIR, El segqundo sexo,
Ediciones Siglo XX, Buenos Aires, 1970; vid. especialmente el T. Il Los hechos y los
mitos. No extrane en absoluto: la autora sostiene que “El hombre feminiza el ideal que
plantea enfrente de si como el Otro esencial, porque la mujer es la figura sensible de la
alteridad; es por eso que casi todas las alegorias son mujeres, tanto en el lenguaje
como en la iconografia”; cfr. p.230.

Cfr. Théros, ed. cit., p.34.
Cfr. ibidem, p.34.
Cfr. ibidem, p.35.

No es para menos, si se ha de atener el lector a la palabra literal del protagonista de
este cuento galdosiano: “El calor que despedia era ya un calor ecuatorial, intolerable,
un fuego que derretia mi persona como si fuese de cera. Quise saltar del coche, llamar,
vocear, pedir socorro; mas ella me detuvo. Casi exanime, sin fuerzas, todo sudoroso,
desmayado, sin aliento, creo que mis facultades se alteraron profundamente; perdi la
nocioén de todas las cosas, se nublo mi juicio, y apenas pude formular este pensamien-
to angustioso: “Estoy en las calderas infernales.””; cfr. ibidem, p.35.

42 Cfr. ibidem, p.36.

45 Cfr. ibidem, p.33.

4 Cfr. ibidem, p.34. Cfr. ibidem, p.36.
4 Cfr. ibidem, p.38. Cfr. ibidem, p.38.
48 Cfr. ibidem, p.38.

4 Cfr. La de Bringas, ed. cit., p.304.

342



50 Cfr. ibidem, p.94. A este respecto, notese que los efectos devastadores de la sofocante

5
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dama que hace las veces de alegoria del estio en Théros se hacen sentir apuntando
también en esa misma direccion: “Mis dias son fecundos y la vida se duplica en ellos,
porque avivo las pasiones de los hombres, y exaltando su entusiasmo les llevo a las
acciones mas osadas. Acusanme de incitar a las revoluciones y de seducir a las muche-
dumbres, agitando en mis manos ardientes la bandera roja de la emancipacion. Me
vituperan por triunfos populares, y yo, sin pronunciar sentencia sobre esto, tan sé6lo
digo que derribé la Bastilla, que destrui al vencedor de Europa no lejos de estos sitios
por donde vamos, que también aqui salvé al mundo cristiano de las huestes de Mahoma.
Yo aboli la Inquisicion de Espana; yo detuve a los turcos a las puertas de Viena; yo he
realizado mil y mil altisimos hechos, cuyo niumero no puede contarse, pues son mas
que las vueltas que en todo el curso de nuestro viaje dan las ruedas del coche en que
velozmente caminamos.”; cfr. Théros, ed. cit., pp.35-36.

Cfr. CASALDUERO, J., op.cit., p.82.
Cfr. MONTESINOS, J. F., op.cit., p.98.

Cfr. DE BEAUVOIR, S., op.cit. Se ha convertido ésta en una obra de referencia basica en
la descripcion contemporanea de coémo los valores dominantes del imaginario mascu-
lino construyen la imagen de lo que ha de ser una mujer, y en el caso de la mujer fatal
finisecular esto es tan claro que nunca existié mas alla de la pose, dentro y fuera de lo
puramente literario; quedaria explicada, asi, la construcciéon de los mitos -en general- y
de la femme fatale -en particular- como resultado de los planteamientos historicos de
un fendmeno cuasi universal. En pocas palabras: “En el transcurso de la “querella de
las mujeres”, que dura desde la Edad Media hasta nuestros dias, ciertos hombres no
quieren conocer sino a la mujer bendita con la que suenan, y otros a la mujer maldita
que desmiente sus suenos. Pero, en verdad, si el hombre puede encontrar todo en la
mujer, es porque ella tiene simultaneamente ambos rostros. De manera carnal y vivien-
te, la mujer figura todos los valores y antivalores por medio de los cuales la vida toma
un sentido. He aqui, bien perfilados, al Bien y al Mal que se oponen bajo los rasgos de
la Madre devota y de la Amante pérfida...”; cfr. p.244.

Cfr. La princesa y el granuja, ed. cit., p.86.
Cfr. ibidem, p.86.
Cfr. ibidem, p.87.
Cfr. ibidem, p.88.
Cfr. ibidem, p.88.

3453





