
387

EL NOMADISMO URBANO Y LA CRISIS
FINISECULAR EN MISERICORDIA

Hazel Gold

La crítica casi siempre ha opinado sobre Misericordia (1897) que es una
obra clave transicional en la producción de Pérez Galdós.  En el campo de
la estética representa la “última palabra sobre el realismo galdosiano”
(Round, pp.165-166), en que las minuciosas transcripciones de los barrios
madrileños y la fauna que los habita dan paso a toda clase de recursos
narrativos que indican la progresiva debilitación del programa mimético
en el arte literario: un narrador vacilante entre omnisciencia e incertidum-
bre, un desplazamiento del enfoque novelístico hacia la interioridad de la
conciencia humana, un vaivén constante e irónico entre los planos fictivos
y metafictivos (Kronik, pp.37-38; Sinnigen, p.246; Urey,       pp.60-63).  En
su temática y estructuración es una novela en que la historia, exaltada por
su valor didáctico en las primeras series de los Episodios Nacionales y en
las novelas contemporáneas de 1881-1889, se ve reducida aquí, en el
caso de Frasquito Ponte, a un artefacto inútil del pasado, o superada, en el
caso de Benina, por una nueva espiritualidad basada en el ejercicio de la
caridad cristiana desinteresada (Bly, p.173).1 Aunque el sentido de crisis
por el que está traspasada esta obra parece bien claro, la mayoría de los
estudios críticos dedicados a Misericordia sólo la analizan en el contexto
religioso del último decenio del siglo XIX español.  Faltan investigaciones
de otros aspectos de la cultura decimonónica tardía que pudieran echar
luz sobre las contradictorias corrientes finiseculares que convergen en este
relato: materialismo y religiosidad, humanismo liberal y antiburguesismo
iconoclasta, escritura realista y nuevos cauces de expresión en la novela
identificados con la llamada “gente joven.”

Es digno de notar que en Misericordia Galdós ofrece el retrato de una
sociedad en que grandes sectores de la población -sobre todo (pero no
exclusivamente) la pequeña burguesía y las clases bajas- viven sin casa o
con la amenaza de la pérdida inminente de la misma.  La falta de vivienda
es una circunstancia que afecta a muchos personajes: los pordioseros a la
entrada de la iglesia de San Sebastián, el decaído Frasquito Ponte y, en
primer lugar, Benina y su amigo Almudena. Éste habita el continente de la
pobreza, desterrado tanto del elegante Madrid oficial como de su Marrue-
cos nativo y de la cultura no occidental en que se formó; aquélla es echa-
da de la casa de doña Paca por Juliana al final de la novela. Sin la seguri-
dad de un domicilio fijo, están condenados a la vida ardua y azarosa de los
nuevos nómadas urbanos, un género de moradores capitalinos que inclu-
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ye a muy diversas especies: inmigrantes del campo en busca del trabajo,
soldados repatriados de las guerras coloniales,2 indigentes, locos, niños
abandonados, golfos y delincuentes profesionales, gitanos, etc.  Tanto la
vagancia como la mendicidad son índices de los desequilibrios estructura-
les y económicos que aquejan las grandes ciudades españolas en los um-
brales de una modernidad difícilmente lograda.  Son males percibidos
igualmente por moralistas y juristas como un atentado contra el orden
público, en cuya defensa se establece un sistema regulatorio de cárceles y
seudocárceles (hospicios, hospitales, asilos, casas de corrección).  Exami-
nando la representación novelística galdosiana del vagabundeo en el con-
texto de su criminalización durante la segunda mitad del siglo, se verá
desde otra óptica complementaria esas mismas ansiedades sobre regene-
ración y degeneración, tan comentadas por quienes han limitado su discu-
sión de Misericordia a la filantropía trascendente de Benina y su mensaje
evangélico. Se podría decir, con Julio Rodríguez Puértolas, que Misericor-
dia encierra “muchas más cosas que ese espiritualismo a lo Tolstoy del
que tanto se ha hablado” (p.101).

El desarraigo domiciliar y la mendicidad, tan gráficamente registrados
en Misericordia, desmienten el mito de la inmanente evolución de la socie-
dad burguesa bajo la Restauración por revelar varias quiebras
epistemológicas imposibles ya de soldar. En un primer nivel, ponen al
descubierto una crisis de identidad personal, ya que el nomadismo urba-
no significa una falta de señas que lleva al aislamiento y la marginalización.
En un segundo nivel, señalan una crisis de autoridad social; la nómada
vida mendicante plantea un desafío a la ordenada vida colectiva de la
comunidad y ésta, representada por legisladores, médicos, higienistas,
moralistas y filántropos, responde promulgando leyes y ensayando nuevos
regímenes penitenciarios en un esfuerzo por defenderse.  El método pre-
ferido será la reclusión de los sujetos sospechosos antes de que puedan
contaminar al organismo social. En palabras del jurisconsulto Manuel
Colmeiro en su libro Derecho Administrativo español (1850), hay que ais-
larlos “como a un miembro corrompido o gangrenado se le separa del
cuerpo humano” (citado en Trinidad Fernández, p.144).  En un tercer ni-
vel, el vagabundaje y la mendiguez apuntan a una crisis de identidad e
imagen nacionales que teñía el pensamiento español en la década de los
noventa, culminando en el desastre colonial de 1898.  España corre el
peligro de convertirse, en palabras de don Romualdo, “en el más grande
hospicio de Europa” (p.775), reforzando la percepción de su inferior sta-
tus económico, tecnológico y cultural.3  La contradictoria manera en que
Benina y sus compañeros negocian con su condición de desarraigados -
ella, por lo menos, tiene éxito en el plano moral pero fracasa en el plano
social- atestigua la creciente insatisfacción de Galdós tanto con las estruc-
turas de poder de la Restauración como con el modo literario en que éstas
se habían ido expresando a partir de 1870.4
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Mientras se acerca la clausura del siglo XIX y crece la desconfianza en
las prácticas representacionales en las artes, ocurre una reformulación de
la noción de la subjetividad.  La ficción de un sujeto coherente y unificado,
la cual había sostenido la escritura realista, empieza a desenredarse.  Como
observa Valis sobre el fin de siglo europeo, “una profunda revolución en la
conciencia humana [. . .] últimamente iba a disolver el sentido de comuni-
dad, subjetivizar la realidad y fragmentar la personalidad individual” (p.403).
Muchos lectores han señalado en Misericordia que los nombres cambian-
tes de ciertos personajes simbolizan la puesta en tela de juicio de todo
concepto de (auto)definición personal (Benina de Casia-Benigna-señá
Benina-Nina; Almudena-Mordejái-Josef Marien Almudena-José María de la
Almudena; Francisca Juárez de Zapata-Frasquita-doña Paca-Curra Juárez;
don Romualdo-Romualdo Cedrón). La misma inestabilidad de identidad
puede rastrearse en Misericordia en la condición nómada de las principa-
les figuras de la novela.  Pocos de los protagonistas son de Madrid mismo;
Benina nació en un pueblo de Guadalajara (p.763), doña Paca y don
Romualdo son nativos de Ronda, Ponte es natural de Algeciras (p.742) y
Almudena, el más errante de todos, ha viajado de Ullah de Bergel a Arge-
lia, el Oriente cercano y los países mediterráneos (p.719).

El efecto de esta primera instancia de arranque y desplazamiento desde
sus respectivos pueblos natales resulta multiplicado por las interminables
mudanzas de domicilio que sufren los personajes cuando se empeora su
situación económica.  Obdulia vive en constante zozobra pensando “que
el casero la iba a plantar en la calle” (p.746).  Su madre Paca, aunque
siempre tiene un techo sobre la cabeza, ronda desde su casa en la distin-
guida calle Claudio Coello hasta los barrios cada véz más pobres de Lavapiés
(c/del Olmo), Cuatro Caminos (c/Saúco), Puerta Cerrada (c/Almendro) y la
Plaza Mayor (c/Imperial).5 Cuando en 1880 las fortunas de Frasquito Ponte
tocan fondo, “se determinó a no tener domicilio, y después de unos días
de horrorosa crisis, en que pudo compararse al caracol por el aquel de
llevar su casa consigo, entendióse con la señá Bernarda, la dueña de los
dormitorios de la calle del Mediodía Grande” (p.727). En otros momentos
se albergará más baratamente todavía en la casa de el Comadreja, y hay
ocasiones, como la última noche antes de morirse, en que simplemente
duerme al raso (pp.738 y 792). Hallándose en una situación más precaria
aun, Almudena pasa de las viviendas baratas de Santa Casilda a las casas
de Ulpiano en las Cambroneras, donde “por diez céntimos se les daba una
parte del suelo, y a vivir” (p.756). Al final, carente de otros recursos, termi-
na en una ínfima choza en “los quintos infiernos” de la Carretera de Toledo.
Su casita la comparte con Benina quien, como víctima de la ingratitud de
su antigua ama y la nuera de ésta, ahora no tiene dónde caerse muerta.

La crisis de identidad ilustrada por esta falta de morada fija es típica de
una población desplazada por el choque entre el capitalismo moderno y la
supervivencia de elementos de una estructura económica precapitalista:
no sólo el dinero sino también los individuos desarraigados han sido pues-
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tos en circulación constante (Matsuda, p.127). El vagabundeo de estos
desposeídos es una escandalosa negación de las señas de identidad más
significativas para la burguesía de la Restauración, es decir, el trabajo y la
familia.  La única identidad que pueden ostentar en su marginalización se
basa en la negatividad de lo que no tienen (casa, dinero) y de lo que no
hacen (ejercer una profesión). Además, viviendo en una sociedad que pre-
fiere encasillar a sus ciudadanos según inflexibles códigos legales y mora-
les, eluden todo intento de clasificación. La santa Benina es, al mismo
tiempo, sisona y embustera portentosa; la bebedora empedernida Pedra
también muestra grandes rasgos de generosidad; el devoto Almudena es
capaz de pegar a su amiga.  ¿Cómo es posible distinguir entre “alcohólicos
tambaleándose, mendigos, ciegos acompañados de su perro, jornaleros
sin trabajo, criadas de servir desocupadas, randas y golfos, y la multitud
de tipos abominables o inofensivos hermanados en la desgracia”? (Bernaldo
de Quirós y Llanas Aguilaniedo, p.131).7 Si la dudosa identidad del sacer-
dote don Romualdo -¿es una concreción de la figura conjurada por el ma-
gín de Benina o un ser autónomo que simplemente lleva por coincidencia
el mismo nombre?- sugiere por un lado los enigmas ontológicos de la exis-
tencia humana, por otro lado los nómadas urbanos sin señas sugieren otro
caso de identidad no menos problemática. Estos “tipos heterogéneos y
proteiformes” (Bernaldo de Quirós y Llanas Aguilaniedo, p.10) protagoni-
zan un mundo en que no hay necesariamente correspondencia entre los
signos físicos exteriores y el carácter. La interioridad de la persona se ha
vuelto opaca, fragmentaria, ininteligible.

Ininteligible, y por lo tanto, amenazadora.  Aunque ni el vagabundeo ni
el pauperismo sean fenómenos nuevos en el siglo XIX, sí es importante
notar su progresivo sometimiento a medidas penales que hacen de las
clases depauperadas el objeto de una vigilancia intensiva. En 1845 se
publica una ley de vagos y, tres años después, el código penal reconoce la
vagancia como un delito cuyos perpetradores pueden ser condenados al
arresto mayor y la prisión correccional. De hecho, en una monografía so-
bre este tema publicada en 1866, Manuel Pérez de Molina enfatiza que no
basta un mero impulso educativo-moralizador para controlar y corregir a
los sujetos de mal vivir: “no sólo es menester que se acostumbren los
pobres al trabajo y a la economía [...] es necesario que los Gobiernos
establezcan premios para los virtuosos, y castigos para los que vivan en la
vagancia, sin aplicarse al trabajo, manteniéndose de limosnas que obtie-
nen de la caridad pública” (p.297).  Durante la Restauración la policía
practica el arresto gubernativ, es decir, encerrar durante una quincena a
los sospechosos hasta cuando no media delito, acusación y juicio. Por lo
general, este castigo recae con mayor fuerza sobre los profesionales po-
bres, los indocumentados, los golfos, mendigos y enfermos (Trinidad
Fernández, pp.310-311).

Misericordia participa de lleno en este debate finisecular sobre la profi-
laxis y terapéutica del delito, mayormente enfocado en la gente nómada
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de las grandes ciudades. Tanto es así que existe un curioso intercambio
entre el mundo de la literatura y el de la sociología y la antropología crimi-
nal.  En una notable convivencia de varias generaciones de escritores,
novelistas finiseculares como Galdós, Baroja (La lucha por la vida) y Blasco
Ibáñez (La horda) intervienen con sus textos en la dinámica del campo
cultural de su momento e inscriben en ellos sendas visiones de la pobreza
urbana.  A la vez los tratadistas reformadores tienen bien en cuenta estas
representaciones en forma ficticia de tan pujantes cuestiones sociales y
les conceden un notable valor testimonial.  A modo de ejemplo, Bernaldo
de Quirós y Llanas Aguilaniedo, eminentes criminalistas de la época, citan
numerosos pasajes de Misericordia en su estudio La mala vida en Madrid,
adscribiéndoles el valor de documento o “historia clínica” (pp.60; 324;
343; 353).

 En Misericordia vemos frecuentes referencias al control punitivo ejerci-
do por el Estado español sobre aquellos sectores de la población que
transgreden las normas sociales con su vida parasitaria y desordenada: las
intervenciones de la ronda o la pareja de vigilancia en los disturbios arma-
dos por los pordioseros entre sí (pp.689 y 737), por ejemplo, o las visitas
de la borracha Pedra a las prevenciones de la Inclusa y la Latina, donde
también quieren llevar a Benina (pp.718 y 737).  Lo que se podría designar
el momento crítico de la narrativa ocurre cuando la fiel criada, pidiendo
sin licencia, es detenida en una redada por el Orden Público y llevada con
Almudena a San Bernardino y luego a El Pardo a pesar de sus protestas:
“Yo no soy criminala [...] Yo tengo familia, conozco quien me abone [...]
¡Ser llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conduci-
dos a la cárcel los rateros y malhechores!” (p.768).  Y en efecto, los dos
compañeros en la miseria sufren hambre, opresión y tristeza durante su
“forzado encierro en lo que más parece mazmorra que hospicio” (p.787).
Mientras Benina está en el depósito de mendicidad, Paca recibe su heren-
cia del sacerdote Romualdo.  De este punto en adelante la pobre Nina se
convierte en una figura superflua despedida del hogar de su ama; ya no
podrá escapar de la incumbencia de la oligarquía burguesa en cuanto toca
a la esfera material.  Tanto Juliana como el guardagujas y el cura de San
Andrés le aconsejan que ingrese en el asilo de ancianos supervisado por
don Romualdo -irónicamente llamado la Misericordia- donde se administra
la beneficencia a cambio de la conformidad con la disciplina. El tantas
veces señalado triunfo de Benina a la conclusión de la novela subraya de
modo agudo la crisis de autoridad finisecular antes mencionada. Las insti-
tuciones son más fuertes que la caridad incondicional, pero ésta puede
constituirse como un freno contra las tendencias represivas de aquéllas
(Glannon, p.264). De allí la defensividad de Juliana ante la imponente
estatura moral y espiritual de la vieja sirvienta.

Por concentrarse en los temas del vagabundeo, la miseria y el nomadismo
urbano, Misericordia también da lugar a una meditación galdosiana sobre
esa profunda crisis de identidad nacional que preocupa casi unánimemen-
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te a la intelectualidad de la época finisecular. Implícitamente esta novela
plantea una pregunta grave para sus lectores: ¿Qué clase de imagen está
proyectando España en el mundo cuando su capital se ve caracterizada,
como el autor dice en su prefacio a la edición de 1913, por “la suma
pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria, doloro-
sa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de
corrección”? (“Prefacio”, p.207). Galdós mismo confiesa que, comparada
con la miseria de los populosos barrios bajos de Londres, la que se obser-
va en su propia ciudad parece más alegre “por el espléndido sol que la
ilumina.” Menudo consuelo, se podría añadir.  Mucho más típico es el co-
mentario del sacerdote Romualdo Cedrón quien se desespera de la condi-
ción exangüe de su nación: “Podríamos creer que es nuestro país inmensa
gusanera de pobres, y que debemos hacer de la nación un asilo sin fin,
donde quepamos todos, desde el primero al último. Al paso que vamos,
pronto seremos el más grande hospicio de Europa” (p.775).

 En un momento en que la dialéctica entre progreso y degeneración
ocupa con igual urgencia la atención de ensayistas y novelistas, el retrato
de delincuentes y vagabundos en Misericordia cobra especial relevancia.
Según las teorías de la antropología criminal, importadas desde Italia y
adoptadas por muchos criminalistas españoles, la mendicidad habitual
puede considerarse la expresión de la degeneración regresiva que típica-
mente acomete a los seres inadaptables. Lo que es más, en su regresión
atávica el tipo nómada o delincuente se asemeja al hombre primitivo
(cronológicamente lejano) y al salvaje (geográficamente lejano) en virtud
de su parecido fisiológico y psicológico. La preocupación decimonónica
tardía con los pueblos colonizados, marcados por la presencia de rasgos
prehistóricos o primitivos, es una constante de la modernidad europea en
su busca de hegemonía cultural (Matsuda, p.12). Sin embargo, cuando los
seres bárbaros se encuentran no en las colonias sino dentro de las fronte-
ras nacionales y existiendo en el momento actual, resulta mucho más difí-
cil sostener la imagen de una España risueña y progresiva.

Bernaldo de Quirós y su colaborador Llanas Aguilaniedo señalan que no
es desconocido el “trogloditismo madrileño” (p.34) y declaran sin amba-
ges que los que habitan y yerran por los barrios bajos de Madrid “son los
salvajes de Europa” (p.125).  En su retrato de los beduinos contemporá-
neos que se afincan en distritos como la Latina, la Inclusa, Cuatro Cami-
nos y el Manzanares, Galdós incorpora elementos selectivos de esta retóri-
ca darwiniana. Quizás el ejemplo más directo surge en una descripción del
africano Almudena sentado en un vertedero de escorias y basuras en me-
dio de un lugar árido y desolado: “el observador atento bien puede entre-
ver en aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroacción
instintiva hacia la antigüedad, buscando la semejanza geográfica con las
soledades pedregosas en que se inició la vida de la raza...” (p.761). Pero
Galdós emplea esta retórica sin aceptarla completamente; de hecho, su
narrador comenta que el impulso de Almudena puede que no sea un
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desatino.  Y como comprueba el final de la novela, los “degenerados”
Benina y Almudena, que según la lógica positiva deben estar andando
camino de la extinción por inadaptables, no se extinguen.  Al contrario, el
moro parece estar reponiéndose de la lepra y Benina, quien sigue pidien-
do, goza de un equilibrio imperturbable: “en buenas apariencias de salud,
y además alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento de la
conformidad con su suerte” (p.797). Por un lado, esta victoria de la vieja
criada ofrece cierta esperanza a nivel individual. Por otro lado, en la super-
vivencia persistente de tipos como ella en la sociedad y, ante la imposibi-
lidad de que mejore su status económico, la única moraleja que se puede
sacar es que a nivel colectivo España seguirá siendo una nación en que
predominan la mediocridad, la decrepitud y el atraso.

Hemos visto que Misericordia es un buen representante de cierta clase
de textos finiseculares configurados por la confluencia de las múltiples y
contradictorias realidades culturales de una “España fluctuante” (Serrano,
p.205).  Aunque tradicionalmente se ha examinado esta novela en térmi-
nos de la nueva espiritualidad que permea el pensamiento europeo en la
década de los 90, esta lectura es sólo uno entre varios posibles
acercamientos hermenéuticos al texto. Los temas “modernos” de la per-
meabilidad y el movimiento, las tensiones de la vida urbana, los mecanis-
mos defensivos de una sociedad burguesa cuya legitimidad empieza a
cuestionarse, la disolución de la identidad del sujeto y la fractura de la
imagen nacional: todas son preocupaciones finiseculares que convergen
en las figuras de esos madrileños que no tienen dónde aposentarse. Vagan
por las calles de Madrid y las páginas de esta novela galdosiana, texto cuyo
género, como nos recordó Lukács, es también distinguido por haber perdi-
do su “hogar trascendental”.
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NOTAS

1 Sinnigen concurre que en la trilogía novelística compuesta de Nazarín, Halma y Miseri-
cordia hay un deseo de trascender la historia:  “theres is little concern vith the historical

develpment of society, and the proposed alternative is ahistorical”(p.234).

2 Magnien ofrece el dato que en el año 1899 hay aproximadamente 12.000 soldados
repatriados del conflicto armado en Cuba que, avecindados en Madrid, carecen de
trabajo (p.117).

3 Como apunta certeramente Rodríguez Puértolas, “Misericordia se sitúa sin lugar a dudas
en las coordenadas del imperialismo español decadente, con su metrópoli empobreci-
da, en el marco del capitalismo español subdesarrollado -por comparación con el euro-
peo- y dependiente”(p.112).

4 Sin presumir de usar la fecha 1870 como la del inicio de la moda realista española en
ficción (lo cual constituiría un empeño/intento de periodización literaria a la vez desca-
bellado y arbitrario), sí creo que este año es significativo por dos razones: en 1870
pueden señalarse bastantes títulos que obedecen/siguen o completa o parcialmente
las prescripciones temáticas y formales del realismo (incluyendo las primeras novelas
galdosianas, La Fontana de Oro y La Sombra); también es la fecha del importante
ensayo crítico galdosiano “Observaciones sobre la novela contemporánea en España”,
en el que el novelista canario aboga por una novela moderna de costumbres enfocada
en la clase media.

5 Al final de la novela, ya en posesión de su parte de la herencia de su primo Rafael García
de los Antrines, se muda una vez más a la calle Orellana, símbolo de su reintegración
a la sociedad decente, económicamente solvente.

6 Sólo el metódico y próspero don Carlos Moreno Trujillo se libra de estas preocupacio-
nes por encontrar una cama cada noche. En contraste con la cuadrilla de la miseria a
quien ayuda con sus limosnas, es además propietario; en la ciudad corre la voz de que
es dueño de 34 casas (p.711).

7 En Las nuevas teorías de la criminalidad, Bernaldo de Quirós vuelve a reiterar las confu-
siones de identidad ocasionadas por los no domiciliados que se deslizan por la urbe.
Declara que es necesario llevar “acción preventiva sobre el conjunto de las clases de la

sociedad peligrosas o equívocas, fronteras con el mundo del delito” y añade:

Señálase especialmente en ellas, y hasta se convierte en símbolo genérico de las
mismas, el vagabundaje.

Nada más diverso y heterogéneo que esta conceptuación legal, [...] Y, en verdad,
aún reduciéndola a su característica natural - a saber: la incapacidad para el trabajo
regular y continuo, y, consiguientemente, la segregación social con una readapta-
ción posterior parasitaria- aún así reducida, hállanse en ella individualidades de
formación muy diferente (pp.179-180).

8 Es interesante observar que estuvieron involucrados en este debate tanto los escritores
de la promoción nueva como los más rancios tradicionalistas decimonónicos. Por ejem-
plo, en 1899 -sólo dos años después de Misericordia- Azorín publica su estudio titulado
La sociología criminal. Sobre la influencia de este libro, véase el artículo de Litvak.

9 En la mala vida de Madrid, los autores expresan su sopresa ante la coexistencia del ser
moderno con el atávico: “queda uno maravillado al ver cómo, a pesar de los largos
siglos de historia de las naciones más viejas de Europa, una parte de su población
incluso en las grandes capitales, donde más se sienten las fuerzas evolutivas, conserva
los caracteres de una humanidad infantil y primitiva que contrasta vivamente con el
estado de madurez a que se ha llegado el núcleo social al que se encuentra
agregado”(p.125).
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