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EL NOMADISMO URBANO Y LA CRISIS
FINISECULAR EN MISERICORDIA

Hazel Gold

La critica casi siempre ha opinado sobre Misericordia (1897) que es una
obra clave transicional en la produccién de Pérez Galdds. En el campo de
la estética representa la “Gltima palabra sobre el realismo galdosiano”
(Round, pp.165-166), en que las minuciosas transcripciones de los barrios
madrilenos y la fauna que los habita dan paso a toda clase de recursos
narrativos que indican la progresiva debilitacion del programa mimético
en el arte literario: un narrador vacilante entre omnisciencia e incertidum-
bre, un desplazamiento del enfoque novelistico hacia la interioridad de la
conciencia humana, un vaivén constante e ironico entre los planos fictivos
y metafictivos (Kronik, pp.37-38; Sinnigen, p.246; Urey, pp.60-63). En
su tematica y estructuracion es una novela en que la historia, exaltada por
su valor didactico en las primeras series de los Episodios Nacionales 'y en
las novelas contemporaneas de 1881-1889, se ve reducida aqui, en el
caso de Frasquito Ponte, a un artefacto inttil del pasado, o superada, en el
caso de Benina, por una nueva espiritualidad basada en el ejercicio de la
caridad cristiana desinteresada (Bly, p.173).! Aunque el sentido de crisis
por el que esta traspasada esta obra parece bien claro, la mayoria de los
estudios criticos dedicados a Misericordia sOlo la analizan en el contexto
religioso del ultimo decenio del siglo XIX espanol. Faltan investigaciones
de otros aspectos de la cultura decimonoénica tardia que pudieran echar
luz sobre las contradictorias corrientes finiseculares que convergen en este
relato: materialismo y religiosidad, humanismo liberal y antiburguesismo
iconoclasta, escritura realista y nuevos cauces de expresion en la novela
identificados con la llamada “gente joven.”

Es digno de notar que en Misericordia Galdds ofrece el retrato de una
sociedad en que grandes sectores de la poblacion -sobre todo (pero no
exclusivamente) la pequena burguesia y las clases bajas- viven sin casa o
con la amenaza de la pérdida inminente de la misma. La falta de vivienda
es una circunstancia que afecta a muchos personajes: los pordioseros a la
entrada de la iglesia de San Sebastian, el decaido Frasquito Ponte y, en
primer lugar, Benina y su amigo Almudena. Este habita el continente de la
pobreza, desterrado tanto del elegante Madrid oficial como de su Marrue-
cos nativo y de la cultura no occidental en que se formo; aquélla es echa-
da de la casa de dona Paca por Juliana al final de la novela. Sin la seguri-
dad de un domicilio fijo, estan condenados a la vida ardua y azarosa de los
nuevos nomadas urbanos, un género de moradores capitalinos que inclu-
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ye a muy diversas especies: inmigrantes del campo en busca del trabajo,
soldados repatriados de las guerras coloniales,? indigentes, locos, ninos
abandonados, golfos y delincuentes profesionales, gitanos, etc. Tanto la
vagancia como la mendicidad son indices de los desequilibrios estructura-
les y econOmicos que aquejan las grandes ciudades espanolas en los um-
brales de una modernidad dificilmente lograda. Son males percibidos
igualmente por moralistas y juristas como un atentado contra el orden
publico, en cuya defensa se establece un sistema regulatorio de carceles y
seudocarceles (hospicios, hospitales, asilos, casas de correccion). Exami-
nando la representacion novelistica galdosiana del vagabundeo en el con-
texto de su criminalizacion durante la segunda mitad del siglo, se vera
desde otra optica complementaria esas mismas ansiedades sobre regene-
racion y degeneracion, tan comentadas por quienes han limitado su discu-
sion de Misericordia a la filantropia trascendente de Benina y su mensaje
evangélico. Se podria decir, con Julio Rodriguez Puértolas, que Misericor-
dia encierra “muchas mas cosas que ese espiritualismo a lo Tolstoy del
que tanto se ha hablado” (p.101).

El desarraigo domiciliar y la mendicidad, tan graficamente registrados
en Misericordia, desmienten el mito de la inmanente evolucion de la socie-
dad burguesa bajo la Restauracion por revelar varias quiebras
epistemologicas imposibles ya de soldar. En un primer nivel, ponen al
descubierto una crisis de identidad personal, ya que el nomadismo urba-
no significa una falta de senas que lleva al aislamiento y la marginalizacion.
En un segundo nivel, senalan una crisis de autoridad social; la nomada
vida mendicante plantea un desafio a la ordenada vida colectiva de la
comunidad y ésta, representada por legisladores, médicos, higienistas,
moralistas y filantropos, responde promulgando leyes y ensayando nuevos
regimenes penitenciarios en un esfuerzo por defenderse. El método pre-
ferido sera la reclusion de los sujetos sospechosos antes de que puedan
contaminar al organismo social. En palabras del jurisconsulto Manuel
Colmeiro en su libro Derecho Administrativo espanol (1850), hay que ais-
larlos “como a un miembro corrompido o gangrenado se le separa del
cuerpo humano” (citado en Trinidad Fernandez, p.144). En un tercer ni-
vel, el vagabundaje y la mendiguez apuntan a una crisis de identidad e
imagen nacionales que tenia el pensamiento espanol en la década de los
noventa, culminando en el desastre colonial de 1898. Espana corre el
peligro de convertirse, en palabras de don Romualdo, “en el mas grande
hospicio de Europa” (p.775), reforzando la percepcion de su inferior sta-
tus economico, tecnologico y cultural.®> La contradictoria manera en que
Benina y sus companeros negocian con su condicion de desarraigados -
ella, por lo menos, tiene éxito en el plano moral pero fracasa en el plano
social- atestigua la creciente insatisfaccion de Galdos tanto con las estruc-
turas de poder de la Restauracion como con el modo literario en que éstas
se habian ido expresando a partir de 1870.*
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Mientras se acerca la clausura del siglo XIX y crece la desconfianza en
las practicas representacionales en las artes, ocurre una reformulacion de
la nocioén de la subjetividad. La ficcion de un sujeto coherente y unificado,
la cual habia sostenido la escritura realista, empieza a desenredarse. Como
observa Valis sobre el fin de siglo europeo, “una profunda revoluciéon en la
conciencia humana (. . .) tltimamente iba a disolver el sentido de comuni-
dad, subjetivizar la realidad y fragmentar la personalidad individual” (p.403).
Muchos lectores han senalado en Misericordia que l1o0s nombres cambian-
tes de ciertos personajes simbolizan la puesta en tela de juicio de todo
concepto de (auto)definicion personal (Benina de Casia-Benigna-sena
Benina-Nina; Almudena-Mordejai-Josef Marien Almudena-José Maria de la
Almudena; Francisca Juarez de Zapata-Frasquita-dona Paca-Curra Juarez;
don Romualdo-Romualdo Cedrén). La misma inestabilidad de identidad
puede rastrearse en Misericordia en la condiciobn nomada de las principa-
les figuras de la novela. Pocos de los protagonistas son de Madrid mismo;
Benina nacié en un pueblo de Guadalajara (p.763), dona Paca y don
Romualdo son nativos de Ronda, Ponte es natural de Algeciras (p.742) y
Almudena, el mas errante de todos, ha viajado de Ullah de Bergel a Arge-
lia, el Oriente cercano y los paises mediterraneos (p.719).

El efecto de esta primera instancia de arranque y desplazamiento desde
sus respectivos pueblos natales resulta multiplicado por las interminables
mudanzas de domicilio que sufren los personajes cuando se empeora su
situacion economica. Obdulia vive en constante zozobra pensando “que
el casero la iba a plantar en la calle” (p.746). Su madre Paca, aunque
siempre tiene un techo sobre la cabeza, ronda desde su casa en la distin-
guida calle Claudio Coello hasta los barrios cada véz mas pobres de Lavapiés
(c/del Olmo), Cuatro Caminos (c/Sauco), Puerta Cerrada (c/Almendro) y la
Plaza Mayor (c/Imperial).®> Cuando en 1880 las fortunas de Frasquito Ponte
tocan fondo, “se determin6 a no tener domicilio, y después de unos dias
de horrorosa crisis, en que pudo compararse al caracol por el aquel de
llevar su casa consigo, entendidse con la sena Bernarda, la duena de los
dormitorios de la calle del Mediodia Grande” (p.727). En otros momentos
se albergara mas baratamente todavia en la casa de el Comadreja, y hay
ocasiones, como la ultima noche antes de morirse, en que simplemente
duerme al raso (pp.738 y 792). Hallandose en una situacion mas precaria
aun, Almudena pasa de las viviendas baratas de Santa Casilda a las casas
de Ulpiano en las Cambroneras, donde “por diez céntimos se les daba una
parte del suelo, y a vivir” (p.756). Al final, carente de otros recursos, termi-
na en una infima choza en “los quintos infiernos” de la Carretera de Toledo.
Su casita la comparte con Benina quien, como victima de la ingratitud de
su antigua ama y la nuera de ésta, ahora no tiene donde caerse muerta.

La crisis de identidad ilustrada por esta falta de morada fija es tipica de
una poblacion desplazada por el choque entre el capitalismo moderno y la
supervivencia de elementos de una estructura econémica precapitalista:
no solo el dinero sino también los individuos desarraigados han sido pues-
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tos en circulacion constante (Matsuda, p.127). El vagabundeo de estos
desposeidos es una escandalosa negacion de las senas de identidad mas
significativas para la burguesia de la Restauracion, es decir, el trabajo y la
familia. La tnica identidad que pueden ostentar en su marginalizacion se
basa en la negatividad de lo que no tienen (casa, dinero) y de lo que no
hacen (ejercer una profesion). Ademas, viviendo en una sociedad que pre-
fiere encasillar a sus ciudadanos segun inflexibles codigos legales y mora-
les, eluden todo intento de clasificacion. La santa Benina es, al mismo
tiempo, sisona y embustera portentosa; la bebedora empedernida Pedra
también muestra grandes rasgos de generosidad; el devoto Almudena es
capaz de pegar a su amiga. ¢Como es posible distinguir entre “alcohdlicos
tambaleandose, mendigos, ciegos acompanados de su perro, jornaleros
sin trabajo, criadas de servir desocupadas, randas y golfos, y la multitud
de tipos abominables o inofensivos hermanados en la desgracia”? (Bernaldo
de Quiros y Llanas Aguilaniedo, p.131).” Si la dudosa identidad del sacer-
dote don Romualdo -¢es una concrecion de la figura conjurada por el ma-
gin de Benina o un ser autbnomo que simplemente lleva por coincidencia
el mismo nombre?- sugiere por un lado los enigmas ontoldgicos de la exis-
tencia humana, por otro lado los nbmadas urbanos sin senas sugieren otro
caso de identidad no menos problematica. Estos “tipos heterogéneos y
proteiformes” (Bernaldo de Quir6s y Llanas Aguilaniedo, p.10) protagoni-
zan un mundo en que no hay necesariamente correspondencia entre los
signos fisicos exteriores y el caracter. La interioridad de la persona se ha
vuelto opaca, fragmentaria, ininteligible.

Ininteligible, y por lo tanto, amenazadora. Aunque ni el vagabundeo ni
el pauperismo sean fendmenos nuevos en el siglo XIX, si es importante
notar su progresivo sometimiento a medidas penales que hacen de las
clases depauperadas el objeto de una vigilancia intensiva. En 1845 se
publica una ley de vagos y, tres anos después, el codigo penal reconoce la
vagancia como un delito cuyos perpetradores pueden ser condenados al
arresto mayor y la prision correccional. De hecho, en una monografia so-
bre este tema publicada en 1866, Manuel Pérez de Molina enfatiza que no
basta un mero impulso educativo-moralizador para controlar y corregir a
los sujetos de mal vivir: “no so6lo es menester que se acostumbren los
pobres al trabajo y a la economia (...) es necesario que los Gobiernos
establezcan premios para los virtuosos, y castigos para los que vivan en la
vagancia, sin aplicarse al trabajo, manteniéndose de limosnas que obtie-
nen de la caridad publica” (p.297). Durante la Restauracion la policia
practica el arresto gubernativ, es decir, encerrar durante una quincena a
los sospechosos hasta cuando no media delito, acusacion y juicio. Por lo
general, este castigo recae con mayor fuerza sobre los profesionales po-
bres, los indocumentados, los golfos, mendigos y enfermos (Trinidad
Fernandez, pp.310-311).

Misericordia participa de lleno en este debate finisecular sobre la profi-
laxis y terapéutica del delito, mayormente enfocado en la gente nomada
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de las grandes ciudades. Tanto es asi que existe un curioso intercambio
entre el mundo de la literatura y el de la sociologia y la antropologia crimi-
nal. En una notable convivencia de varias generaciones de escritores,
novelistas finiseculares como Galdos, Baroja (La Iucha por la vida) y Blasco
Ibanez (La horda) intervienen con sus textos en la dinamica del campo
cultural de su momento e inscriben en ellos sendas visiones de la pobreza
urbana. A la vez los tratadistas reformadores tienen bien en cuenta estas
representaciones en forma ficticia de tan pujantes cuestiones sociales y
les conceden un notable valor testimonial. A modo de ejemplo, Bernaldo
de Quirds y Llanas Aguilaniedo, eminentes criminalistas de la época, citan
numerosos pasajes de Misericordia en su estudio La mala vida en Madrid,
adscribiéndoles el valor de documento o “historia clinica” (pp.60; 324;
343; 353).

En Misericordia vemos frecuentes referencias al control punitivo ejerci-
do por el Estado espanol sobre aquellos sectores de la poblacion que
transgreden las normas sociales con su vida parasitaria y desordenada: las
intervenciones de la ronda o la pareja de vigilancia en los disturbios arma-
dos por los pordioseros entre si (pp.689 y 737), por ejemplo, o las visitas
de la borracha Pedra a las prevenciones de la Inclusa y la Latina, donde
también quieren llevar a Benina (pp.718y 737). Lo que se podria designar
el momento critico de la narrativa ocurre cuando la fiel criada, pidiendo
sin licencia, es detenida en una redada por el Orden Publico y llevada con
Almudena a San Bernardino y luego a El Pardo a pesar de sus protestas:
“Yo no soy criminala (...) Yo tengo familia, conozco quien me abone [...)
iSer llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conduci-
dos a la carcel los rateros y malhechores!” (p.768). Y en efecto, los dos
companeros en la miseria sufren hambre, opresion y tristeza durante su
“forzado encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio” (p.787).
Mientras Benina esta en el deposito de mendicidad, Paca recibe su heren-
cia del sacerdote Romualdo. De este punto en adelante la pobre Nina se
convierte en una figura superflua despedida del hogar de su ama; ya no
podra escapar de la incumbencia de la oligarquia burguesa en cuanto toca
a la esfera material. Tanto Juliana como el guardagujas y el cura de San
Andrés le aconsejan que ingrese en el asilo de ancianos supervisado por
don Romualdo -irbnicamente llamado la Misericordia- donde se administra
la beneficencia a cambio de la conformidad con la disciplina. El tantas
veces senalado triunfo de Benina a la conclusion de la novela subraya de
modo agudo la crisis de autoridad finisecular antes mencionada. Las insti-
tuciones son mas fuertes que la caridad incondicional, pero ésta puede
constituirse como un freno contra las tendencias represivas de aquéllas
(Glannon, p.264). De alli la defensividad de Juliana ante la imponente
estatura moral y espiritual de la vieja sirvienta.

Por concentrarse en los temas del vagabundeo, la miseria y el nomadismo

urbano, Misericordia también da lugar a una meditacion galdosiana sobre
esa profunda crisis de identidad nacional que preocupa casi unanimemen-
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te a la intelectualidad de la época finisecular. Implicitamente esta novela
plantea una pregunta grave para sus lectores: ;Qué clase de imagen esta
proyectando Espana en el mundo cuando su capital se ve caracterizada,
como el autor dice en su prefacio a la edicion de 1913, por “la suma
pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria, doloro-
sa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de
correccion”? (“Prefacio”, p.207). Galdoés mismo confiesa que, comparada
con la miseria de los populosos barrios bajos de Londres, la que se obser-
va en su propia ciudad parece mas alegre “por el espléndido sol que la
ilumina.” Menudo consuelo, se podria anadir. Mucho mas tipico es el co-
mentario del sacerdote Romualdo Cedrén quien se desespera de la condi-
cion exanguie de su nacion: “Podriamos creer que es nuestro pais inmensa
gusanera de pobres, y que debemos hacer de la nacién un asilo sin fin,
donde quepamos todos, desde el primero al ultimo. Al paso que vamos,
pronto seremos el mas grande hospicio de Europa” (p.775).

En un momento en que la dialéctica entre progreso y degeneracion
ocupa con igual urgencia la atencion de ensayistas y novelistas, el retrato
de delincuentes y vagabundos en Misericordia cobra especial relevancia.
Segun las teorias de la antropologia criminal, importadas desde Italia y
adoptadas por muchos criminalistas espanoles, la mendicidad habitual
puede considerarse la expresion de la degeneracion regresiva que tipica-
mente acomete a los seres inadaptables. Lo que es mas, en su regresion
atavica el tipo ndmada o delincuente se asemeja al hombre primitivo
(cronologicamente lejano) y al salvaje (geograficamente lejano) en virtud
de su parecido fisiologico y psicologico. La preocupacion decimonoénica
tardia con los pueblos colonizados, marcados por la presencia de rasgos
prehistoricos o primitivos, es una constante de la modernidad europea en
su busca de hegemonia cultural (Matsuda, p.12). Sin embargo, cuando los
seres barbaros se encuentran no en las colonias sino dentro de las fronte-
ras nacionales y existiendo en el momento actual, resulta mucho mas difi-
cil sostener la imagen de una Espana risuena y progresiva.

Bernaldo de Quirds y su colaborador Llanas Aguilaniedo senalan que no
es desconocido el “trogloditismo madrileno” (p.34) y declaran sin amba-
ges que los que habitan y yerran por los barrios bajos de Madrid “son los
salvajes de Europa” (p.125). En su retrato de los beduinos contempora-
neos que se afincan en distritos como la Latina, la Inclusa, Cuatro Cami-
nos y el Manzanares, Galdos incorpora elementos selectivos de esta retori-
ca darwiniana. Quizas el ejemplo mas directo surge en una descripcion del
africano Almudena sentado en un vertedero de escorias y basuras en me-
dio de un lugar arido y desolado: “el observador atento bien puede entre-
ver en aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion
instintiva hacia la antigiiedad, buscando la semejanza geografica con las
soledades pedregosas en que se inicio la vida de la raza...” (p.761). Pero
Galdos emplea esta retérica sin aceptarla completamente; de hecho, su
narrador comenta que el impulso de Almudena puede que no sea un
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desatino. Y como comprueba el final de la novela, los “degenerados”
Benina y Almudena, que segun la logica positiva deben estar andando
camino de la extincion por inadaptables, no se extinguen. Al contrario, el
moro parece estar reponiéndose de la lepra y Benina, quien sigue pidien-
do, goza de un equilibrio imperturbable: “en buenas apariencias de salud,
y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento de la
conformidad con su suerte” (p.797). Por un lado, esta victoria de la vieja
criada ofrece cierta esperanza a nivel individual. Por otro lado, en la super-
vivencia persistente de tipos como ella en la sociedad y, ante la imposibi-
lidad de que mejore su status econdmico, la inica moraleja que se puede
sacar es que a nivel colectivo Espana seguira siendo una nacion en que
predominan la mediocridad, la decrepitud y el atraso.

Hemos visto que Misericordia es un buen representante de cierta clase
de textos finiseculares configurados por la confluencia de las multiples y
contradictorias realidades culturales de una “Espana fluctuante” (Serrano,
P-205). Aunque tradicionalmente se ha examinado esta novela en térmi-
nos de la nueva espiritualidad que permea el pensamiento europeo en la
década de los 90, esta lectura es sOlo uno entre varios posibles
acercamientos hermenéuticos al texto. Los temas “modernos” de la per-
meabilidad y el movimiento, las tensiones de la vida urbana, los mecanis-
mos defensivos de una sociedad burguesa cuya legitimidad empieza a
cuestionarse, la disolucion de la identidad del sujeto y la fractura de la
imagen nacional: todas son preocupaciones finiseculares que convergen
en las figuras de esos madrilenos que no tienen donde aposentarse. Vagan
por las calles de Madrid y las paginas de esta novela galdosiana, texto cuyo
género, como nos recordo Lukacs, es también distinquido por haber perdi-
do su “hogar trascendental”.
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NOTAS

! Sinnigen concurre que en la trilogia novelistica compuesta de Nazarin, Halma'y Miseri-
cordia hay un deseo de trascender la historia: “theres is little concern vith the historical
develpment of society, and the proposed alternative is ahistorical”(p.234).

2 Magnien ofrece el dato que en el ano 1899 hay aproximadamente 12.000 soldados
repatriados del conflicto armado en Cuba que, avecindados en Madrid, carecen de
trabajo (p.117).

3 Como apunta certeramente Rodriguez Puértolas, “ Misericordia se sittia sin lugar a dudas
en las coordenadas del imperialismo espanol decadente, con su metropoli empobreci-
da, en el marco del capitalismo espanol subdesarrollado -por comparaciéon con el euro-
peo- y dependiente”(p.112).

# Sin presumir de usar la fecha 1870 como la del inicio de la moda realista espanola en
ficciéon (lo cual constituiria un empeno/intento de periodizacion literaria a la vez desca-
bellado y arbitrario), si creo que este ano es significativo por dos razones: en 1870
pueden senalarse bastantes titulos que obedecen/siguen o completa o parcialmente
las prescripciones tematicas y formales del realismo (incluyendo las primeras novelas
galdosianas, La Fontana de Oro 'y La Sombra); también es la fecha del importante
ensayo critico galdosiano “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana”,
en el que el novelista canario aboga por una novela moderna de costumbres enfocada
en la clase media.

5 Al final de la novela, ya en posesion de su parte de la herencia de su primo Rafael Garcia
de los Antrines, se muda una vez mas a la calle Orellana, simbolo de su reintegracion
a la sociedad decente, econdmicamente solvente.

6 S6lo el metddico y prospero don Carlos Moreno Trujillo se libra de estas preocupacio-
nes por encontrar una cama cada noche. En contraste con la cuadrilla de la miseria a
quien ayuda con sus limosnas, es ademas propietario; en la ciudad corre la voz de que
es dueno de 34 casas (p.711).

7 En Las nuevas teorias de la criminalidad, Bernaldo de Quirés vuelve a reiterar las confu-
siones de identidad ocasionadas por los no domiciliados que se deslizan por la urbe.
Declara que es necesario llevar “accion preventiva sobre el conjunto de las clases de la
sociedad peligrosas o equivocas, fronteras con el mundo del delito” y anade:

Senalase especialmente en ellas, y hasta se convierte en simbolo genérico de las
mismas, el vagabundaje.

Nada mas diverso y heterogéneo que esta conceptuacion legal, (...) Y, en verdad,
aun reduciéndola a su caracteristica natural - a saber: la incapacidad para el trabajo
regular y continuo, y, consiguientemente, la segregacion social con una readapta-
cion posterior parasitaria- ain asi reducida, hallanse en ella individualidades de
formacién muy diferente (pp.179-180).

8 Es interesante observar que estuvieron involucrados en este debate tanto los escritores
de la promocién nueva como los mas rancios tradicionalistas decimonoénicos. Por ejem-
plo, en 1899 -s6lo dos anos después de Misericordia- Azorin publica su estudio titulado
La sociologia criminal. Sobre la influencia de este libro, véase el articulo de Litvak.

® En la mala vida de Madrid, los autores expresan su sopresa ante la coexistencia del ser
moderno con el atavico: “queda uno maravillado al ver cOmo, a pesar de los largos
siglos de historia de las naciones mas viejas de Europa, una parte de su poblacion
incluso en las grandes capitales, donde mas se sienten las fuerzas evolutivas, conserva
los caracteres de una humanidad infantil y primitiva que contrasta vivamente con el
estado de madurez a que se ha llegado el nucleo social al que se encuentra

agregado”(p.125).
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