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MUSAS TRAGICAS: EL CASO DE TRISTANA

Yolanda Latorre

El discurrir novelesco de Tristana representa una lucha constante: el
conflicto entre la realidad y el deseo desemboca en forzosa renuncia y
aspera frustracion. Esta novela galdosiana de 1892, contemplada desde
una oOptica feminista y tachada de trunca, inconclusa, ambigua o arbitraria,
entre otros adjetivos que la discriminaron en el canon galdosiano, ha
resurgido mediante recientes consideraciones criticas centradas en su pro-
blematica existencial. A nuestro parecer, y en esta ultima linea, es una
tragedia individual lo planteado en Tristana. Por este motivo, frente a aque-
llas reticencias de Emilia Pardo Bazan -quien, sin embargo, la considero
apunte de un “bellisimo caso psicoldgico”- compartimos, pues, una cono-
cida conclusion de Clarin: Tristana es “la representacion bella de un desti-
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no gris”.

Galdos ha integrado en Tristana, como sabemos, elementos intertextuales
y biograficos,? presentando la frustracion de unos vehementes anhelos
artisticos. De hecho, la sorprendente vaguedad historica de este relato®
parece despuntar el poder del Arte como determinante central de su tra-
ma. Para precisar el germen de este fendmeno, resulta fundamental adver-
tir el peso de las corrientes narrativas que confluyen en el fin de siglo. Es
necesario, a nuestro juicio, hacer una cala en la leyenda del artista y su
configuracion literaria, la llamada “novela de artistas”, escasamente estu-
diada pero muy presente en los productos literarios finiseculares.

Los enigmas del creador asoman en textos griegos que ya destacan tan-
to su evolucion individual y artistica -todo un Bildungsroman- como sus
esfuerzos por imitar la naturaleza. A partir del Renacimiento se van deli-
neando motivos fijos de estas novelas, recogidos y completados por ro-
manticos y decadentistas. El artista, en cuya necesaria formacion debe
constar un viaje de arte, quedara fijado como un individuo ambicioso,
idealista, sumido en polaridades, cuyo arte es incompatible con la mujer
-a menudo su modelo-, y cuya tendencia fatal hacia la autodestruccion es
evidente. Otros motivos continuaran con fuerza en el fin de siglo: la pérdi-
da de orientacion divina, y un esteticismo individualista propio de dandis,
bohemios, o esnobs inmersos en su esplin. Su talante esta familiarizado
con el “melancholicus” o el loco, y con el arquetipo del héroe castigado
-Prometeo, Filoctetes, Dédalo...- transformado en todo un martir o incluso
en Cristo, durante la pasada centuria.
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El éxito de lo que podriamos denominar, genéricamente, “novela de
artista” -cuyos rasgos van perfilandose desde Goethe hasta Joyce-, coinci-
de con el de la novela en el seno de una burguesia moderna. El arquetipo
literario del “artista”, entroncado con los de “poeta”, “esteta” e incluso
“intelectual”, ha heredado de la tradicion literaria un caracter escindido,
angustiado, marginal, evadido hacia su interior. Es un camulo de polarida-
des resumidas basicamente en la idea de tension vital: vencer a la natura-
leza mediante el arte y luchar contra la prosa de la vida convirtiéndola,
asimismo, en obra de arte. Esta pugna entre arte, naturaleza y vida suscita
buisquedas existenciales cuyo sentido dramatico es parangonable al de las
novelas de conversion, y también a las vidas de santos. De aqui que sus
rasgos cuajen perfectamente en narraciones de tendencia confesional o
intimista, dispuestas en dialogos y mondlogos, o estructuradas en forma
de memorias, epistolas y diarios.*

Aunque parece definirse una especial atencion por el artista plastico
durante el siglo XIX, los narradores interpretaran individualmente sus fun-
ciones. Ejemplos de ineludible consideracion lo constituyeron Wilhelm
Meisters Lehrjahre (1795) de J. W. Goethe, Lucinde (1799) de F. Schlegel,
Le Chef d’oeuvre inconnu (1831) y Gambara (1837) de H. de Balzac, o
Scénes de la vie de bohéme (1884) de Murguer. Pero para Espana sera
decisiva la influencia francesa, novelas clave como Manette Salomon (1867)
de los Goncourt, A rebours de Huysmans y, por iltimo, L’Oeuvre (1886)
de E. Zola, que presenta vigorosamente la obsesion del creador por el
hallazgo de su obra maestra. Muchos son los cuentistas y novelistas espa-
noles de la pasada centuria que sintonizan con esta corriente: Dicenta,
Picon, M. Bueno, Zamacois, Alas, Pérez Escrich, Castelar, Pardo Bazan o
Blasco Ibanez, aparte de multiples ejemplos, en fin, entre modernistas y
hombres del 98.°

En la novela Tristana, descripciones precisadas por las artes plasticas®
anuncian al lector las diferencias entre el rancio y déspota don Lope Garri-
do y la que puede calificarse de “modernista” figura oriental de la joven
Tristana, sometida al rango de objeto decorativo. Don Lope, “reminiscen-
cia pictorica de los tercios viejos de Flandes” (p.349) segun el narrador, o
“figura escapada del cuadro de las lanzas” (p.371) en opinién de Horacio,
vende su coleccion privada para adquirir a Tristana, cuya voluntad coac-
ciona con su “arte sutilisimo de la palabra” (p.356), anulandola: “Tristana
(...) se destacaba sobre el sofa con el violento escorzo de una figura japo-
nesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen cadaveres
risuenos pegados a un arbol, a una nube, a incomprensibles fajas decora-
tivas” (p.373).

Esta muneca sin animo es el objeto mas preciado de la coleccion de su
padre adoptivo, a quien pertenecera “como una petaca, un mueble” (p.350)
tras la influencia de una madre enajenada con “ribetes de literata”, y ene-
miga de las modernas tendencias realistas (p.353). Don Lope, que no sabe
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admirar “hembras pintadas” pero si hembras “vivas” (p.379), cultivara ex-
clusivamente la imaginativa de la nina (pp.343-356). Este falso altruista,
cuya “moral compleja” y “religion de caballeria” es ironizada por el narra-
dor, odia lo que él denomina “la patulea del siglo” (pp.351-352), los
mequetrefes de una “generacion raquitica”(p.369), es decir, las degenera-
ciones modernas. El, junto al abuelo de Horacio, son dos tipicos exponen-
tes narrativos de incomprension frente al arte y al artista en el mundo
moderno.

Tristana es consciente, no obstante, de sus carencias formativas: “Si
tuviéramos oficios y carreras las mujeres” y culpa de ello a los hombres
(pp.357-388), incluso a Horacio. Esta postura refleja la situacion social
injusta de la mujer en el siglo XIX, relegada a un segundo plano que no
propiciaba en absoluto su dedicacion exclusiva a las artes.” La infancia de
Tristana se consumio, en fin, entre individuos trasnochados cuyas manias
no permitieron una formacion individual imprescindible para todo crea-
dor. El “ultimo trofeo” (p.396) de don Lope, un coleccionista que llega a
proclamar ante la pierna enferma de su protegida: “Una obra maestra de la
Naturaleza... Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas inmorta-
les” (p.402), manifiesta una metamorfosis simultanea al despertar de sus
ansias artisticas: pasa de muneca a mujer.

Pero la vida de artista, “cosas de la leyenda” (p.358), por cierto, para la
racional Saturna, es peligrosa. De hecho, sus metamorfosis -escritora, ac-
triz, pianista o pintora- no dejan de ser caéticas, todo un “marasmo espiri-
tual” de muertes y vanas resurrecciones (p.415). A la manera de The picture
of Dorian Gray de Wilde o L ‘Oeuvre de Zola, entre otros casos, arte y vida
estan en conflicto. En la novela galdosiana, cada prueba artistica parece
robar parte del alma de Tristana, quien “se desprendia de todo lo terreno
para mecerse en el seno vaporoso de una idealidad dulcisima” (p.415).
Finalmente, un “maremagnum musical” la incomunica con todo lo huma-
no (p.416) hasta que, anuladas sus ansias de arte, la mujer vuelve a ser
una autdmata sin voluntad, ahora amarrada al banco de la iglesia. Como
en tantas ocasiones, el poder del arte muestra su faz demoniaca.

El desarrollo de la vida de artista queda reservado para el pintor Horacio,
alma gemela de su amada. Su infancia cosmopolita es truncada por un
abuelo déspota, un burgués (p.365) anticuado que disfruta “contrariando
con terquedad indocta su innata aficion a la pintura”. Los artistas eran,
segun €l “unos majaderos, locos y falsificadores de las cosas [(...) viles
usurpadores de la facultad divina” (pp.355-366). Afortunadamente, a
Horacio le sostienen su “fuego interior” y su “fe en el destino” (p.365). El
padecimiento de estos individuos con ansias creadoras equipara sus tra-
yectorias a las vidas de santos: Tristana llega a ser considerada una Santa
Cecilia (p.415), y respecto a la existencia de Horacio: “casi parecia vida de
un santo, digna de un huequecito en el martirologio” (p.366). Aun asi, la
formacion de Horacio pudo completarse con el inexcusable viaje de arte a

425



Italia, motivo literario imprescindible: “En Florencia y Roma”, confiesa, el
arte le cur6 de aquel “afan diabdlico” (p.367), de aquella hybris del artista
que desea vencer a Dios y a su creacion: “deseo (...) la gloria (...) creeré
que me ha caido dentro una parte (...) de la esencia divina que Dios ha
esparcido”. (p.367)

La trayectoria artistica de Tristana pudo comenzar tras la primera vision
del taller de Horacio, impresion que le hace abandonar unos saludables
paseos por la sierra:

una nueva aspiracion se revelo a su espiritu, el arte, hasta enton-
ces simplemente sonado por ella, ahora visto de cerca y com-
prendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus ojos las
formas humanas o inanimadas que, traducidas de la Naturaleza,
llenaban el estudio de su amante. (p.376)

Este espacio simboélico, frecuente en las narraciones de artistas, mues-
tra un exotismo heredero de la Exposicion Universal parisina de 1867.
Aqui representa un ambito metaforico interior en dos vertientes: en primer
lugar, las obras mutiladas descritas por Saturna presagian futuras
mutilaciones, en sequndo, durante su dificil relacion con Tristana refleja el
desorden psicologico del propio pintor.

Tanto Horacio como Tristana participan, ademas, de la psicologia del
artista. Padecen “melancolias” (p.367) y ansias espirituales “Nos sorpren-
dimos con hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la
cual existimos, y existiran miles de generaciones después de nosotros”
(p.368), se consideran “angelicales” a pesar de las criticas burguesas, y les
domina el inevitable esplin. Horacio

Se derrumbaba en el seno tenebroso de una melancolia sin ideas,
0 con ideas vagas, todo languidez y zozobra indefinibles. ;Qué
tenia? No le era facil contestarse. Desde los tiempos de su lento
martirio en poder del abuelo, solia padecer fuertes ataques pe-
riddicos de spleen que se le renovaban en todas las circunstan-
cias anormales de su vida. (p.384%)

Por su parte, Tristana le confiesa en una carta: “Ya se me pasaron los
esplines”. (p.391) Epistolas y otros discursos del interior surgen, ya lo apun-
tamos, para manifestar la intimidad del creador.

A pesar de las coincidencias, esta “mujer superior” a los ojos de Horacio
dejara el primer puesto a su “rey de los pintores” (p.377), el hallazgo de la

obra maestra se impone:

Ta me enganas: echandotelas de patan y de huevero y de
naranjista, trabajas en silencio y me preparas la gran sorpresa
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(...) estas preparando con estudios parciales el gran cuadro que
era tu ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados
(...) Hazlo, por Dios, trabaja en eso jAsunto historico, profunda-
mente humano y patético! No vaciles y déjate de gallinas y vulga-
ridades estupidas. jEl arte! ¢La gloria, seno Juanico! Es la unica
rival de quien no tengo celos”. (p.392)

En el ano 1884, Galdos declaré la necesidad de ofrecer a la nacion una
moderna pintura de género, sin desestimar del todo la pintura de historia.
Es Horacio, pues, quien sintoniza con don Benito, quien simpatizaba con
los postulados realistas.®

El inexcusable conflicto entre amor y arte, de este modo, sigue ace-
chando: “el arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y
estos crecientes ardores” (p.381). La mujer, que en tantos relatos
finiseculares representara una fuerza de la naturaleza complementaria u
opuesta al intelectual, esteta o artista, no se instala aqui en el reino de lo
natural. Tristana no desea ser, en definitiva, s6lo una esposa “domeéstica
(...) corriente y util” (p.379). El esquema de la “novela de artista” queda asi
transgredido, pues la joven representa el desenfreno del arte frente a la
razon y el aburguesamiento de Horacio: “Pero no te afanes, no te aferres
tanto a esa aspiracion, que podria resultar impracticable” (p.383). De este
modo, el arte significara una salvacion solo conquistada por Horacio: “Mi
vocacion artistica (...) me salvo, hizome hombre” (p.367), no asi por Tristana
quien, creyendo hallar en el pintor “su salvacion” (p.363), no consigue su
plenitud personal ni artistica. De aqui arranca, precisamente, su tragedia.

La debilidad de Tristana ha sido doble: su personalidad escindida de-
pende del arte de Horacio, por otro lado, es incapaz de sentir la voz de la
Naturaleza, y ésta se subleva contra ella. La perpetua tension provocada
por las ambiciones artisticas significaba para Tristana no el hallazgo de
una obra maestra, sino la creacion de su propia vida, una truncada vida de
poesia. La ironia es magnificada cuando el rejuvenecido don Lope parece
mantener una “complicidad pérfida con (...) la Naturaleza” (p.356), y Horacio
es un tipo de artista urbano cuya busqueda vital y artistica conduce a la
paz de lo natural, polaridad campo-ciudad que determinara algunas nove-
las noventayochistas.

La hybris de Horacio es apaciguada, de hecho, por una “poesia” de lo
natural que incorporara a su pintura: “El Arte se confabul6 con la Naturale-
za para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después de mil tentativas
infructuosas, una marina soberbia, quedo6 para siempre prendado del mar
azul, de las playas luminosas y del risueno contorno de tierra”
(pp.388-389), pero Tristana no lo consigue: “La Naturaleza se impone. Es
lo que yo digo... ¢COmo va a casarse con una coja?” (p.421). Aunque la
castigada “muneca con alas” (p.403), no del todo inconsciente del vinculo
arte/locura, confiaba en el poder de la voluntad: “Una voluntad firme lo
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vence todo”, es traicionada por aquella naturaleza que ella no aprecia en
los lienzos, y pierde su fuerza espiritual: “sus aptitudes, claramente mani-
festadas meses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de
fe”. (pp.378 y 414)

Tristana contiene las polaridades y dramas interiores del artista, pero su
arte y su vida seran solo sucedaneos. Cambiara el atractivo genio de su
pintor, aquel “Dios de su propia cosecha” (p.399), por un consolador pero
terrible “dilettantismo piadoso” (p.417) antipoda de lo vital, muerte de la
espontaneidad. La prosaica vulgaridad de su destino no difiere de las ima-
genes finales de La Voluntad, o Camino de Perfeccion: la tradicion triunfa,
mientras la plenitud vital e intelectual, y el porvenir de libertad son destrui-
dos. Era, en potencia, artista y mujer en la sociedad moderna: “Quizas ve
mas que todos nosotros; quizas su mirada perspicua, o cierto instinto de
adivinacion concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura que
nosotros no vemos”(p.413), pero la fuerza espiritual es reservada para
mujeres dgaldosianas posteriores: el poder de la naturaleza y gobierno de
las madres de La loca de la casa (1892), o aquella preciosa “fuerza del
alma” de Isidora, en Voluntad.®
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NOTAS

' De inconclusa la traté PATTISON, W., Benito Pérez Galdds, Twayne, Boston, 1975, p.125,
aunque parte de culpa pudo recaer en la elaboracion de Realidad (DASH, R. W., «Reali-
dad y el truncado desenlace de Tristana», en Actas del Cuarto Congreso Internacional
de Estudios Galdosianos, 1, 1990, I, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1993,
pp.632-635). CASALDUERO, J., por su parte, la consider6 arbitraria, Vida y obra de
Galdos (1843-1920), Gredos, Madrid, 1970, p.108. En la linea de argumentaciéon femi-
nista destacan: SCHMIDT, R. A., «Tristana and the Importance of Opportunity», en Ana-
les Galdosianos, 9, 1974, pp.135-144; MIRO, E., «Tristana o la imposibilidad de ser»,
en Cuadernos Hispanoamericanos, 250-52, 1970-1971, p.508; LIVINGSTONE, L., <The
Law of Nature and Women’s Liberation in Tristana», Anales Galdosianos, 7, 1972,
ppP.93-100. Existen, en contrapartida, analisis narrativos que, independientemente de
sus conclusiones, aportan coherencia a los valores de la novela: GULLON, G., «Tristana:
Literaturizacion y estructura novelesca», en Hispanic Review, 45, 1977, pp.13-27;
ANDERSON, F., «Ellipsis and Space in Tristana», en Anales Galdosianos, 1985,
pp.61-75; CONDE, L., «Feminist Imagery in Galdés», en CLARKE, A. H. y RODGERS, E.
J., Galdés ‘House of Fiction, Dolphin, Llangranog, 1991, pp.99-125.

Sobre el canon galdosiano remitimos a los estudios de GULLON, G., «Presentacion.
Cuestionando el canon galdosiano», Anales Galdosianos, XXV, 1990, pp.115-118 y
GOLD, H., «Back to the future: Criticism, the Canon, and the Nineteenth-Century Spanish
Novel», en Hispanic Review, LVIII, 1990, pp.179-204. Por ultimo, estudios como los de
MAYORAL, M., en «Tristana y Feita Neiras, dos versiones de la mujer independiente»,
AVILA ARELLANO, J., ed. Galdés, Centenario de Fortunata y Jacinta, 1887-1987, Uni-
versidad Complutense, Madrid, 1989, pp.337-344 o VALIS, N., «Art, Memory, and the
Human in Galdoés’ Tristana», en Kentucky Romance Quaterly, XXXI, 1984, pp.207-220,
no la califican de novela feminista. Esta ultima resalta la presencia del Arte en la curio-
sa destruccidon memoristica -y personal- de Tristana. El articulo de PARDO BAZAN, E.,
«Tristana», aparecidé en 1892 (Obras Completas, 111, Aguilar, Madrid, 1973,
pp-1120-1121). Para ALAS, L., «Galdoés» Obras Completas, 1, Renacimiento, Madrid,
1912, p.251.

2 Remitimos a la biografia de ORTIZ-ARMENGOL , P., Vida de Galdos, Critica, Barcelona,
1995, p.486 y al trabajo de QUIRK R. J., «Levels of Intertextuality in Galdos’ Tristana»,
Romance Quaterly, 43, 1996, pp.25-30.

3 BLY, P.A., Galdés’Novel of the Historical Imagination, Liverpool Monographs in Hispanic
Studies, Francis Cairns, Liverpool, 1983, pp.165-166, senal6 su poca precision histori-
ca. El trabajo de BLY, P.A., Vision and the visual arts in Galdos, Cairus, Liverpool, 1986,
es basico para la presencia de las artes en don Benito, asi como su estudio: «El encanto
de las artes visuales: relaciones interdisciplinarias en la novela galdosiana», en Actas
del Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 11, 1992, pp.279-292, que
trata los peligros en el proceso de la vision del arte, fenbmeno presente en Tristana.

4 QOLD, H., «Cartas de mujeres y la mediacion epistolar en Tristana», en Actas del Cuarto
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Cabildo Insular de Gran Canaria, Las
Palmas de Gran Canaria, 1990, pp.661-668, resalta el proceso de autoafirmacion de
Tristana en las epistolas. Para la leyenda y la psicologia del artista, KRIS, E. y KURZ, O.,
La leyenda del artista, Catedra, Madrid, 1982 y NEUMANN, E., Mitos de artista (Estudio
psicohistorico sobre la creatividad), Tecnos, Madrid, 1992. MARCUSE, H., Il «'omanzo
dell’artista» nella letteratura tedesca, Einaudi, Tormo, 1985, fue pionero en el analisis
de las novelas de artista. BEEBE, M., Ivory Towers and Sacred Founts (The Artist as Hero
in Fiction from Goethe to Joyce), New York University Press 1964 y BOWIE, T. R., «The
painter in French Fiction», en University of North Carolina Studies in Romance Languagdes
and Literatures, 15, 1950, pp.1-60, profundizaran en casos europeos, y PHILLIPS, A.
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W., Temas del modernismo hispanico y otros ensayos, Gredos, Madrid, 1983, p.54, en
las letras hispanoamericanas. GIRARDOT, R. G., Modernismo, Montesinos, Barcelona,
1983, p.54, revisara sus rasgos con precision, y CALVO SERRALLER, F., La novela del
artista, Mondadori, Madrid, 1990, incidira en sus vinculos con la burguesia en el XIX
francés.

JAMES, H., (Roderick Hudson, 1875) sobresale en la literatura norteamericana, aunque
la lengua inglesa otorga una novela fundamental, J. Joyce y A portrait of the artist as a
young man (1916). En las novelas del 98 esta bien presente el conflicto del creador o
el esteta -P.Baroja, R. Leon, Ganivet, Azorin o Valle-Inclan, entre otros-. El
noventayochismo denunci6é que ser artista era un obstaculo para la integraciéon social,
compartio el odio bohemio al filisteo, estudio6 la profesionalizacion del creador, o refle-
jo6 dramaticamente el problema del “otro” -el ser escindido-. Recogemos estas cuestio-
nes en «Una muestra de “novela de artista” en la literatura espanola (1964-1915)», en
prensa.

PEREZ GALDOS, B., Tristana, Obras Completas (Novelas, Miscelanea), Aguilar, Madrid,
1971, pp.347-418. Novalis senala la raigambre artistica romantico-decadentista de
la figura de Tristana (art. cit., p.209).

DE DIEGO, E., La mujer y la pintura del siglo XIX espanol, Catedra, Madrid, 1987,
demuestra que, a menudo, la mujer realizaba actividades artisticas menores como
simple entretenimiento, dadas las trabas sociales para una dedicaciéon plena.

HERNANDEZ GUTIERREZ, A. S., «Ars Natura Veritas», en Ars Natura Veritas (Pérez Galdos,
creador y critico), Exposicion del Centro Insular de Cultura, Las Palmas de Gran Cana-
ria, 15-30 mayo 1995, p.14.

PEREZ GALDOS, B., Obras Completas (Misceldnea), 11, Aguilar, Madrid, 1971,
pp.474 y 484, y Obras Completas (Cuentos, Teatro, Censo), Aguilar, Madrid, 1970,
p.-394.
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