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LA PANTUFLA BUFA EN AMADEO I

Carmen Menéndez Onrubia

Utilizo esta “oportuna y sonora onomatopeya”, en palabras de Galdos,
con la intencion de recuperar, ya desde el titulo y hasta en las impresiones
acusticas, lo que de minimo, fallido y bufonesco tiene la historia del reina-
do de Amadeo de Saboya para el cronista Proteo Liviano que la recuerda
en el Episodio galdosiano.

La onomatopeya del titulo y su caracterizacion de “oportuna y sonora”
son palabras del escritor pertenecientes a una de sus cronicas semanales
de La Nacion, la del 2 de enero de 1868.' Con su agradable tono desenfa-
dado sorprende la comprension que este joven de 24 anos, tan fiel y aten-
to a la actualidad como lo sera después el envejecido Proteo Liviano, ma-
nifiesta ante un espectaculo popular, el género bufo, que resultaba mal
mirado por los criticos del momento, del mismo modo que antes y des-
pués la jerarquia cultural ha menospreciado el teatro de espectaculo, el
folletin o la astracanada.

Este fondo bufonesco del Episodio fue entrevisto por José Bergamin en
un trabajo dedicado al género chico, segun se puede apreciar en estas
consideraciones suyas:

Pero digo que el género chico paso a la historia, cuando en rea-
lidad debo decir que no fue aquel género chico el que paso6 a la
historia, sino que fue la historia —aquella historia— la que paso
al género chico. Es el paso —sel mal paso?— que senalé magis-
tralmente Galdos en sus Episodios Nacionales: el paso de la Es-
pana tragica a los Episodios siguientes; para los cuales invento
fantasiosamente —o caprichosamente, disparatadamente, al
modo de Goya— Galdos aquella Mari-Clio harapienta y chulona y
su correspondiente escriba menor Tito Liviano.

La historia de Espana se nos muestra en los ultimos Episodios
Nacionales de Galdds pasando de lo grande a lo chico como de
lo tragico a lo coOmico. Y lo inquietante de este paso es que lo
cOmico no deja, en su fondo humano y real, de sequir siendo
tragico; pero se enmascara de serlo para enganarnos o enganar-
se a si mismo de este modo. Dirlamos que lo tragico se hace
grotesco. Es la historia de la Restauracion Borbonica del 75, que
encuentra su expresion o espejismo vivo en aquel teatro de gé-
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nero chico que ella misma creay en el que se recrea Como en su
conciencia propia. Y lo es.?

Esta propuesta de Bergamin hecha en 1960 es el enfoque en que pre-
tendo desarrollar esta exposicion. Pero desde el punto de vista mas ar-
queologico del escritor que piensa en el género bufo no so6lo como
plasmacion artistica testimonial, ya configurada, de la naturaleza vacia de
aquellos anos, sino también como el molde sobre el que montar los re-
cuerdos conservados sobre aquel reinado de Amadeo, segun lo que le
permiten y le condicionan las circunstancias biograficas y sociopoliticas
de la actualidad que esta viviendo durante el verano y el otono de 1910 en
que compone la narracion.

Que el escritor estaba pensando en un molde comico-bufonesco queda
patente en unas declaraciones al Bachiller Corchuelo. En las conversacio-
nes que mantiene con Gonzalez Fiol entre marzo y mayo de 1910, pocos
meses antes de que comience el Episodio, encontramos lo que sigue:

Me fijé en una cuartilla que tenia escrito este rotulo: Amadeo 1.
- ¢Qué quiere decir eso?

- Es el titulo del nuevo episodio que voy a empezar. Lo haré en
forma dialogada, como Casandra, como El abuelo... Creo que se
estrenara arreglado para el teatro... Sera una comedia satirica....
Al modo de las de Aristofanes... Ahora estoy preparando el cana-
mazo, es decir, el tinglado historico... Moret, que conoce bien el
Palacio, prometié darme muchos datos. Una vez abocetado el
fondo historico y politico de la novela, inventaré la intriga... jYa
vera usted cOmo le gustal®

Aunque no hay aqui espacio ni tiempo para tratar de las relaciones exis-
tentes entre lo teatral aristofanesco y lo bufo, si resulta evidente que tales
relaciones existen y son suficientes para explicar la conexion que Galdos
establece entre ambos géneros compartiendo el tratamiento irénico y fan-
tastico de la realidad teatral construida.

Benito Pérez Galdds, que de forma tan positiva se habia sentido impre-
sionado por el nacimiento de los bufos de Arderius durante el periodo de
tiempo, “quinientos cincuenta dias”, en que la censura gubernamental ha-
bia cortado sus relaciones con los lectores de La Nacion, considera a este
género teatral como el emblema de aquella sociedad de 1871-1872 que
fue quien, a su vez, propicidé con su adhesion los extraordinarios éxitos,
asi como la gran fortuna del actor que supo hacerlo prosperar.

Interesa, pues, adelantar aqui alguna informacion sobre este fendmeno

socio-teatral llamado género bufo, que conocié su apogeo entre 1866 y
1872, y que tanto llegd a interesar a nuestro escritor.*
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Su presencia en Espana se produce en septiembre de 1866. El cantante
de zarzuela Francisco Arderius, tras asistir durante ese verano a las repre-
sentaciones de la opereta bufa parisina que triunfaba entonces, quiso pro-
bar fortuna en Madrid. Contraté al periodista Eusebio Blasco, buen cono-
cedor de la actualidad cultural francesa, la creacion de una obra bufa para
la temporada que iba a comenzar. Asi nacio El joven Telémaco, que fue el
primero de una sucesion extraordinaria de éxitos, hasta que en la Restau-
racion este teatro se convirtidé en el modelo socioeconémico y, en buena
medida, artistico de lo que acabara siendo el teatro por horas.

En lo que toca al contenido del espectaculo, el género bufo se hacia
atractivo por dos motivos principales: por su desinhibicion erética y por
las posibilidades que su especial cercania con la actualidad y lo exagerado
de sus montajes espectaculares, le proporcionaba para construir repre-
sentaciones parodicas en las que se hacian criticas veladas de personas,
acontecimientos sociopoliticos e instituciones.

Fue una modalidad de espectaculo que explotaba al maximo la es-
pectacularidad de la musica, la imagen y la palabra. Lo bufonesco conser-
va ese sentido ultracoémico de la representacion y la inconsistencia de 1o
efimero y ocasional. Como creaciones que buscan el éxito facil aprove-
chando los contextos circunstanciales de la actualidad, los discursos repe-
tidos, los juegos lingiiisticos, los camelos, se encontraban en esa frontera
que tan bien supieron aprovechar los sainetes entre la representacion
escénica y la representacion real de prototipos sociales.

Sin duda Galdos recordaba aquellos anos felices del género bufo,
cuyo nacimiento habia saludado el 2 de enero de 1868, cuando llego a
estas fechas en su seguimiento de la historia isabelina a través de los
Episodios. Si el motivo de su utilizacion hubiera sido el grato recuerdo y el
prestigio popular del género, debiera haber comenzado su tratamiento a
partir de La de los tristes destinos, o en Espana sin rey 'y Espana tragica.

SPor qué lo hace con Amadeo de Saboya cuando los bufos, como
modelo exitoso consolidado, ya no eran ninguna novedad? La explicacion
parece encontrarse en la actualidad biografica y sociopolitica del escritor
en los anos que van desde principios de 1907 hasta finales de 1910. Sin
duda, un Galdés cuya candidatura republicana por Madrid habia consegui-
do el maximo de votos en las elecciones municipales de 1907, que alcan-
zaba a organizar con Melquiades Alvarez el denominado Bloque de Izquier-
das contra Antonio Maura en 1908, y presidir con Pablo Iglesias la Conjun-
cion Republicano-Socialista en el otono de 1909, no podia considerar que
las extraordinarias oportunidades historicas que estaba viviendo pudieran
conciliarse con el desmayo espiritual en que vive Proteo Liviano el periodo
amadeista, ni que tampoco fueran adecuadas las grotescas figuras de la
mitologia degradada con que tratara de reflejar el estado de postracion en
que se encontraba el sentido de lo espanol en esos tiempos.
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Es preciso considerar, pues, la presencia de dos circunstancias de la
actualidad galdosiana del verano de 1910 incidiendo de modo directo en
el sesgo decadentista que toma su tratamiento bufonesco del reinado del
monarca saboyano. La primera es su definitiva incapacidad visual que deja
reflejada en el manuscrito, segun nos informa Hinterhauser.

El manuscrito de Amadeo I (agosto-octubre de 1910), cuya géne-
sis coincidio con la ceguera del autor, ofrece un cuadro patético.
Las trescientas treinta primeras paginas estan escritas a lapiz por
el autor, las cuatro siguientes revelan la letra de su secretario
Pablo Nougués, después intenta Galdés de nuevo escribir hasta
la pagina 346, hasta la 370 le releva otra vez Nougués, y todavia
toma el lapiz Galdos para escribir dos paginas mas, el resto lo
tiene que dictar definitivamente.®

En los meses de mayo de 1911 y de 1912 se le realizan al escritor
sendas intervenciones quirargicas de cataratas que terminan siendo in-
fructuosas.

Sin embargo, ciego y todo Galdés escribe aun obras medianamente
optimistas como Celia en los infiernos o El caballero encantado.

Hay algo mas que impulsa al escritor hacia ese animo escéptico y nega-
tivo que refleja el Episodio. Es el convencimiento de que no existe ningun
partido, ni siquiera sus ya desidealizados republicanos, que pueda susten-
tar un esfuerzo regenerador suficientemente eficaz dentro de la politica
espanola. En la misma entrevista de Gonzalez Fiol hace estas valientes
declaraciones de las cuales no hay noticia de que se retractara nunca.

D. Benito estaba nervioso, y ante las intrigas, las ambiciones, las
vanidades, todas las malas pasiones que dominan a una parte
de los republicanos, su pena y su indignacion se desbordaron.

-Esto es insoportable -rugié entre resoplido y resoplido, dando
punetazos sobre la mesa con tanta colera y fuerza que yo me
quedé absorto y dejé caer las cuartillas, sin darme cuenta de
ello, pareciéndome hallarme en suenos o delirando... ... El prosi-
guio: -Esto es nauseabundo. En este partido se tropieza por ex-
cepcion con hombres sinceramente republicanos, con hombres
que deseen el advenimiento de la Republica.

- Este partido esta -continu6- pudriéndose por la inmensa gusanera
de caciques y caciquillos. Tiene mas que los monarquicos. En
cada capital hay cincuenta que quieren imponer los caprichos
de su vanidad o de su ambicion a todos sus correligionarios... Y
si nada mas hubiera esos cincuenta, menos mal. Luego vienen
los caciques de distrito y los de barrio... {Oh! jEsos vejestorios
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endiosados de comité local y de barriada! jPapas rojos que se
creen infalibles e indiscutibles!... Para hacer la revolucion, lo
primero, lo indispensable seria degollarlos a todos. Si estos tra-
jeran la Republica, estariamos peor que ahora. Seria cosa de
emigrar. Suerte, que no hay miedo a que la traigan. jHay cada
revolucionario que tiene un miedo feroz a la revolucion!... Hu-
biera usted visto a algunos de ellos cuando la semana roja de
Barcelona, cuando aqui se dijo que iba a estallar la huelga gene-
ral, irse huyendo de Madrid como ratas... No sé qué diablos ocu-
rria entonces, que a todos les salian negocios en provincias o
tenian por esas tierras de Dios parientes enfermos de gravedad
que les llamaban... Y para ver ese espectaculo (j) me vine yo de
Santander e interrumpi mi veraneo!... Luego, son muchos los
republicanos que no quieren que venga la Republica porque no
les conviene; van muy bien en el machito, haciendo la farsa de
la oposicion, sirviendo de comparsas en esta politica repugnan-
te, representando su papel de diputados o de concejales, u otros
papeles peores... En este partido son muy pocos los directores
que trabajan desinteresadamente por el ideal; la desorganiza-
cion es indescriptible, no se puede imaginar; no hay espiritu de
disciplina, ni siquiera instinto de conservacion... Si no fuera por-
que veo a esos caciquillos ir a su avio, sin saber disimularlo,
creeria que estaban locos. No se puede hacerlo peor para facili-
tar la victoria al adversario e imposibilitar la propia... Estoy harto
de luchar sin esperanza de salvacion entre tanta miseria. Asi es-
tan disgregando la masa republicana, infiltrando el escepticismo
entre los soldados de fila... {Oh! Usted no puede darse idea de lo
que aqui se persiguen unos odios a otros y unas vanidades a
otras... jCon qué ensanamiento, con qué perfidia, empleando
todos los medios, hasta la difamacion y la calumnial... (...)

- Ha habido dia que pensé meterme en casa y no ocuparme de
politica. Pero lo he pensado mejor. Voy a irme con Pablo Iglesias.
El y su partido son lo tnico serio, disciplinado, admirable que
hay en la Espana politica. De Maura hasta Iglesias no hay mas
que aguas corrompidas que en vez de fertilizar las tierras las
envenenan. Uno y otro son las orillas de un rio de cieno... La
seriedad, la organizacion, el dogma, la delicadeza y el desinterés
de Iglesias y los suyos me atraen cada vez mas. Ahora mismo
estoy por renunciar a mi candidatura, publicar un manifiesto e
irme con ellos... No lo hago porque esto perjudicaria a la candi-
datura de coalicion y perderiamos lo mismo los republicanos
que los socialistas, los culpables que los inocentes. Pero como
esto siga asi, como pasadas las elecciones no vea un cambio
radical e inmediato en la organizacion y en la marcha de mi par-
tido, me voy con los socialistas...®
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Parece dificil que Galdés pudiera reducir el complicado proceso histori-
co de los dos anos amadeistas resenados, en el limitado espacio de una
representacion teatral por muy fabuloso y expresionista que fuera su trata-
miento. Sin duda, como ocurre en sus tres o cuatro novelas dialogadas,
habria tenido que prescindir del tiempo histérico (mas de diez aconteci-
mientos sociopoliticos son resenados en el Episodio) y no se sabe cOmo
hubiera podido organizar de un modo diferente al lineal cronoldgico la
serie de relaciones amorosas que le adjudica al protagonista.

Su intensa actividad politica, aunque pueda parecer lo contrario, y sus
deficiencias fisicas tampoco ayudaban en esa direccion mucho mas traba-
josa de reducir la experiencia historica a sintesis teatral. Sin duda hubiera
sido la creacion de otro nuevo género narrativo, hibrido, no de novela y
teatro que es lo que habia practicado hasta ahora, sino de Episodio Nacio-
nal y teatro que, a pesar de las apariencias, es diferente y mucho mas
complicado debido a esta imprescindible participacion y reconocimiento
de la linealidad cronoldgica casi directa del Episodio frente a su menor
actividad en la novela.

En el epistolario que desde 1907 mantiene con Teodosia Gandarias’
encontramos noticias mas cercanas al proceso de la gestacion de este
peculiar Episodio. Esta labor de medio millar de cuartillas comienza en el
mes de agosto de 1910 (p.200). El dia 21 ya ha pasado el Rubicon, “es
decir, ya he hecho mas de cien cuartillas. Una vez dominado el asunto, 1o
demas ira rapidamente hasta el final” (p.205). De finales de agosto es el
trancazo (muerte de su hermana Dolores en Las Palmas de Gran Canaria,
cansancio y resfriado) que produce la primera intervencion de Nougués en
el manuscrito (p.208).2 A partir de mediados de septiembre vuelve defini-
tivamente Nougués hasta el final.

Esta es la ultima noticia de que se dispone de una gestacion tan acci-
dentada en la ultima carta a Teodosia (p.218) del 16 de septiembre de
1910:

Y cuando acabe la correccion del libro me operaré del ojo iz-
quierdo, porque tengo mi vista en un estado tal, que de esto a la
ceguera hay muy poca distancia (...)

Voy a Madrid primero con la intencion de verte, y con la idea de
que nuestras proximas conversaciones me ilustren el libro que
estoy escribiendo. De andanza en andanza, he llevado a mi pro-
tagonista a Durango (...) Pues has de contarme ti mil pormeno-
res de la vida vasca, cosas de comidas, de costumbres, y cuanto
se te ocurra para dar a mi relato toda la verdad posible.

Ya desde el principio de su tarea compositiva Galdos habia evoluciona-

do desde el molde teatral primero al narrativo autobiografico de la picares-
ca que es el que, ademas de la facilidad, permite el mantenimiento del

464



ingrediente de comicidad que tanto le habia motivado desde el principio.
No deja, sin embargo, de ser significativa la insistencia en justificar, inclu-
so con argumentos de critica literaria inusitados en él, el uso de este mol-
de picaresco.

En carta a Teodosia del 21 de agosto (p.205) le explica que:

Como necesito variar los asuntos, los personajes y hasta el mé-
todo descriptivo para que la obra total no se haga pesada (el
tomo actual es el 43 de la serie) en Amadeo I me propondgo
hacer una obra parecida a las del género picaresco que es la
mas interesante tradicion de la novela espanola.

Ya habia comenzado con este modelo picaresco en la figura de Gabriel
Araceli y otros durante la primera serie de los Episodios y terminé recha-
zandola por las servidumbres que imponia a la figura del narrador. El 8 de
septiembre vuelve sobre el tema (p.216). “En Amadeo I veras una obra
extrana, del género que llaman picaresca y que es el género mas castizo
de la novela espanola, como el Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache
y Rinconete y Cortadillo del maestro de maestros”.

Mucho queda aun de lo bufonesco en la trama picaresca del Episodio y
a ello voy a referirme a continuacion.

En primer lugar habria que destacar que la presencia de la actualidad
sociopolitica del periodo amadeista es el principal ingrediente de la trama,
de modo que, al contrario de lo que ocurre en la picaresca, este personaje
deforme no parece ser mas que el testigo de unos hechos que soélo le
afectan de un modo indirecto y como simbdlico, durante los primeros
meses, hasta que Mariclio le toma como cronista a su servicio en el verano
de 1872.

Tal es la coincidencia de la evolucion sociopolitica del periodo amadeista
con las relaciones amorosas de Proteo Liviano que bien se podria decir
que éstas son una version simbodlica bufa, degradante y satirica sobre aqué-
lla. Obsérvense estas coincidencias.

;Qué puede significar que Proteo tenga relaciones en los altos del Pala-
cio Real con Maria de las Nieves (cap.ll) cuando se acaba de aprobar en el
Parlamento la propuesta del monarca saboyano, en noviembre de 1870, y
que volvamos a encontrarla en relaciones con un alabardero de Palacio en
el mes de junio de 1872 al comienzo del ultimo gobierno monarquico
constitucional de Manuel Ruiz Zorrilla? Sin duda, Maria de las Nieves y sus
relaciones adulteras, por su localizacion, estan senalando algin simbolismo
relacionado con Palacio, a algo que afecta al principio y al final de tal
monarquia. 4Qué puede significar la promiscuidad sexual de Maria de las
Nieves?, sinestabilidad?, ;falta de integracion en un grupo sociopolitico
predeterminado?, sabsoluto democratismo?®
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El periodo electoral que culmina en abril de 1871 con la creacion del
primer gobierno de coalicidn (Sagasta-Ruiz Zorrilla) de la monarquia
amadeista, coincide con el encuentro y relaciones de Proteo con Obdulia.
La constitucion de este gobierno en el mes de abril supone el primer des-
plazamiento de Proteo hacia posiciones que estan entre el radicalismo de
Ruiz Zorrilla y los democratas. Entonces pierde a Obdulia, recuperada por
su bruto protector Aquilino de la Hinojosa. Pero este zorrillista que es Proteo
dispone de poder suficiente como para desquitarse del contrincante amo-
roso sacudiéndole unos cuantos palos delante de la puerta del circulo
conservador alfonsino que aquél solia frecuentar.

La relacion de Aquilino con los unionistas o progresistas conservadores
resulta confirmada cuando, al ser este grupo desplazado del poder hasta
el golpe de estado del general Pavia de enero de 1874, en el mes de julio
de 1872, con la entrada en el gobierno de Ruiz Zorrilla, Proteo Liviano
recupera casi de modo automatico las relaciones amorosas con Obdulia
que entonces habian quedado interrumpidas.

De tres a cuatro meses dura el unico gobierno de coalicion que tuvo la
monarquia de Amadeo de Saboya. El tono conservador de este gobierno
ha quedado expresado en el hecho de que Aquilino de la Hinojosa acabara
apaleado pero poseedor de Obdulia, mientras que Proteo vive un tanto al
mardgen con Felipa, una mujer fuerte pero poco refinada, mas prosa que
verso, sobrina de la primera version de Mariclio, la vulgar Celestina Tirado.

Hacia el mes de julio de este ano y coincidiendo con la ruptura de la
coalicion politica y el primer gobierno de los progresistas radicales de Ruiz
Zorrilla, Proteo Liviano cae enfermo y se agrava su situacion econdmica,
es abandonado por Felipa y, al fin, entra en relacion y al servicio de Maria
de la Cabeza Ventosa a través de los buenos oficios del “corredor de de-
pendientes de comercio” Placido Estupina, al que conocimos como tal en
Fortunata y Jacinta.

Las conexiones genealdgicas de Cabeza con el progresismo historico de
los Cordero de 1822 son casi las mismas que las resenadas para Isabel
Cordero en la citada novela de 1887.

Como se puede ver, en esta segqunda mitad del ano lo que prima es la
parte radical zorrillista de la coalicion, el lado contrario del ambiente aris-
tocratico que representaban Obdulia y Celestina Tirado-Mariclio en los meses
de la primavera anterior. Maria de la Cabeza recuerda en su matrimonio
con el apocado Serafin de San José, una peculiar relacion de agobiante
moderantismo politico-matrimonial que Galdods suele repetir en otras pare-
jas de sus obras. Se puede recordar la que forman Laura Castano y José
de Relimpio en La desheredada o la de José Ido del Sagrario con Nicanora
en El doctor Centeno y mas aun en Fortunata y Jacinta, o la misma de
Barbarita Arnaiz con el sosote Baldomero Santa Cruz o Baldomero II en
esta novela.
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Como corresponde a la situacion revolucionaria del momento, revolu-
cion en la que el progresismo tiene un papel de primera categoria, mien-
tras gobernaba la faccion mas moderada, la zorrillista Maria de la Cabeza,
en simbdlica actitud de oposicion agresiva, ha abandonado a Serafin y se
ha emparejado con un protector mas apropiado, parecido al bruto Aquili-
no de la Hinojosa anterior aunque ahora en el lado sociopolitico del pro-
gresismo. Se llama Alberique y ya teniamos noticia de él como la moruna
pareja de Virginia en la pension de estudiantes de El doctor Centeno (parte
II, cap.l, i).

Con Alberique se supone que Ventosa ha cumplido con su funcién
intrahistorica y simbolicamente literaria de enfrentarse contra el anterior
gobierno progresista moderado de Serrano. Pero ahora que es Ruiz Zorrilla
el nuevo presidente del gobierno, ya no es conveniente tal agresividad.
Aqui interviene Proteo Liviano enfrentandose con la brutalidad de Alberique,
derrotandola y reduciéndola a la nueva legalidad vigente. Al mismo tiem-
po, el protagonista ha de comprometerse con la defensa del gobierno radi-
cal constituido.

No le hubiera ido mal al personaje en este ambiente progresista de los
tenderos madrilenos (Estupina y Ventosa) si no se hubieran producido dos
acontecimientos que le vuelven a sacar de su estabilidad. Por un lado, el
inquieto Sagasta logra reunir apoyos parlamentarios suficientes como para
derrotar a Ruiz Zorrilla en la primera sesion de sus Cortes a principios del
mes de octubre de 1871. Se forma un gobierno puente, el de Malcampo-
Candau, que durante el otono de este ano busca inutilmente la manera de
reconstruir la coalicion. Esto afectara, por supuesto, a las relaciones amo-
rosas de Tito y Maria de la Cabeza, que se irritara exigiendo con agresivi-
dad de Proteo Liviano que asista a apoyar el progresismo de Ruiz Zorrilla,
un cometido que, como se vera enseguida, resulta mucho mas adecuado
a las aptitudes simboélicas de alberique. En esta nueva situacion lo que
acaba de destruir la relacion establecida es la celebracion del Segundo
Congreso de la Internacional Socialista con la publicacién de sus princi-
pios y propuestas sociales y econdmicas: colectivizacion de la propiedad,
anarquia contra cualquier poder, federacion economica de paises, libre
asociacionismo para los obreros.

Asi, pues, las relaciones entre Tito y Cabeza duran lo que el gobierno de
Ruiz Zorrilla, entre julio y septiembre de 187 1. Después Tito es secuestra-
do por Graziella y Mariclio al tiempo que se producen las disputas parla-
mentarias acerca de la Internacional Socialista entre octubre y noviembre
durante el gobierno de transicion de Malcampo y Candau (septiembre-
diciembre 1871). Durante tres semanas, entre el 16 de octubre y el 7 de
noviembre, las Cortes discutieron acaloradamente la existencia de este
peligro para el orden publico burgués. Terminaron por declarar ilegal la
Internacional Socialista. Cuando acaban los debates tanto Ruiz Zorrilla como
Sagasta hacen publico el proposito de realizar un manifiesto sobre el tema.
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Este es el momento en el que Proteo Liviano es raptado por la ninfa Graziella,
la joven amiga de Mariclio, en una gruta fantastica donde se le obliga a
componer otro manifiesto en el que quede patente la huera palabreria de
los otros dos. Graziella, entre tanto, se entretiene escribiendo cartas
insultantes a las damas aristocraticas alfonsinas.

Proteo Liviano le ha sido infiel de este modo a Maria de la Cabeza Vento-
sa tanto por el lado sentimental como por el ideolégico, dejandose llevar a
posiciones mas radicales que las que presentaba el jefe del partido. La
tendera volvera a sus relaciones con Alberique y la pareja se ira haciendo
a partir de ahora cada vez mas burguesa rehuyendo las posiciones cada
vez mas inclinadas al republicanismo del resentido Ruiz Zorrilla.

Desde el 21 de diciembre de 1871 hasta mediados de junio de 1872
transcurre el periodo electoral del gobierno de Sagasta que acabara tra-
yendo a los unionistas y progresistas templados al poder y a Sagasta a la
presidencia del gobierno a pesar de la monstruosa coalicion antisagastina
en que se implica Ruiz Zorrilla con los republicanos y con los carlistas.
Durante estos meses, Proteo Liviano, como Ruiz Zorrilla, mantiene com-
plejas relaciones simultaneas con una “zorrera”, Pepa Hermosilla (republi-
canos), con Lucrecia (joven que acompanaba a un acaudalado cubano
cuando Proteo estaba con Felipa en el verano de 1871 (¢squizas algo rela-
cionado con los hacendados o los insurrectos cubanos?) y con Delfina
Gay, emparentada con el carlismo.

Este es el momento, también, en el que el protagonista vuelve a encon-
trarse en un nuevo bache de miseria econdmica, pero con la integridad
moral suficiente como para rechazar las invitaciones a colaborar con el
recién constituido gobierno de Sagasta.'® Torquemada, que ya no quiere
prestarle mas dinero, le aconseja que se acomode en la casa de otro de
los grandes idealistas desahuciados de la creacion galdosiana, la pension
de José Ido del Sagrario y su mujer Nicanora. Desde aqui reanuda Proteo
sus relaciones sentimentales citadas, ahora mucho mas marginales. Pri-
mero con una descendiente de las “zorreras” de 1854 y de 1866 y 1868
(La revolucion de julio y La de los tristes destinos), Pepa Hermosilla, que
es ahora “La Princesa” por haber

estrenado en los Jardines del Retiro el airoso papel de La prince-
sa Colibri, farsa medio lirica, medio bailable. Por la interpreta-
cion -sigue diciendo el narrador- libérrima y desahogada de aquel
personaje mimico y cantable, quedodle entre el vulgo teatral el
mote de la Princesa. (cap.XI)

Ensegquida, también con la Lucrecia marcada con resonancias de la re-
presion cubana que conociera en la primavera de 187 1. Una insurreccion
cubana y otra peninsular que acaban enzarzandose en agria pelea a princi-
pios de 1872 cuando el encargado de llevar los recados entre los aman-
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tes, Ido del Sagrario, trueca sin querer los destinos de los envios. La solu-
cion viene de la mano de Delfina Gay, un personaje dulce y tétrico de
origenes vascos, que apunta a la insurreccion carlista.

No resulta extrano, pues, que en esta situacion en que se encuentra el
protagonista de absoluta marginalidad, sus relaciones amorosas se pro-
duzcan con tres facciones revolucionarias del momento, el republicanismo
peninsular, y las insurrecciones vasca y colonial cubana, al tiempo colabo-
ra con sus amigos los demaocratas radicales en monstruosa coalicion con
los carlistas en contra de Sagasta y en la lucha electoral que culminara con
el triunfo de éste y la apertura de Cortes sagastinas en abril de este ano de
1872.

Pero estas relaciones, como la coalicion antisagastina de Ruiz Zorrilla,
acaban mal y la enfermedad y la miseria vuelven, por tercera vez, a apode-
rarse de Tito. Su padre, Matias Liviano, se lo lleva a Durango al mismo
tiempo que se esta planteando una de las batallas decisivas de la lucha
con los carlistas. Derrotados por el general Moriones en la batalla de
Oroquieta, Serrano firma con ellos el Convenio de Amorevieta, similar al
de Vergara de 1839. De igual modo, antes de la derrota pretenden casar a
Proteo con la mastodontica Facunda Iturrigalde. Después, coincidiendo
con la firma del Convenio, pronuncia su famoso discurso sobre la Republi-
ca Pontificia, auténtico discurso bufo, y mantiene relaciones con la recata-
da Pepa Izco antes de que la Madre Mariana le saque de las garras de los
furibundos carlistas burlados.

Rescatado por Mariclio de Durango, y antes de llegar a Madrid, Proteo
Liviano alcanza su liberacion definitiva de las servidumbres corporales e
historicas cuando Mariclio acaba reconociendo sus buenas aptitudes y le
nombra su cronista particular. Este es el momento critico.

Pronto veremos la claridad del alba -le dice Mariclio que tiene al
pequeno Proteo sentado sobre su muslo izquierdo- (cap.XIX). El
dia nos saluda siempre en este paso de la Vieja a la Nueva Castilla.
Y pues estamos, como quien dice, a las puertas de esa Villa,
cueva o nidal de todas las alimanas que intervienen en la vida
publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis
primeros actos sera tomarte a mi servicio, utilizando tu agudo
ingenio y la sutileza con que te cuelas alli donde algo se guisa
que pueda interesarme. Tu vista y oido son excelentes 6rganos
de observacion. Pequeno eres; mas pequeno, casi impercepti-
ble, seras cuando me sirvas en calidad de corchete, confidente y
mensajero.

Aqui esta ya, al final del verano de 1910, dando sus primeros pasos un

anciano Galdés que, desvinculandose de proyectos y expectativas
sociopoliticas concretas, comienza a colocarse en la posicion de un ecua-
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nime y desapasionado testigo de la Historia, como su secretario y confi-
dente. Desaparecen sus perturbaciones psico-fisicas y emocionales mien-
tras la historia de los hechos y de los hombres sigue su curso. Convertido
en duende (otro modo de irrealidad bufonesca), Tito espia los movimien-
tos dentro y fuera de palacio del rey Amadeo, hasta que desaparece de la
Historia de Espana.

Y para concluir este recorrido, que ya no tiene de experiencia humana
mas que el tono distendido del memorialista, recordar que en el ultimo
momento de la narracion Tito se concede la satisfaccion de pasar la No-
chebuena y el fin de este ano de 1872 en casa de Dulce de Babel que,
conectada a través de Angel Guerra con la intentona del general Villacampa
de 1886, acab6 casandose con Casiano, un primo suyo de Bargas, pueblo
cercano a Toledo. Alli puede mantener a salvo un republicanismo que
ahora recupera Galdés como preludio del ya proximo 11 de febrero de
1873. Curiosas incongruencias cronologicas de los simbolismos galdosianos
en sus juegos con la historia y la actualidad.

Muchas citas se podrian proponer del tono bufonesco del lenguaje, de
las referencias culturales, de la caracterizacion estereotipada y grotesca
de los personajes. Pero, sin lugar a dudas, la enunciacion, el ritmo siem-
pre humoristico, descontrolado y todo poderoso de la voz narrativa quiza
sea el rasgo de desinhibicion mas relevante y sintomatico del enorme des-
precio con que el copresidente de la Conjuncion Republicano Socialista
recuerda aquellos anos estériles de la monarquia saboyana.

Si Galdés, al fin, hubiera tenido tiempo y ganas para construir una co-
media aristofanesca con sus recuerdos y conocimiento del periodo de
Amadeo I, segun fue su proyecto primero, no cabe duda de que la protago-
nista hubiera sido la musa Clio o Mariclio. Como ya adelanté, siendo Proteo
Liviano victima y testigo de la Historia, este es el primer episodio galdosiano
que carece de los Calpenas, iberos, Beramendis, Ansiirez o Halconeros
que daban antes el sentido medio histoérico medio utoépico que Galdos va
encontrando al pasado desde su actualidad de escritor. Ahora son los pro-
pios hechos los que pasan al relato a través del discurso poco homogéneo
y controlado de este testigo proteico. Desnortado este relato por la incon-
sistencia de su narrador autobiografico, los hechos historicos se presen-
tan en su apariencia historica externa como tales, y en su trasfondo moral
intrahistorico a través de su simbolo mitico, la musa Clio. La evolucion
sociopolitica del reinado conforma la pelicula superficial de la historia.
Mariclio aflora a la superficie del discurso historico cuando éste se debilita
o carece de suficiente densidad.

cHabria sido ésta la idea primera que tuvo Galdods, una Mariclio
polifacética controlando bufonescamente, con “borceguies de tacon dora-
do” o “hecha un pingajo, con chinelas” (p.37),!! “la ambicién de estos
hombres raquiticos y de cortas luces (que) se limitan, como ves, a la vani-
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dad de ser ministros, sin otros fines que darse tono, repartir empleos, y
que la senora y los ninos paseen en coche galonado”. (p.65)

De haber sido asi, buenas posibilidades de espectaculo hubiera conse-
guido Galdos con el continuo transformismo de esta vieja que unas veces
aparece “con manton y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chan-
cleta” (p.34), como “vieja medio loca que (...) charlotea de trifulcas que
pasaron y de las que estan pasando, y es una criticona que no hace mas
que grunir” (p.37), y otras “sube a mas, y se pone unas botas al modo de
borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de gordinflona y
ordinaria se te vuelve esbelta y elegante” (p.63). O como la describe Proteo
en uno de sus momentos de irritacion olimpica,

Sus cabellos, que antes me parecieron blancos, tenian irisaciones
y reflejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro como
plata. Su rostro se habia tornado apacible, tirando a hermoso, y
el volumen de su cuerpo quedaba reducido a las proporciones
de una mujer de medianas carnes. (p.63)

El transformismo fue un espectaculo muy popular dentro del
popularismo de aquel reinado y del Sexenio democratico. Pero lo que pre-
tendia Galdos sin duda superaba con creces sus propias fuerzas y las posi-
bilidades del espectaculo popular de 1910, con un cinematografo aiun en
Sus inicios.

A pesar de todo, y atendiendo a la peculiar configuracion diegética de
un relato en el que el transformismo se encuentra repartido entre el cro-
nista testigo, Proteo Liviano, y el simbolo mitico de la Historia, Celestina
Tirado-Mariclio, resulta posible una lectura como esta del texto galdosiano
en la que se resena la presencia del horizonte cultural de los bufos de
Arderius como un estimulo y molde expresivo propio del autor que debie-
ra también estar en la conciencia cultural de los lectores.
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paginas aparecen entre paréntesis en el texto.

472





