4.1-28

FIGURACIONES FEMENINAS GALDOSIANAS:
PRE-FIGURACIONES, RE-FIGURACIONES,
CON-FIGURACIONES Y TRANS-FIGURACIONES

Carmen Merchan Cantos

Introduccion.

No soélo fue Galdés una especie de psicoanalista avant la lettre, sino
también un feminista anticipado. No es casualidad que la mayoria de sus
novelas lleve por titulo un nombre propio o figurado femenino. Desde
Dona Perfecta pasando por La desheredada, siguiendo por Fortunata y
Jacinta y Misericordia la mayoria de sus novelas estan protagonizadas por
una mujer o tratan de manera esencial 1o que se ha dado en llamar “cues-
tion femenina”. En relacion a este tema, es importante senalar que quiza
sea Galdos uno de los novelistas espanoles que mas en serio y con mayor
profundidad ha abordado el tema de la mujer.

Autoritarias provincianas, “nobles desheredadas”, amantes y malcasadas,
O criadas misericordiosas son algunas de las figuras femeninas que se
dibujan en la novelistica galdosiana. Tras esa variedad de tipos se puede,
no obstante, detectar una convicciéon que de una u otra manera nos trans-
mite la voz narrativa: la necesidad de repensar la cuestion femenina des-
pués de los cambios esenciales que la sociedad occidental ha vivido tras
lo que se conoce comunmente con el nombre de la Modernidad.' El paso
de lo que podriamos denominar “viejo orden” al “nuevo orden” va a supo-
ner un profundo cambio ideoldgico. Y sera precisamente en el tema de la
mujer en el que ese cambio mostrara toda su complejidad. Podria decirse
que la novela de Galdods, centrandose cada vez mas en la problematica de
la mujer, profundiza en las raices mas hondas de ese “nuevo orden”. Como
si ya presintiera que por algun motivo esencial a la de la mujer se le iba a
llamar, en nuestro de nuevo desorientado fin de siglo, “la revolucion pen-
diente”.

Desarrollo.

Aunque el sentido del juego de palabras que aparece en el titulo (pre-
figuraciones, re-figuraciones, con-figuraciones y trans-figuraciones) puede
parecer intuitivamente claro, quiza convenga hacer algunas observacio-
nes generales. Con €l se quiere condensar la evolucion del pensamiento
galdosiano con respecto a las diversas figuraciones femeninas. Esta evolu-
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cion puede verse si analizamos cuatro novelas que constituirian cuatro
momentos significativos en el conjunto de su obra novelistica: Dona Per-
fecta (1876) o el momento de las pre-figuraciones; La desheredada (1881)
o el momento de las re-figuraciones; Fortunata y Jacinta (1886-1887) o el
momento de las con-figuraciones; y finalmente Misericordia (1897) o el
momento de las trans-figuraciones.

Asi, pues, nuestro analisis de estas novelas atendera principalmente a
como Galdos pre-figura, re-figura, con-figura y trans-figura a la mujer. Aun-
que, naturalmente, esta indagacion constante sobre la feminidad que nos
parece ser en gran medida la novela galdosiana, tiene como consecuencia
inevitable tanto diversas visiones de la figura del hombre, como, finalmen-
te, del ser humano en general.

Lo que se quiere indicar es que el hilo conductor de las figuraciones
femeninas esta logicamente entretejido con el de las figuraciones mascu-
linas. Y en este sentido, el entramado narrativo galdosiano ira mostrando
las diversas tensiones entre, por un lado, la urdimbre-trama del sentimien-
to, la imaginacion y la naturaleza como elementos comunmente asociados
a la feminidad; y por otro lado, la urdimbre-trama de la razén, la inteli-
gencia y la cultura como elementos asociados, también de manera habi-
tual, a la masculinidad.

Sera esta misma dualidad la que se ira poniendo cada vez mas en tela
de juicio en la novela de Galdoés. El ser humano (masculino o femenino)
esta dotado de tres fuerzas: entendimiento, voluntad y sentimiento,? y su
dinamismo ha de ser armoénico y no de oposicion. Nuestra hipotesis de
trabajo es que el tejido de la novelistica galdosiana muestra, de manera
creciente, la urgente y necesaria regeneracion de los géneros femenino y
masculino para la mejor comprension del “pano” humano.

Dona Perfecta (1876) o el momento de las pre-figuraciones.

Como es sabido, Dona Perfecta presenta el conflicto que surge entre
Pepe Rey, ingeniero procedente de Madrid que va a Orbajosa para casarse
con su prima Rosario, y Dona Perfecta, tia suya y madre de Rosario. Este
conflicto obedece a las diferentes creencias que ambos tienen: Pepe Rey
es un liberal convencido y Dona Perfecta una carlista no menos convenci-
da. Por eso el conflicto entre estos dos personajes acaba tematizando el
enfrentamiento entre liberales y carlistas, el cual a su vez puede ser enten-
dido como la oposicion entre progresistas y conservadores. El tema, pues,
se plantea segun una estructura de tres esferas o circulos concéntricos, y
cada uno de ellos, progresivamente, tiene un ambito de aplicacion mas
amplio.®

Las principales figuras femeninas de esta novela son Dona Perfecta y
Rosario. La presentacion que la voz narrativa hace de cada una de ellas
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podriamos decir que es casi contrapuesta. Mientras que “Rosarito” es des-
crita bastante al principio de la novela (cap.lV, pp.92-93),* no sera hasta
casi el final (cap.XXXI, pp.281-283) que se nos dé una caraterizacion de
su madre. Podriamos decir que Rosario abre la novela, Dona Perfecta la
cierra. Asi, esta situacion de caracter cronologico parece reforzar aspectos
tematicos: Rosario es la apertura (“el vasto caudal de su espiritu se desbor-
daba”, p.93), Dona Perfecta la cerrazén (“como el caracol en su casa por-
tatil”, p.282). Siguiendo con el modo antitético de caracterizar a madre e
hija tenemos que mientras que de Rosario el narrador nos dice que “ha-
bria pasado por hiperbodlico el que la llamara hermosa”, aunque gracias a
su expresion de dulzura y modestia “al verla no se echaban de menos las
perfecciones de que carecia”. (p.93, cursiva mia), de Dona Perfecta nos
refiere que, aunque por su expresion de dureza y soberbia (...) era causa
de antipatia, se podia ver que “era hermosa, mejor dicho, todavia hermo-
sa, conservando en su semblante rasgos de acabada belleza” y que “todo
observador la consideraba como acabado tipo de la humana figura”.
(pp.281-282, cursiva mia). La apertura y la no completa perfeccion defi-
nen la figura de Rosario, frente al “acabado (podriase entender también
“perfecto”) tipo de la humana figura” con que es descrita Dona Perfecta.

Esta caracterizacion casi antitética de la madre y la hija contrasta, a su
vez, con las respuestas que, hacia el principio de la novela, da Licurgo a
Pepe Rey cuando éste, que alin no conoce ni a su tia ni a su prima y futura
esposa, le pregunta por ellas. Al preguntarle primero: “;COmo esta mi se-
nora tia?” (p.72), Licurgo responde: “Siempre tan guapa”, y anade: “Asi
viviera mil anos ese angel del Senor”. Y al preguntarle por Rosario Licurgo
contesta: jBien haya quien a los suyos parece! ;Qué he de decirle de Dona
Rosarito sino que es el vivo retrato de su madre?”. (p.72, cursiva mia)

Ademas del juego de inversiones de sentido que acabamos de ver y que
se va a desplegar a lo largo de toda la novela, aparece en el texto anterior
una figura clave, de la que se vale también la voz narrativa para referirse
tanto a la madre como a la hija, se trata de la figura del angel.> Ambas,
Rosario y Dona Perfecta, son “angeles”, pero, como veremos, no del mis-
mo signo.

Rosario es vista como un angel por su primo a lo largo de toda la novela.
Ya a los pocos minutos de conocerla le dice: “En todo lo que esta delante
de mis 0jos veo una mano de angel que no puede ser sino la tuya” (p.94),
y al dia siguiente, mientras pasean por la huerta de la casa, le comenta:
“eres un angel, y yo te quiero como un tonto”. (p.118)

Un momento clave del uso de la figura del angel para caracterizar a
Rosario, asi como de la introduccién de una imagen antagénica, el demo-
nio (que, como veremos, se asociara de manera alternante a Dona Perfec-
tay a Pepe Rey), lo encontramos en el capitulo “Luz a oscuras”. Tras varios
dias de encierro a que la tiene sometida su madre, Rosario consigue re-
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unirse por la noche con su primo. Después de llevarle a un sitio seguro
(oimos al narrador que dice: “Creiase él conducido a ignotos lugares Eliseos
por el angel de la noche.” (p.183)), tiene lugar una charla entre ambos.
Este dialogo contiene en gran medida las pre-figuraciones de las tres fuer-
zas humanas que estan en juego en la novela: Dona Perfecta, Rosario y
Pepe Rey. Toda la preocupacion de Rosario es saber si su primo, contraria-
mente a lo que le dice su madre, cree en Dios. A la pregunta insistente de
su prima Pepe Rey contesta: “Rosario, hasta los malvados creen en EL(...)
Por mi parte, me importan poco las intrigas y las calumnias, y si ta te
sobrepones a ellas y cierras tu corazon a los sentimientos de discordia que
una mano aleve quiere introducir en él, nada se opondra a la felicidad”
(p.184, cursiva mia). Acto seguido la preocupacion de Rosario se dirige
hacia otra pregunta: si Pepe Rey cree en el diablo, a 1o que éste responde:
“Sera preciso creer en él” (p.184). De manera significativa, Rosario pasa a
hablar de su madre y pregunta a su primo si no cree, como ella, que los
quiere mucho. A lo que Pepe contesta: “Si tu lo crees asi, yo también... (...)
Pero, querida Rosario, es preciso reconocer que el demonio ha entrado en
esta casa.” (p.185, cursiva mia). Poco mas adelante Rosario, con una “voz
pura, grave, angelical”, le dice a su primo que lo ama y que es suya, y deja
que éste la abrace. Ante esta escena comenta el narrador: “Por la mente
del ingeniero pas6é como un rayo la idea de que existia el demonio; pero
entonces el demonio era él’. (p.188, cursiva mia)

Antes de entrar a la interpretacion de este fragmento recordemos como
ha sido caracterizado Pepe Rey desde el inicio de la novela. Nos bastara
con citar la imagen de una estatua, de la que el propio narrador se vale:
“Su persona bien podria pasar por un hermoso y acabado simbolo, y si
fuera estatua, el escultor habria grabado en el pedestal estas palabras:
Inteligencia, fuerza”. (p.90). Es decir, Pepe Rey presenta las caracteristicas
de la figura varonil de tipo clasico. Anadamos también que de Dona Per-
fecta, en esa presentacion tardia de su persona, el narrador nos dice: “No
sabemos coOmo hubiera sido Dona Perfecta amando. Aborreciendo tenia la
inflamada vehemencia de un angel tutelar de la discordia entre los hom-
bres”. (p.283, cursiva mia). Este comentario del narrador modifica la ca-
racterizacion simplista de Licurgo, a la vez que valida la idea que fluye en
el dialogo de Pepe Rey con su prima, (Dona Perfecta, sangel o demonio?).
Pero, ademas, el narrador nos indica cual es la causa oculta del comporta-
miento de Dona Perfecta y que no es otra que una pasion: el odio.

Si revisamos ahora estos fragmentos a la luz de la teoria de las tres
fuerzas del espiritu -entendimiento, voluntad y sentimiento- tenemos que
Rosario es la figura del sentimiento. Pero de un sentimiento ligado a la
sensibilidad, y, sobre todo, a la emocién.® De ahi la imposibilidad de pen-
sar y actuar por si misma que explican su final: su simboélica pérdida de Ila
razon. Un momento muy importante para la comprension de Rosario tiene
lugar en el capitulo titulado “La confesion”. Rosario, que sigue en su encie-
rro forzoso, eleva su “exaltado pensamiento”:
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Senor, Dios mio: (...) ¢He dejado de ser buena y honrada...? Yo
no me conozco. (...) jCuantas sensaciones diversas! {Mi corazon
esta consumido de tanto sentir...! (...) jQué mala soy! Los demo-
nios se han apoderado de mi. (...) Otra vez la idea terrible. (...)
iSenor, que aborrezco a mi madre! (pp.240-241, cursiva mia).

Significativamente, el demonio es ahora los demonios, puesto que se
debate entre su madre y su primo. Tras esta confesion a si misma, Rosario
tiene un sueno en el que, segun la voz narrativa, “la imaginacion le repro-
ducia todo lo que habia hecho aquella noche, desfigurandolo, sin alterarlo
en su esencia.” (p.241); en él se le aparecen, como “figuritas grotescas”,
los principales personajes de la historia, en una suerte de anticipacion del
final tragico (mas adelante volveremos sobre la importancia de este sue-
no).

Pepe Rey también seria, en cierto modo, la figura del sentimiento. Pero,
a diferencia de Rosario, este sentimiento esta casi desplazado por el en-
tendimiento o la inteligencia. Esto ocurre sobre todo como consecuencia
de sus enfrentamientos con su tia. En la discusiéon mas intensa que sostie-
nen (“Combate terrible - Estrategia”, cap.XIX), vemos que Pepe Rey pide a
Dona Perfecta “razones y no sentimientos” (p.203). A lo que su tia rapida-
mente responde que él s6lo posee un “gran entendimiento” (p.204), pero
que es “un mozalbete sin experiencia ni otro saber que el de los libros,
que nada ensenan del mundo ni del corazon” (p.205). Con esta “estrate-
gia” pretende Dona Perfecta que su sobrino entienda que todas las calami-
dades de las que le acusa han de ser interpretadas por €l como buenas en
su intencion, bondad de la intencion que solo Dios ve. El “combate” cada
vez se hace mas “terrible” y hacia el final Pepe Rey dirige estas significati-
vas palabras a su tia: “Creo que ambos carecemos de razon. En usted
violencia e injusticia; en mi injusticia y violencia. Hemos venido a ser tan
barbaro el uno como el otro, y luchamos y nos herimos sin compasion.”
(p.210, cursiva mia)

Dona Perfecta, por su parte, seria la figura de la razén en su uso negati-
vo, de la (mala) voluntad y de la pasion. Dona Perfecta esta desprovista de
sentimiento: “con sus habitos y su sistema de vida se habia labrado una
corteza, un forro pétreo, insensible” (p.282, cursiva mia). Su tnico interés
por los otros es el de dominarlos (“Era maestra en el arte de dominar, y
nadie la igual6 en el arte de hablar el lenguaje que mejor cuadraba a cada
oreja”, p.282). Aunque, como sabemos, la pasion que la domina a ella es
el odio. En el enfrentamiento con su sobrino al que acabamos de aludir,
ella misma se compara con Dios, pues es ella la que, como Dios, dice
obrar segun una intencion buena.

Los ejemplos que usa para intentar convencerlo de la bondad divina (y

suya) estan tomados del proceder de la naturaleza en su aspecto mas
destructor:
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El que le desconoce, necesariamente ha de juzgar de todo como
juzgas tu, a lo tonto. Por ejemplo, en la tempestad no ve mas
que destruccion; en el incendio, estragos; en la sequia, miseria;
en los terremotos, desolacion, y, sin embargo, orgulloso senori-
to, en todas esas aparentes calamidades hay que buscar la bon-
dad de la intencion. (p.205)

Una intencidn oculta de este género destructivo es la que parece adivi-
nar Rosario hacia el final cuando, antes de caer exanime y perder el cono-
cimiento, le dice: “"sPor qué me mira usted asi? Usted no es mi madre. (...)
Usted no es mujer.” (p.286). De hecho, esta “adivinacion” de Rosario pare-
ce estar bien orientada: Dona Perfecta, cuando habla con Maria Remedios
(ex-lavandera de la casa de Polentinos, sobrina de don Inocencio y madre
de Jacinto, hijo al que desearia ver casado con Rosario) le dice: “jDesdi-
chada de mi, ver estas cosas y no ser hombrel...” (p.247). La propia Maria
Remedios, que se revelara al final como “la oculta fuente de donde aquél
revuelto rio ha traido sus aguas” (p.254), dominada a su vez por una pa-
sion maternal desmedida (“frenesi lamentable”, p.255) también dice a
Caballuco para que se decida a cometer el asesinato de Pepe Rey: “Si yo
fuera hombre...” (p.280). Dona Perfecta y Maria Remedios, las generadoras
de la tragedia, parecen ser, pues, dos mujeres histéricas que podrian o
desearian ser hombres.”

En conclusiéon, Dona Perfecta puede verse como el momento de las pre-
figuraciones no solo por el hecho de ser una novela de tesis, sino porque
en esta obra se proyectan o pre-figuran, en gran medida, “figuritas grotes-
cas” (expresion que el propio narrador usa al relatarnos el sueno de Rosa-
rio). Rosario (figura del sentimiento y la sensibilidad) y Pepe Rey (figura del
sentimiento y el entendimiento) entre quienes, segun éste, se iba a esta-
blecer una “armonia perfecta” (p.115), son destruidos por la fuerza
devastadora de Dona Perfecta (la razon de una pasion).

La desheredada (1881) o el momento de las re-figuraciones.

La desheredada, Isidora Rufete, es una joven de La Mancha que llega a
Madrid con poco mas que unos dudosos documentos, tozudamente deter-
minada a probar con ellos su origen noble y su derecho al marquesado de
Aransis. La novela narra cOmo ha sido enganada por su familia con respec-
to a su herencia, y las consecuencias de su decepcion. Esta dividida en
dos partes, cada una de ellas acaba con una muerte simbdlica de Isidora.
Su primer “suicidio” tiene lugar cuando descubre la falta de fundamento
de su derecho a pertenecer a la aristocracia, con lo que, llena de desespe-
racion, se entredga a un aristocrata por matrimonio, Joaquin Pez, haciéndo-
se su amante. Su segunda muerte simbdlica alude a su decision de prosti-
tuirse, esto es, poner su belleza, previamente signo de nobleza y status, a
la venta.?
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A lo largo de La desheredada Galdos juega con los dos sentidos de la
palabra “noble”, como podremos ver. Por una parte, se refiere a una clase
social (nobleza o aristocracia); por otra parte, se refiere a una cualidad
moral: una persona “noble” es una persona moralmente buena. La ironia
reside en que la historia de la heroina Isidora Rufete, que esta convencida
de su “nobleza” (status), pierde practicamente toda su “nobleza” (cualidad
moral) cuando finalmente tiene que aceptar que no es una aristocrata sino
“pueblo llano”. De este modo, la cuestion central de la novela -ses Isidora
miembro de la nobleza o no?- se convierte en una cuestion moral -ses
buena o no?-. La novela muestra la progresiva degradacion de su caracter:
va de amante en amante hasta llegar a la prostitucion. Su “descenso a los
infiernos” simboliza el propio declive de Espana en el siglo diecinueve,
cuando el pais, intentando ser distinto y creyéndose absurdamente un
gran poder, acaba perdiendo sus posesiones coloniales y cediendo su li-
bertad a regimenes autoritarios.

Aunque Isidora es victima de una mentira inventada por su familia, y
alimentada por personajes como Joaquin Pez, quien sin remordimientos
manipula sus suenos, su propia personalidad, con fuertes elementos
quijotescos, contribuye mucho a su desgracia. Durante la mayor parte de
la novela Isidora se vale de la fantasia, la imaginacion incontrolada, y no
de la razén, para hacer frente a la realidad. Este hecho provoca en ella un
estado de constante zozobra psicologica y espiritual.

Otra similaridad entre Don Quijote de la Mancha y la heroina de La des-
heredada es que ambos son lectores voraces, libros de caballeria en el
caso de él, y folletines en el de ella. Para ambos personajes los libros no
son sOlo proveedores de material para la fabrica de su imaginacion sino su
peculiar “principio de realidad”. Asi, hacia el principio de la novela, Isidora
piensa:

No es caso nuevo ni mucho menos -decia-. Los libros estan lle-
nos de casos semejantes. jYo he leido mi propia historia tantas
veces...! ;Y qué cosa hay mas linda que cuando nos pintan una
Joven pobrecita, muy pobrecita, que vive en una bohardilla y
trabaja para mantenerse; y esa joven que es bonita como los
angeles y, por supuesto, honrada, mas honrada que los angeles,
llora mucho y padece porque unos picaros la quieren infamar
(...). (Y) de repente cambia la posicion de la nina y habita pala-
cios, y se casa con un joven que ya, en los tiempos de su pobre-
za, la pretendia y ella le amaba (...). (p.1031, cursiva mia)®

Ella, que suena con ser un miembro distinguido de las clases altas de la
sociedad y “mas honrada que los angeles”, se convertira en una prostituta,
dando servicio a clientes de clase baja, con los que establecera vinculos
comerciales.
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En Isidora se re-figuran los propios males de Espana, a los que se les
dara una igual solucion: el escapismo.'® Su historia, centrada en el tema
de su “nobleza”, reproduce las tensiones entre el “viejo orden” y el “nuevo
orden”. Isidora/Espana soOlo experimenta simpatia por el ancien régime,
por eso se siente profundamente perturbada al caer en la cuenta de la
llegada de los nuevos tiempos:

De una taberna, donde vociferaban media docena de hombres
entre humos y vapores alcohdlicos, salié una exclamacion que
asi decia: “Ya todos somos iguales”, cuya frase hirio (...) el oido,
y por el oido el alma de Isidora (...) Isidora pensaba que aquello
de ser todos iguales y marcharse el Rey a su casa, indicaba un
acontecimiento excepcional, de esos que hacen época en la vida
de los pueblos, y se alegr6 en lo mas intimo de su alma, conside-
rando que habria cataclismo (...). Esta idea, no obstante, con ser
tan conforme al hundimiento moral de Isidora, no la consolaba.
A la momentanea alegria sigquié agudisima pena. Por un instante
se sintio invadida por un dolor tan grande que llegbé a pensar que
no debia vivir mas tiempo. (p.1077)

Es la misma idea moderna de igualdad la que provoca la angustia de
Isidora. El viejo orden, estable, altamente diferenciado, jerarquicamente
ordenado cuadraba mucho mejor con su espiritu. Pero también la voz
narrativa suministra una profunda critica de la modernidad: “La confusion
de clases es la moneda falsa de la igualdad” (p.1040). La era moderna,
aunque muy dada a la celebracion de los valores de la libertad, la igualdad
y la fraternidad, no ha producido libertad sino parasitismo y servilismo, ni
igualdad sino “confusion de clases”, ni solidaridad sino rivalidad, promo-
viendo falsas esperanzas de progreso economico y social. En suma, ha
traido consigo quiza nuevas y mas sutiles formas de esclavitud.

Hay dos momentos paradigmaticos que muestran coOmo la novela esta
construida como copia, reproduccion, re-figuracion. Se trata de las dos
veces (una vez en la primera y otra vez en la segunda parte) que Isidora se
mira en un espegjo y piensa sobre su figura. La primera vez tiene lugar
antes de ver a la marquesa de Aransis, en el capitulo titulado “Anagnori-
Sis”:

Mirose mucho al espejo, embelesandose en su propia hermosu-
ra, de la cual muy pronto se habia de congratular la marquesa
como cosa propia, y se dio algunos toques en el peinado. (...)
Sus ogjos eran pardos y de un mirar carinoso, con somnolencias
de siesta o fiebre de insomnio, segun los casos; un mirar que lo
expresaba todo, ya la generosidad, ya el entusiasmo y siempre la
nobleza. Miquis decia que habia en aquellos ojos, mil elocuen-
cias de amor y propaganda de ilusiones. También decia que eran
un mar hondo y luminoso en cuyo seno cristalino nadaban como
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nereidas la imaginacion sonadora, la indolencia, la ignorancia
del calculo positivoy el desconocimiento de la realidad. (p.1072,
cursiva mia)

En la segunda parte, vemos a Isidora intentando sequir los consejos de
su amigo y paisano el doctor Miquis (cap.“Las recetas de Miquis”). No obs-
tante, durante una de sus visitas al taller de costura de Eponina nos la
encontramos de nuevo meditando sobre su figura ante el espejo:

Contemplose en el gran espejo embelesada de su hermosura...(...)
Isidora encontraba mundos de poesia en aquella reproduccion
de si misma. jQué diria la sociedad si pudiera gozar de tal ima-
gen! {COmo la admirarian, y con qué entusiasmo habrian de ce-
lebrarla las lenguas de la famal! jQué hombros, qué cuello y qué...
todo! ;Y tantos hechizos habian de permanecer en la oscuridad,
como las perlas no sacadas al mar? No, jabsurdo de los absur-
dos! Ella era noble y si no lo fuera por su nacimiento bastaria a
darle la ejecutoria su gran belleza, su figura, sus gustos delica-
dos, sus simpatias por toda cosa elegante y superior. (p.1134,
cursiva mia)

Isidora es la figura de la imaginacion. Pero de una imaginacion “enfer-
ma”. Por ello ni su pensamiento ni su sentimiento pueden determinar co-
rrectamente su voluntad (“alas naturales”). Sus actos, errbneamente enca-
minados a probar a la sociedad su identidad superior (“alas postizas”), le
llevaran a la busqueda de la muerte social, al anonimato.

Como es sabido, Galdos dijo haber iniciado con La desheredada su
“segunda manera”. Esta expresion, tomada del terreno pictorico, parece
efectivamente haber orientado su nueva escritura como re-presentacion,
re-produccion y re-figuracion.

Fortunata y Jacinta (1886-1887) o el momento de las con-figuraciones.

Fortunata y Jacinta lleva como subtitulo “dos historias de casadas”, aun-
que, como se ha observado, bien podria haberse subtitulado “historia de
dos malcasadas”. Se compone de cuatro partes. Gonzalo Sobejano propo-
ne el siguiente esquema:

1) historia de la malcasada Jacinta, que incluye retrospectivamente la
historia de la seduccion de Fortunata; 2) historia de la malcasada Fortunata;
3) oposicion circunstancial de Fortunata y Jacinta; 4) identificacion esen-
cial de una y otra. Y concluye: “Lo que relaciona a estas dos mujeres es
que Fortunata aspira a ser angel a través de Jacinta y ésta anhela ser ma-
dre a través de Fortunata.”!!
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El “plan” de Fortunata y Jacinta es la historia, primero ficticia y luego
real, del hijo de Fortunata y Juanito. Esta historia aparece en cada una de
las partes de la novela: en la primera como “la falsa novela del Pituso”
(fabricada por dos locos: don José Ido del Sagrario y José Izquierdo); en la
segunda como la gran idea de Fortunata; en la tercera como la puesta en
marcha de su “picara idea” (volver a tener un hijo de Juanito); y, finalmen-
te, en la cuarta, como historia “real”. Esta historia que es primero mentira,
fabricada por dos locos, y creida por Jacinta porque quiere creerla, aun-
que reconozca que “solo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpre-
sa que salen cuando hacen falta para complicar el argumento” (p.529),'?
esa historia falsa acaba siendo verdad (nos estamos acercando al trasunto
de Misericordia).

Y conviene indicar que esta historia que se nos relata en Fortunata y
Jacinta puede funcionar a varios niveles, sugiriendo diversas con-figura-
ciones: la reconciliacion entre Fortunata y Jacinta, la conexién entre la
burguesia y el pueblo llano, la vinculacion entre naturaleza y cultura, y la
complementariedad entre realidad y ficcion.

El tema central de la novela, el del hijo, se funde con la imagen del
arbol. Esta imagen aparece dos veces, en la primera parte y la cuarta parte
respectivamente.

Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y Arnaiz
pueden ser ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases socia-
les; mas ¢quién es el guapo que se atreve a formar estadistica de
las ramas de tan dilatado y laberintico arbol, que mas bien pare-
ce enredadera, cuyos vastagos se cruzan, suben, bajan y se pier-
den en los huecos de un follaje densisimo? (p.499) (...) Ahora se
nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y no estan.
JPero quién podra descubrir su misterioso enlace con los revuel-
tos y cruzados vastagos de esta colosal enredadera? (...) La men-
te mas segura no es capaz de sequir en su laberintico enredo las
direcciones de los vastagos de este colosal arbol de linajes
matritenses. Los hilos se cruzan, se pierden y reaparecen donde
menos se piensa. Al cabo de mil vueltas para arriba y otras tan-
tas para abajo, se juntan, se separan, y de su empalme o bifurca-
cion salen nuevos enlaces, madejas y maranas nuevas. (p.501)

La segunda vez que aparece la imagen del arbol (segun el tipico recurso
galdosiano de “la prolongaciéon de la imagen o imagen continuada”!® es en
la cuarta parte, en el capitulo titulado “Insomnio”, que narra la muerte de
Moreno Isla, primo de Jacinta y secreto enamorado suyo:

Se desprendio de la Humanidad, cayo del gran arbol la hoja com-

pletamente seca, sOlo sostenida por fibra imperceptible. El arbol
no sintidé nada en sus inmensas ramas. Por aqui y por alla caian
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en el mismo instante hojas y mas hojas inttiles, pero la manana
proxima habia de alumbrar innumerables pimpollos, frescos y
nuevos. (p.894)

Como senala Harriet S. Turner'# la imagen del arbol supone una especie
de metafora para la propia novela de Galdos al “constituir el tronco de la
fabula y su forma narrativa”, y senala también que la imagen de este arbol
genealogico o familiar (cultura), dara paso a la del arbol arquetipico de la
vida (naturaleza).

Otro aspecto importante del arbol es su caracter bisexual. Como senala
Carl Jung: “(an) equally mother symbol is the wood of life (...) or the tree of
life.” y

the feminine quality of the tree that represents the goddess is
contaminated with phallic symbolism from the genealogical tree
that grows out of Adam’s body. (...) I have reproduced, from a
manuscript in Florence, a picture of Adam showing the membrum
virile as a tree. Thus the tree has a bisexual character.'>

Y por la lana/hijo se saca el ovillo/madre. Fortunata es la “mujer natu-
ral”!'¢ por excelencia. Toda la novela insiste de una u otra forma sobre lo
que podriamos denominar la “filosofia de lo natural”, cuyo portavoz claro
es Fortunata. En el capitulo “Boda y luna de miel”, recién casada con su
“redentor” Maxi y poco antes de volver a caer en los brazos de su “dueno
natural” Juanito, Fortunata reflexiona sobre lo que ha sido su vida en es-
tos términos:

... estaba fuera de su centro natural. (...) Figurabase ser una mu-
neca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida,
y a la cual no sabia dar nombre.

Ocurriosele si no tendria ella “pecho” alguna vez, queria decir
iniciativa ...; si no haria alguna vez lo que le saliera “de entre si”.
(p.709, cursiva mia)

Este fragmento contiene también la anticipacion de su “picara idea”.
Llama la atencion el lapsus de “pecho” por “iniciativa”, que podria llevar-
nos a consideraciones de tipo freudiano'” pues aunque la tematica de
fondo esta mas relacionada con la masculinidad (actuar, tener decision),
el “tener pecho” es principalmente uno de los atributos esenciales de la
feminidad.

Un momento en que esta “filosofia de lo natural” se expresa con una
fuerza tremenda es en la cuarta parte, en el capitulo “Vida Nueva”. Fortunata
(cuya historia constituye una bildung) se ha ido a vivir sola para dar a luz a
su hijo y concluye una de sus meditaciones solitarias con esta sentencia:
“Cuando lo natural habla, los hombres se tienen que callar la boca”.
(p.916)
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Contrasta este capitulo “Vida Nueva” -en que Fortunata al reflexionar
sobre su pasado posee “juicios muy claros de sus acciones y sentimien-
tos” y ve todo “transparentado por la luz de la razon” (p.915, cursiva mia)-
con el capitulo siguiente, “La razon de la sinrazdn”, en el que vemos a
Maxi, que una vez fue definido como el “hombre nuevo” (p.644) (y que,
segun la época, seria un caso de “degeneracion”), con un “renacimiento
armonico de la vida cerebral”, que le hace “concebir” una nueva “ley de la
razon”: el “furor de la logica” (p.919), ademas del conocimiento por obra
del “calculo puro” (p.927), “concepcion” que le acabara llevando a vivir en
la “pura idea” (p.981), esto es, a la locura, a Leganés.

Vemos, pues, en Fortunata y Jacintala necesidad de una nueva configu-
racion de lo femenino y de lo masculino, de lo natural y de lo cultural, del
sentimiento y de la razon. Nueva configuracion que acabara siendo, mas
bien, una transfiguracion.

Misericordia (1897) o el momento de las trans-figuraciones.

Misericordia tiene como figura central a Benigna de Casia, criada fiel de
Dona Paca Juarez de Zapata. Dona Paca es viuda y madre de dos hijos,
Antonio y Obdulia. La situaciéon econdémica de la casa se pone cada vez
peor, por lo que Benina decide ponerse a mendigar para mantener a su
senora. Con el fin de ocultarle su “ocupacion real”, se inventa la existencia
de un tal cura llamado Don Romualdo, a quien dice ir a servir.
Prodigiosamente, esta figura inventada por ella acaba resultando “real y
verdadera” y por su mediacion la familia Juarez sale de la pobreza. Juliana,
nuera de Dona Paca, toma el mando de la casa y Benina es despedida.
Aunque la ingratitud es el premio que recibe Nina, es capaz de perdonar y
su espiritu se hace “fuerte y grande”.

Como ha senalado Luciano Garcia Lorenzo, pueden verse dos partes en
la novela: la primera desde el capitulo VI al XIX, que trata

la historia de la decadencia de las clases medias, Almudena, los
Juarez de Zapata y Frasquito Ponte. Es un proceso que se desa-
rrolla poco mas o menos entre 1860 y 1897. Los otros 20 capi-
tulos estan dedicados al sacrificio expiatorio de Benigna, a su
purificacion y a su liberacion final.'8

Veamos como se va dibujando la figura de Benina, la “mujer nueva”!® a
lo largo de la novela. Hacia el principio la voz narrativa nos la presenta
junto a otros desheredados o “intrépidos soldados de la miseria” (p.64)
como “una vieja con traje y manto negros” (p.75). Poco después anade:
“La mujer de negro vestida, mas que vigeja envejecida prematuramente,
era, ademas de nueva, temporera” (reparese en el juego de palabras vieja/
nueva). (...) “Respondia al nombre de la Sena Benina” (de lo cual se infiere
que Benigna se llamaba)” (y), “con todas y con todos hablaba el mismo
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lenguaje afable y comedido” (p.76, cursiva mia). A continuacion oimos
que sus companeros de fatigas la definen como “mendiga”, “maestra de
cocina” y “sisona” (p.86). De nuevo la voz narrativa nos habla de ella alu-
diendo a su “temple extraordinario de mujer” (p.96). Mas adelante la ve-
mos ya como “criada” de dona Paca (p.98), y se dice que ella y dona Paca
son “las madres” de Antonito y Obdulia (“sus madres” (p.109), “las dos
madres burladas” (p.110), “las madres” (p.111)). La propia Benina, mien-
tras oye a unas conocidas de Almudena que se autocalifican de
comerciantas se siente “negocianta” (p.151). Y el amigo de la familia Juarez

de Zapata, Frasquito Ponte, la llama “angel” (p.169, y, sobre todo, p.312).

A partir de la sequnda mitad de la novela la voz narrativa va dando
pinceladas mas precisas para trazar su figura. Asi habla de “su certero
juicio” (p.189), de su “resolucion” como “cualidad primaria de su carac-
ter” (p.193), o de que es “ejecutiva” (p.197). Cuando su companero, el
moro ciego Almudena (quien dice verla “con los ojos del alma” (p.210)), se
le declara, ella le oye con “interés y piedad”, sin ninguna vanidad porque
es una “mujer de buen sentido”, “justo medio de discrecion” (p.211). Se-
guimos oyendo a la voz narrativa que habla de Benina como “persona
practica” (p.212), y nos dice que, con su entendimiento, “a todo atendia
Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a su cuidado se le
olvidaba” (p.231); y también nos habla de “la firmeza que gastaba en toda
ocasion” (p.241). Por ultimo, hacia el final de la novela, tanto los pobres
de las Cambroneras como la “pecadora” Juliana la ven como una “santa”
(pp-242 y 318, respectivamente).

Un momento revelador, por condensar lo que la figura de Benina/Miseri-
cordia representa, es cuando Dona Paca y Frasquito Ponte, que no saben
qué pensar de la herencia de la que les ha hablado Don Romualdo, dialo-
gan de esta forma:

...Frasquito de mi vida, ¢es verdad todo esto?

- Eso mismo iba a preguntar yo a usted... sestaremos sonando?
Justed qué cree?

-¢Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me
falta la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.

- A mi también me falta algo... No sé discurrir.

- ¢Nos habremos vuelto tontos o locos? (p.270, cursiva mia)

Misericordia parece mostrar que sin la unidad armonica de pensar (pen-
samiento), sentir (sentimiento) y actuar (voluntad) que Benina representa
solo se es “tonto o loco.”

Benina es la “mujer nueva”. En ella se amalgaman de forma armoénica

entendimiento, sentimiento y voluntad, trenzandose, asi, los hilos de la
feminidad y la masculinidad.
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Conclusiones.

En estos cuatro momentos de la novela galdosiana se ha querido mos-
trar la sucesiva reorientacion de la mirada de Galdés sobre las figuracio-
nes femeninas (y masculinas) asi como su vinculaciéon con las “fuerzas”
humanas del entendimiento, el sentimiento y la voluntad. Esta mirada se
inicia como la vision de una lucha: “feminidad contra masculinidad” (Dona
Perfecta); continiia como la vision de una derrota o la mirada de la “femi-
nidad frente al espejo” (La desheredada); avanza hacia una mirada de la
“feminidad como fecundidad” (Fortunata y Jacinta); y se consolida como
una mirada de la “feminidad como capacidad de transformacion” (Miseri-
cordia).

Mas alla de los debates entre intelectuales y politicos que en la época
trataban el tema de la “degeneracion” (como equivalente a “feminizacion”)
de la sociedad y de su necesaria “regeneracion”, Galdos, a través de sus
diversas figuraciones trans-figuradas, esta sugiriendo, quiza, una profunda
y armoénica “trans-generacion” de “la humana figura”.
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NOTAS

! Para un andlisis de la Modernidad en general, vid. GIRARD, R., Mensonge romantique et
venté romanesque, Bernard Grasset, Paris, 1961. En cuanto a un estudio de lo que la
Modernidad supone para la mujer, vid. EHRENREICH, B., y ENGLISH, D., For Her Own
Good: 150 Years of the Experts’ Advice to Women, Anchor Press/Doubleday, New York,
1978.

2 Esta concepcion antropolégica parte del conjunto de la teoria critica kantiana, especial-
mente de su tercera critica, Critica del Juicio (1790), asi como de su obra Antropologia.
En sentido pragmatico (1798).

3 Esto es lo que sostiene Ricardo Gullén en el capitulo de su libro Técnicas de Galdés
titulado “La estructura de Dona Perfecta” (Ed. Taurus, Madrid, 1970).

4 PEREZ GALDOS, B., Dona Perfecta, edicion de Rodolfo Cardona, Ed. Catedra, Madrid,
1982. Todas las citas de esta novela estan tomadas de esta ediciéon.

5Un estudio que se centra precisamente en esta figura para la explicacion de la practica
totalidad de la obra galdosiana es el de JAGOE, C., Ambiguous Angels: Gender in the
Novels of Galdds, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London, 1994.

6 Rodolfo Cardona habla incluso de la “supersensibilidad” de Rosario. De este modo, con
relacion al capitulo “Luz a oscuras”, indica: “La caracterizacion de Rosario en este
capitulo no ha sido lo suficientemente tratada por los criticos. En ella encontramos
elementos de esa supersensibilidad que junto a sus dos obsesiones, su madre y la
iglesia, (...), la llevaran a la locura”. Vid. su ediciobn de Dona Perfecta, Ed. Catedra,
Madrid, 1982, p.189, nota 398 (cursiva mia).

7 Sobre la importancia de la figura del histérico o la histérica en la novela realista en
dgeneral y en la de Galdés en particular vid. CHARNON-DEUTSCH, L., Gender and
Representation: Women in Spanish Realist Fiction, John Benjamins Publishing Company,
Amsterdam/Philadelphia, 1990. Lou Charnon-Deutsch define al histérico como “someone
whose sexual identification is blurred” (p.177) y considera que “the notions of the
femmme scriture”, Derrida’s vaginated text, and ali the other abstract notions of otherness
that are evolving to name the secret spaces of modern texts are all germane to the
study of the Galdosian novel.” (p.180).

8 Vid. FERNANDEZ CIFUENTES, L., «Signs for sale in the city of Galdés», en MLN, 1988,
Volume 103, N* 2, pp.289-311.

° PEREZ GALDOS, B., Obras completas, Novelas I, Ed. Aguilar, Madrid, 1970. Todas las
citas de La desheredada estan tomadas de esta edicion.

19 Vid. ALVAREZ, J. L. y MERCHAN CANTOS, C., «From Escapism to Resented Conformity:
Market Economies and Modern Organizations in Spanish Literature» en Good Novels.
Better Management, edited by Barbara Czarniawska-Joerges and Pierre Guillet de
Monthoux, Harwood academic publishers, Switzerland, 1994.

"1 Vid. SOBEJANO, G., <Muerte de un solitario (Benito Pérez Galdos: “Fortunata y Jacinta”,
4, 11, 8)», en Fortunata y Jacinta edicion de German Qullén, ed. Taurus, Madrid, 1986,
pp.319-320.

12 PEREZ GALDOS, B., Obras completas, Novelas II, Ed. Aguilar, Madrid, 1970. Todas las
citas de Fortunata y Jacinta estan tomadas de esta edicion.

15 yid. GULLON, R., Galdés. Novelista moderno, Ed. Gredos, Madrid, 1966, p.254.

4 Vid. «Lazos y tiranias familiares: una reevaluacién de Jacinta», en Fortunata y Jacinta
edicion de German Gullon, Ed. Taurus, Madrid, 1986, p.278.
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15

17

18

19

Vid. JUNG, C. G., Symbols of transformation, Princeton University Press, N.J., 1967,
PP-219y 221 respectivamente. Ambos textos son citados por SMITH, A. E., en «Nazarin
masculino, femenino: aspectos de la imaginaciéon mitolégica galdosiana» (trabajo pre-
sentado en la M.L.A. en diciembre de 1995 y que aparecera proximamente en Hispanic
Review (Columbia University)).

Para una clasificacion jerarquica de los tipos de mujeres en la obra galdosiana vid.
MONTERO-PAULSON, D. J., La jerarquia femenina en la obra de Galdds, Ed. Pliegos,
Madrid, 1988, en este estudio se habla de seis tipos de mujeres: la mujer social, la
victima, la mujer natural, la Quijote y rebelde, la Figura Christi y la mujer nueva.

Un estudio que hace una lectura freudiana de Fortunata y Jacinta es el de VILAROS, T.
M., Galdos: invencion de la mujer y poética de la sexualidad. Lectura parcial de Fortunata
y Jacinta, Siglo veintiuno editores, s.a., Madrid, 1995.

PEREZ GALDOS, B., Misericordia, ediciéon de Luciano Garcia Lorenzo, ed. Catedra, Ma-
drid, 1982, p.98, nota 81. Todas las citas de Misericordia estan tomadas de esta edi-
cion.

La conciencia feminista de Galdos se expresa a través de la figura de la “mujer nueva”,
con personajes que, como Benina, reunen de forma armoénica aspectos femeninos y
masculinos. Como senala CONDE, L. P., en Stages in the Development of a Feminist
Consciousness in Pérez Galdos (1843-1920). A Biographical Sketch, Edwin Mellen Press,
U.K., 1990, algunas de las estudiosas que comparten esta vision acerca de la “mujer
nueva” en Galdos son: “Alina Paniatescu, Carmen Bravo-Villasante, Maryellen Bieder,
and Daria Montero-Paulson” (op.cit, nota 7, p.294).
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