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LA INCÓGNITA:
EL RETO DE UN TEXTO EPISTOLAR

José María Navarro de Adriaensens

Con una opinión precipitada podría resumirse La incógnita como una
novela epistolar, cuyo argumento es un homicidio, relacionado, al parecer,
con un adulterio. Algunos críticos prestigiosos han centrado su atención
en el carácter de novela policiaca1 aunque con características antes com-
parables a las novelas de Simenon que a las de Chandler.

Voy a plantear aquí el estudio de La incógnita como proceso comunica-
tivo basado en la ficción de un texto epistolar. Junto a su ficcionalidad, el
canon epistolar utilizado es un reto para la adecuada configuración de un
discurso narrativo: la dinámica del relato, la cohesión textual, la elección
de un corresponsal -el incógnito Equis- nebulosamente insinuado pero de-
positario de las cartas que configuran el texto epistolar y, además, la liber-
tad con que Galdós rompe irónicamente las reglas del juego epistolar (ex-
tensión de algunas cartas, interpolación de diálogos) acentúan la virtuali-
dad del procedimiento comunicativo elegido.

Ambos corresponsales, Manuel Infante y Equis, actúan como dramatis
personae, si bien  la actuación inmediata del protagonista le confiere ras-
gos de narrador. Pero los intentos de identificar a cualquiera de ellos con
Galdós no me parecen eficaces.2 En todo caso Galdós, agazapado tras
ellos como un representante de bululú tras sus muñecos, ni siquiera  va a
utilizar al narrador como instrumento para aludir al macrotexto de todas
sus obras, mediante alguna referencia. Galdós, autor, es absolutamente
real aunque implícito. Recordemos sus palabras en el prólogo a El abuelo:
El que compone un asunto y le da vida poética, así en la Novela como en
el Teatro, está presente siempre. (p.248)3

Manuel Infante asume un papel esquizoide entre narrador y personaje,
sometido al vaivén de juicios, opiniones, conjeturas, ante situaciones y
conductas. Como pocas veces ocurre, el narrador reitera insistentemente
su zozobra y su inseguridad interior, a través de la interiorización que per-
mite el relato epistolar.

De su corresponsal Equis sólo llega al lector -tan real como el propio
autor- la acción perlocutiva de los actos de habla entre ambos, salvo la
famosa carta XLII, en la que Galdós juega irónicamente con la fantasía. La
eficacia perlocutiva de las cartas de Equis se trasluce en las reacciones de
Infante al replicar a algunas de las cartas recibidas.4
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Si Galdós, emisor tácito del texto comunicativo, escamotea aquí su pre-
sencia visible, justificará años después este criterio narrativo en su contes-
tación al discurso de ingreso en la Real Academia de Pereda:

En la acción sencilla y con fácil lógica no vemos la mano que
compone. Creyérase que todo se ha hecho por sí mismo, con
espontáneo proceder y por natural formación, sin que lo tocaran
los dedos del artífice.5

No sólo el autor es silenciado en el texto. También el lector, el otro ser
también real, es escamoteado irónicamente en el relato: “Y es que esto no
ha de leerlo nadie” (carta I), “Vamos te lo cuento si no lo dices a nadie”
(carta XXVI).

La configuración del texto elegida, el género epistolar, es por sí misma
un reto por su canon estricto, que Galdós rompe siempre que su plantea-
miento narrativo lo requiere. A este reto se añade la dificultad de mante-
ner la dinámica narrativa del relato por medio de la acción y actuación
directa de los personajes. A medida que avanza el desarrollo de la trama
va aumentando la acción, para dinamizar el lastre de dudas, reflexiones,
cambios de opinión del narrador, que a veces parecen, mas que un monó-
logo, un diálogo interior con el “otro yo”.

Acción y dinamismo, hasta hacer olvidar que se trata de una misiva,6

caracterizan la presentación escénica del asedio de Manuel Infante a Augusta
(carta XX) o el interrogatorio a que somete Infante a la Peri (carta XXX),
apesar del carácter retardatorio de los diálogos. El intento de acentuar la
tensión del relato dispone de dos procedimientos. Formalmente, la con-
figuración de los principios y cierres de las cartas de Manuel Infante procu-
ran incentivar la atención del lector, para evitar que la obra desemboque
en un marasmo total. Pero mucha mayor importancia tiene el entramado
argumental elegido por el autor, al entrelazar un motivo detectivesco real,
inspirado en el crimen de la calle de Fuencarral, y que Galdós ya había
tratado periodísticamente, con un motivo de adulterio, aliñado con las
tímidas pretensiones amorosas de Infante hacia Augusta.

Lo importante, desde el enfoque de este estudio, es el hecho de que los
tres motivos de ficción -crimen, adulterio, fracaso donjuanesco- están al
servicio del autor como instrumento adecuado para motivar la atención e
interés de los lectores de su momento por estas truculencias. En mi opi-
nión, no se trata aquí de concesiones, a modo de captatio benevolentiae
de su público, sino de una posibilidad más de poner de relieve su raquíti-
co nivel espiritual. Viene a nuestro recuerdo aquel pasaje de El Arte nuevo
de hacer comedias, de Lope de Vega: escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron porque, como las paga el vulgo, es
justo hablarle en necio para darle gusto.
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En el comportamiento de los personajes, en su acción y en su descrip-
ción, Galdós sabrá encontrar, por encima de lo anecdótico de cada situa-
ción, el reflejo de rasgos sociales.

Infante sazonará el mensaje epistolar con numerosas expresiones del
registro popular, buscando una campechanía confianzuda que documente
su estrecha relación con el receptor Equis. Este repertorio de expresiones
del registro popular alterna, como ya es conocido en la obra de Galdós,
con otros registros y sociolectos, con los que caracteriza a personajes y
situaciones.7

En el marco limitado de esta exposición no puedo detenerme en los
personajes; unos, contradictorios, otros esquizoides. La misma Augusta,
que reencarna aquí, como en otras novelas, un personaje femenino con
un claro perfil ético, no escapa a las sombras y dudas que caracterizan su
ambiente.

Un balance provisional de La incógnita, como configuración de un texto
epistolar, nos muestra que los únicos ausentes de todo el proceso comuni-
cativo son el autor y el lector reales, aunque implícitos. Si el entramado
argumental es también un mundo ficcional -como corresponde a una no-
vela-, hay que localizar, dentro del proceso comunicativo, su intención.
Ésta se caracterizará evidentemente por su carácter real.

Galdós, a través del narrador Infante, instrumentaliza al servicio de su
intención tanto la conducta particular de algunos personajes, como rasgos
generales de la sociedad y la política de su tiempo.

En la carta XII Manuel Infante describe la clara antítesis entre las prefe-
rencias de Cisneros y de su hija Augusta, la cual “profesa a aquel suelo un
odio mortal”, lo que justifica con un argumento muy galdosiano el narra-
dor:

Allí hay centenares de hombres que, agobiados por la usura, los
impuestos, la miseria, y luchando heróicamente con un suelo
empobrecido y un clima de los demonios, trabajan como escla-
vos para que ella viva comodamente en Madrid, sin cuidarse de
lo que cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. (p.61)

La actitud de Cisneros, aparentemente opuesta pero igual,8 de insince-
ra, la resume el narrador Infante así:

Mi tío no es así. Habla siempre de Castilla con grandes encareci-
mientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos procede de
allí; pero este amor al suelo nativo es puramente platónico, pues
hace muchos años que el buen Cisneros no aporta para allá, y
sus relaciones con la patria son puramente administrativas y



518

epistolares, enderezadas a recoger puntualmente sus rentas y a
comprar todas las fincas que se venden, por sucumbir sus due-
ños en las garras de la usura. (p.61)

Una vez más Galdós se limita a subrayar lo que Montesinos ha llamado
“la inautenticidad de la vida española”.9 En La incógnita seguimos
inductivamente la conducta contradictoria, cuando no cínica, de los perso-
najes, y su reflejo evidente en la conducta social -de la llamada “buena
sociedad”-, insistentemente reflejada a lo largo de la obra. En el anonima-
to de la conducta colectiva se pierde el sentido de la responsabilidad so-
bre lo que se afirma. La tertulia, la comidilla, encubren indulgentemente
las murmuraciones, la difamación, la calumnia. A ese intercambio de
irresponsabilidades se refiere Sobejano cuando escribe: “El tema de La
incógnita es la opinión: la opinión particular y la opinión pública”(p.90). En
la carta XXXI Infante da pie al acertado juicio de Sobejano: Ante un suceso
de gran resonancia todo español se cree humillado si no da sobre el su
opinión firme, tanto mejor cuanto más distinta de las demás.10

Si del plano particular y social pasamos a la vida pública, la crítica de
Galdós, a través del narrador, reflejará consecuentemente la actuación de
una sociedad desastrosa. La demagogia, el oportunismo, la explotación
del pueblo y su ignorancia (el “orbajosismo”), los negocios políticos y el
tráfico de influencias saltarán al primer plano de la intención narrativa.
Infante escribe sobre el Congreso:

Al que se calla no le hacen maldito caso. Supón que eres, como
yo, consumado gramático del idioma del silencio, y que en tales
condiciones pides un favorcito a cualquier ministro. Como no te
teme, ni le prestas tus servicios en el banco de la Comisión, ni le
consumes la figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas,
te sonríe muy afable cuando le saludas; pero no te da nada,
créelo. (carta VII, p.39).

El empleo de la parodia para ridiculizar el ambiente del Congreso, ofre-
ce una instantánea, sucinta y burlona, instrumentalizando la construcción
asindética:

Animación en los pasillos, runrún de crisis, chismorreo largo,
mucho secretico, mucho racimo de curiosos en torno a éste y el
otro personaje, pechugones aquí y allí por si tú debías votar y no
votaste. Óyense las frases iracundas de siempre, y aquello de ni
esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el salón
reina la paz de los sepulcros. (XXI).

Me limito a estos pasajes, elegidos entre otros muchos, para marcar la
línea ascendente de un proceso negativo, que arranca desde el individuo,
abarca la sociedad, simbolizada por las tertulias burguesas, y culmina,
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como consecuencia evidente, en un entramado político inoperante, antici-
po del desastre colonial de 1998.11 El mosaico de episodios utilizados sólo
supera lo anecdótico, si se interpreta como modelos de lo que no funcio-
na, del marasmo general del país.

La trama epistolar, además del reto que supone para la configuración
narrativa, permite una interiorización en el espíritu y carácter del narrador
Infante, que el verdadero receptor real, el lector, rara vez encontrará en
otros narradores con tanta minuciosidad introspectiva.
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NOTAS

1 Entre los trabajos que han prestado especial atención a la trama policiaca destacan el
de OVADÍA, P., «Spanish Society in Fiction: A Partial Study of La incógnita and Realidad
(Novel in Five Acts or “Novela dialogada”)», RHM, XXIV, 1968, pp.159-175, y el de
KEREK DE ROBIN, C. N., «La incógnita de Benito Pérez Galdós: primera novela policiaca
de la literatura española», en Actas del IV Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos, I, Las Palmas de Gran Canaria, 1993, pp.413-419.

2 Roberto Hernández, tras un pormenorizado análisis de rasgos autoriales en Equis, afir-
ma: En fin, digámoslo de una vez: Equis el corresponsal y mentor de Manolo es, nada
menos que Galdós. “(CH, 92;3 1973, pp.544-560, aquí: p.549) Sobejano subraya la
identificación de los corresponsales Infante = Equis, como desdoblamiento del yo re-
flejado en el monólogo, en su artículo «Forma literaria y sensibilidad social en La incóg-
nita y Realidad, de Galdós», en RHM, XXX, Nº  2, 1964, pp.89-107. Maryann Weber
recoge, junto a la opinión de Sobejano, la de otros críticos, como Gullón, que se incli-
na a identificar a Equis con el lector (Introducción a La incógnita, Taurus, Madrid,
1976). La objeción de Tarrio sobre la imposibilidad material de desarrollar esa corres-
pondencia en tan poco tiempo señala un rasgo mas de ficcionalidad: TARRIO, A., «Lec-
tura semiológica de Fortunata y Jacinta»,  Las Palmas de Gran Canaria, 1982, Cfr. WEBER,
M., «Pragmatic Ploys in La incógnita», Anales Galdosianos, XXIII, 1988, pp.57-65.

3 Cito por la edición crítica de HERNÁNDEZ CABRERA, C. E., El abuelo (novela en cinco
jornadas), Las Palmas de Gran Canaria, Biblioteca Galdosiana, 1993.

4  Maryann Weber (op.cit.) ha llamado la atención en especial sobre los actos ilocutivos.
Creo que conviene insistir en la fuerza narrativa de los actos perlocutivos, como ele-
mento de cohesión textual: Ver el principio de la carta XVI (¡Qué pesado estás con tu
exigencia (...)”, de la carta XVIII: “Bueno, hombre, bueno: variaré de tocata”, de la XIX:
“pero es broma o qué es?”, entre otros y en especial en las cartas XXI, XXII y XXIII.

5 «Contestación del Sr. D. Benito Pérez Galdós», en Discursos leídos ante la Real Academia
Española en las recepciones públicas del 7 al 21 de febrero de 1897, Tello, Madrid,
1897, p.177.

6 Para la reducción temporal del relato con una carta, véase NAVARRO, J. M., «Estructura
textual y perspectiva narrativa en Doña Perfecta», Actas del Tercer Congreso Internacio-
nal de Estudios Galdosianos, II, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Excmo.
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989, pp.113-121, y el efecto de sinopsis epistolar,
como en La familia de Leon Roch (1878) y en Las tormentas del 48 (Episodios Naciona-
les, cuarta serie, 1902),  en NAVARRO, J. M., «Terminología y concepto en Galdós:
turba, masa, pueblo», «Centenario de Fortunata y Jacinta (1887-1987)», Actas (Congre-
so Internacional, 23-28 noviembre, 1987), Facultad de Ciencias de la Información,
Madrid, 1989, pp.81-86.

7 Infante usa el registro popular/coloquial: ‘abur’ (en vez de ‘agur’), como cierre y despe-
dida, ‘chusco’ (III, 18), ‘filfa’ (III, 23), ‘guipando’ (XXIII, 116), vulgarismos expresivos,
como ‘rimpuesta’ (XXIII, 115), ‘trigedias’ (XXXI, 156), o retrata a a Pepe Amador, ‘el
pollo malagueño’, con su propio registro vulgar: “¡Miá que toó un día y toa una noche”.
¡Pamplinosa...! ¿pa qué esos papeles, si tú no eras na del cadáver?” (XXXI, 156). Cito
por la edición de Losada, Buenos Aires, 1944.

8 La apología del anarquismo y la revolución de Cisneros, que asombra a Infante, y que
culmina  con el principio de la negación de la negación, resultan en la boca del burgués
Cisneros no tanto una actitud dialéctica como una Widerspiegelung de la ideología
burguesa del momento (carta III, pp.20-22)

9 MONTESINOS, J. F., Galdós, 3 T., Castalia, Madrid, I, 1968, p.175.
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10 Infante incurre en las mismas contradicciones de Cisneros con su conducta. En el
orden moral la figura de Orozco ofrece un caso singular, detenidamente analizado por
Penuel «The Ambiguity of Orozco’s Virtue in Galdós’ La incógnita and Realidad», Hispania,
53, 1970, pp.411-418.

11 Sobre las relaciones con el 98, ver especialmente RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, J, «Galdós.
Burguesía y revolución», ediciones Turner, Madrid, 1975, y, para una detenida visión
histórica, ÁVILA-ARELLANO, J., «El desastre del 98 en la obra de Benito Pérez Galdós
(1895-1905)», en Actas del Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, II,
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1995,
pp.165-175.




