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LA INCOGNITA:
EL RETO DE UN TEXTO EPISTOLAR

José Maria Navarro de Adriaensens

Con una opinion precipitada podria resumirse La incognita como una
novela epistolar, cuyo argumento es un homicidio, relacionado, al parecer,
con un adulterio. Algunos criticos prestigiosos han centrado su atencion
en el caracter de novela policiaca' aunque con caracteristicas antes com-
parables a las novelas de Simenon que a las de Chandler.

Voy a plantear aqui el estudio de La incognita como proceso comunica-
tivo basado en la ficcion de un texto epistolar. Junto a su ficcionalidad, el
canon epistolar utilizado es un reto para la adecuada configuracion de un
discurso narrativo: la dinamica del relato, la cohesion textual, la eleccion
de un corresponsal -el incognito Equis- nebulosamente insinuado pero de-
positario de las cartas que configuran el texto epistolar y, ademas, la liber-
tad con que Galdés rompe irbnicamente las reglas del juego epistolar (ex-
tension de algunas cartas, interpolacion de dialogos) acentuan la virtuali-
dad del procedimiento comunicativo elegido.

Ambos corresponsales, Manuel Infante y Equis, actian como dramatis
personae, si bien la actuacion inmediata del protagonista le confiere ras-
gos de narrador. Pero los intentos de identificar a cualquiera de ellos con
Galdés no me parecen eficaces.? En todo caso Galdés, agazapado tras
ellos como un representante de bululu tras sus munecos, ni siquiera va a
utilizar al narrador como instrumento para aludir al macrotexto de todas
sus obras, mediante alguna referencia. Galdos, autor, es absolutamente
real aunque implicito. Recordemos sus palabras en el prologo a El abuelo:
El que compone un asunto y le da vida poética, asi en la Novela como en
el Teatro, esta presente siempre. (p.248)3

Manuel Infante asume un papel esquizoide entre narrador y personaje,
sometido al vaivén de juicios, opiniones, conjeturas, ante situaciones y
conductas. Como pocas veces ocurre, el narrador reitera insistentemente
su zozobra y su inseguridad interior, a través de la interiorizacion que per-
mite el relato epistolar.

De su corresponsal Equis solo llega al lector -tan real como el propio
autor- la accion perlocutiva de los actos de habla entre ambos, salvo la
famosa carta XLII, en la que Galdoés juega irbnicamente con la fantasia. La
eficacia perlocutiva de las cartas de Equis se trasluce en las reacciones de
Infante al replicar a algunas de las cartas recibidas.*
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Si Galdos, emisor tacito del texto comunicativo, escamotea aqui su pre-
sencia visible, justificara anos después este criterio narrativo en su contes-
tacion al discurso de ingreso en la Real Academia de Pereda:

En la accion sencilla y con facil l6gica no vemos la mano que
compone. Creyérase que todo se ha hecho por si mismo, con
espontaneo proceder y por natural formacion, sin que lo tocaran
los dedos del artifice.®

No soélo el autor es silenciado en el texto. También el lector, el otro ser
también real, es escamoteado irbnicamente en el relato: “Y es que esto no
ha de leerlo nadie” (carta 1), “Vamos te lo cuento si no lo dices a nadie”
(carta XXVI).

La configuracion del texto elegida, el género epistolar, es por si misma
un reto por su canon estricto, que Galdés rompe siempre que su plantea-
miento narrativo lo requiere. A este reto se anade la dificultad de mante-
ner la dinamica narrativa del relato por medio de la accion y actuacion
directa de los personajes. A medida que avanza el desarrollo de la trama
va aumentando la accién, para dinamizar el lastre de dudas, reflexiones,
cambios de opinion del narrador, que a veces parecen, mas que un mono-
logo, un dialogo interior con el “otro yo”.

Accion y dinamismo, hasta hacer olvidar que se trata de una misiva,®
caracterizan la presentacion escénica del asedio de Manuel Infante a Augusta
(carta XX) o el interrogatorio a que somete Infante a la Peri (carta XXX),
apesar del caracter retardatorio de los dialogos. El intento de acentuar la
tension del relato dispone de dos procedimientos. Formalmente, la con-
figuracion de los principios y cierres de las cartas de Manuel Infante procu-
ran incentivar la atenciéon del lector, para evitar que la obra desemboque
en un marasmo total. Pero mucha mayor importancia tiene el entramado
argumental elegido por el autor, al entrelazar un motivo detectivesco real,
inspirado en el crimen de la calle de Fuencarral, y que Galddés ya habia
tratado periodisticamente, con un motivo de adulterio, alinado con las
timidas pretensiones amorosas de Infante hacia Augusta.

Lo importante, desde el enfoque de este estudio, es el hecho de que los
tres motivos de ficcion -crimen, adulterio, fracaso donjuanesco- estan al
servicio del autor como instrumento adecuado para motivar la atencion e
interés de los lectores de su momento por estas truculencias. En mi opi-
nion, no se trata aqui de concesiones, a modo de captatio benevolentiae
de su publico, sino de una posibilidad mas de poner de relieve su raquiti-
co nivel espiritual. Viene a nuestro recuerdo aquel pasaje de EI Arte nuevo
de hacer comedias, de Lope de Vega: escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron porque, como las paga el vulgo, es
justo hablarle en necio para darle gusto.
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En el comportamiento de los personajes, en su accion y en su descrip-
cion, Galdos sabra encontrar, por encima de lo anecdético de cada situa-
cion, el reflejo de rasgos sociales.

Infante sazonara el mensaje epistolar con numerosas expresiones del
registro popular, buscando una campechania confianzuda que documente
su estrecha relacion con el receptor Equis. Este repertorio de expresiones
del registro popular alterna, como ya es conocido en la obra de Galdos,
con otros registros y sociolectos, con los que caracteriza a personajes y
situaciones.”

En el marco limitado de esta exposicion no puedo detenerme en los
personajes; unos, contradictorios, otros esquizoides. La misma Augusta,
que reencarna aqui, como en otras novelas, un personaje femenino con
un claro perfil ético, no escapa a las sombras y dudas que caracterizan su
ambiente.

Un balance provisional de La incégnita, como configuracion de un texto
epistolar, nos muestra que los Gnicos ausentes de todo el proceso comuni-
cativo son el autor y el lector reales, aunque implicitos. Si el entramado
argumental es también un mundo ficcional -como corresponde a una no-
vela-, hay que localizar, dentro del proceso comunicativo, su intencion.
Esta se caracterizara evidentemente por su caracter real.

Galdos, a través del narrador Infante, instrumentaliza al servicio de su
intencion tanto la conducta particular de algunos personajes, COmo rasgos
generales de la sociedad y la politica de su tiempo.

En la carta XII Manuel Infante describe la clara antitesis entre las prefe-
rencias de Cisneros y de su hija Augusta, la cual “profesa a aquel suelo un
odio mortal”, lo que justifica con un argumento muy galdosiano el narra-
dor:

Alli hay centenares de hombres que, agobiados por la usura, los
impuestos, la miseria, y luchando herdicamente con un suelo
empobrecido y un clima de los demonios, trabajan como escla-
vos para que ella viva comodamente en Madrid, sin cuidarse de
lo que cuesta arrancar a la tierra sus tesoros. (p.61)

La actitud de Cisneros, aparentemente opuesta pero igual,® de insince-
ra, la resume el narrador Infante asi:

Mi tio no es asi. Habla siempre de Castilla con grandes encareci-
mientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos procede de
alli; pero este amor al suelo nativo es puramente platonico, pues
hace muchos anos que el buen Cisneros no aporta para alla, y
sus relaciones con la patria son puramente administrativas y
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epistolares, enderezadas a recoger puntualmente sus rentas y a
comprar todas las fincas que se venden, por sucumbir sus due-
nos en las garras de la usura. (p.61)

Una vez mas Galdoés se limita a subrayar lo que Montesinos ha llamado
“la inautenticidad de la vida espanola”.® En La incégnita seguimos
inductivamente la conducta contradictoria, cuando no cinica, de los perso-
najes, y su reflejo evidente en la conducta social -de la llamada “buena
sociedad”-, insistentemente reflejada a lo largo de la obra. En el anonima-
to de la conducta colectiva se pierde el sentido de la responsabilidad so-
bre lo que se afirma. La tertulia, la comidilla, encubren indulgentemente
las murmuraciones, la difamacion, la calumnia. A ese intercambio de
irresponsabilidades se refiere Sobejano cuando escribe: “El tema de La
incognita es la opinion: la opinion particular y la opinion publica”(p.90). En
la carta XXXI Infante da pie al acertado juicio de Sobejano: Ante un suceso
de gran resonancia todo espanol se cree humillado si no da sobre el su
opinion firme, tanto mejor cuanto mas distinta de las demas.'°

Si del plano particular y social pasamos a la vida publica, la critica de
Galdos, a través del narrador, reflejara consecuentemente la actuacion de
una sociedad desastrosa. La demagogia, el oportunismo, la explotacion
del pueblo y su ignorancia (el “orbajosismo”), los negocios politicos y el
trafico de influencias saltaran al primer plano de la intencidén narrativa.
Infante escribe sobre el Congreso:

Al que se calla no le hacen maldito caso. Supén que eres, como
yo, consumado gramatico del idioma del silencio, y que en tales
condiciones pides un favorcito a cualquier ministro. Como no te
teme, ni le prestas tus servicios en el banco de la Comision, ni le
consumes la figura de vez en cuando con preguntas fastidiosas,
te sonrie muy afable cuando le saludas; pero no te da nada,
créelo. (carta VII, p.39).

El empleo de la parodia para ridiculizar el ambiente del Congreso, ofre-
ce una instantanea, sucinta y burlona, instrumentalizando la construccion
asindética:

Animacion en los pasillos, runrun de crisis, chismorreo largo,
mucho secretico, mucho racimo de curiosos en torno a éste y el
otro personaje, pechugones aqui y alli por si tu debias votar y no
votaste. Oyense las frases iracundas de siempre, y aquello de ni
esto es partido, ni esto es Gobierno, ni esto es nada. En el salon
reina la paz de los sepulcros. (XXI).

Me limito a estos pasajes, elegidos entre otros muchos, para marcar la

linea ascendente de un proceso negativo, que arranca desde el individuo,
abarca la sociedad, simbolizada por las tertulias burguesas, y culmina,
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como consecuencia evidente, en un entramado politico inoperante, antici-
po del desastre colonial de 1998.!! El mosaico de episodios utilizados solo
supera lo anecdotico, si se interpreta como modelos de lo que no funcio-
na, del marasmo general del pais.

La trama epistolar, ademas del reto que supone para la configuracion
narrativa, permite una interiorizacion en el espiritu y caracter del narrador
Infante, que el verdadero receptor real, el lector, rara vez encontrara en
otros narradores con tanta minuciosidad introspectiva.
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NOTAS

' Entre los trabajos que han prestado especial atencion a la trama policiaca destacan el
de OVADIA, P., «Spanish Society in Fiction: A Partial Study of La incégnita and Realidad
(Novel in Five Acts or “Novela dialogada”)», RHM, XXIV, 1968, pp.159-175, y el de
KEREK DE ROBIN, C. N., «La incégnita de Benito Pérez Galdés: primera novela policiaca
de la literatura espanola», en Actas del 1V Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos, 1, Las Palmas de Gran Canaria, 1993, pp.413-419.

Roberto Hernandez, tras un pormenorizado analisis de rasgos autoriales en Equis, afir-
ma: En fin, digamoslo de una vez: Equis el corresponsal y mentor de Manolo es, nada
menos que Galdés. “(CH, 92;3 1973, pp.544-560, aqui: p.549) Sobejano subraya la
identificacion de los corresponsales Infante = Equis, como desdoblamiento del yo re-
flejado en el monologo, en su articulo «Forma literaria y sensibilidad social en La incog-
nita y Realidad, de Gald6s», en RHM, XXX, N° 2, 1964, pp.89-107. Maryann Weber
recoge, junto a la opinion de Sobejano, la de otros criticos, como Gullon, que se incli-
na a identificar a Equis con el lector (Introduccién a La incdégnita, Taurus, Madrid,
1976). La objecion de Tarrio sobre la imposibilidad material de desarrollar esa corres-
pondencia en tan poco tiempo senala un rasgo mas de ficcionalidad: TARRIO, A., «Lec-
tura semioloégica de Fortunata y Jacinta», Las Palmas de Gran Canaria, 1982, Cfr. WEBER,
M., «Pragmatic Ploys in La incognita», Anales Galdosianos, XXIII, 1988, pp.57-65.

3 Cito por la edicién critica de HERNANDEZ CABRERA, C. E., El abuelo (novela en cinco
jornadas), Las Palmas de Gran Canaria, Biblioteca Galdosiana, 1993.

Maryann Weber (op.cit.) ha llamado la atencidén en especial sobre los actos ilocutivos.
Creo que conviene insistir en la fuerza narrativa de los actos perlocutivos, como ele-
mento de cohesién textual: Ver el principio de la carta XVI (jQué pesado estas con tu
exigencia (...)”, de la carta XVIII: “Bueno, hombre, bueno: variaré de tocata”, de la XIX:
“pero es broma o qué es?”, entre otros y en especial en las cartas XXI, XXII y XXIII.

5«Contestacion del Sr. D. Benito Pérez Galdds», en Discursos leidos ante la Real Academia
Espanola en las recepciones publicas del 7 al 21 de febrero de 1897, Tello, Madrid,
1897, p.177.

6 Para la reduccion temporal del relato con una carta, véase NAVARRO, J. M., «Estructura
textual y perspectiva narrativa en Dona Perfecta», Actas del Tercer Congreso Internacio-
nal de Estudios Galdosianos, 11, Las Palmas de Gran Canaria, Ediciones del Excmo.
Cabildo Insular de Gran Canaria, 1989, pp.113-121, y el efecto de sinopsis epistolar,
como en La familia de Leon Koch (1878) y en Las tormentas del 48 (Episodios Naciona-
les, cuarta serie, 1902), en NAVARRO, J. M., «Terminologia y concepto en Galdos:
turba, masa, pueblo», «Centenario de Fortunata y Jacinta (1887-1987)», Actas (Congre-
so Internacional, 23-28 noviembre, 1987), Facultad de Ciencias de la Informacion,
Madrid, 1989, pp.81-86.

7 Infante usa el registro popular/coloquial: ‘abur’ (en vez de ‘agur’), como cierre y despe-
dida, ‘chusco’ (Ill, 18), “filfa’ (Ill, 23), ‘guipando’ (XXIII, 116), vulgarismos expresivos,
como ‘rimpuesta’ (XXIII, 115), ‘trigedias’ (XXXI, 156), o retrata a a Pepe Amador, ‘el
pollo malagueno’, con su propio registro vulgar: “iMia que to6 un dia y toa una noche”.
iPamplinosa...! ;pa qué esos papeles, si ti no eras na del cadaver?” (XXXI, 156). Cito
por la edicién de Losada, Buenos Aires, 1944.

8 La apologia del anarquismo y la revolucion de Cisneros, que asombra a Infante, y que
culmina con el principio de la negacién de la negacion, resultan en la boca del burgués
Cisneros no tanto una actitud dialéctica como una Widerspiegelung de la ideologia
burguesa del momento (carta IlI, pp.20-22)

9 MONTESINOS, J. F., Galdds, 3 T., Castalia, Madrid, 1, 1968, p.175.
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!9 Infante incurre en las mismas contradicciones de Cisneros con su conducta. En el
orden moral la figura de Orozco ofrece un caso singular, detenidamente analizado por
Penuel «The Ambiguity of Orozco’s Virtue in Galdos’ La incoégnita and Realidad», Hispania,
53, 1970, pp.411-418.

11 Sobre las relaciones con el 98, ver especialmente RODRIGUEZ PUERTOLAS, J, «Galdos.
Burguesia y revoluciéon», ediciones Turner, Madrid, 1975, y, para una detenida vision
historica, AVILA-ARELLANO, J., «El desastre del 98 en la obra de Benito Pérez Galdos
(1895-1905)», en Actas del Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, 11,
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1995,
pp-165-175.
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