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ANTE LA ENCRUCIJADA DE LA LITERATURIDAD:
GALDOS Y UNAMUNO

Lilliana Ramos Collado

Una de las marcas mas obvias de la deposicion de los realismos litera-
rios a finales del siglo XIX es la conciencia creciente de la literaturidad, la
propuesta escritural de que el texto sea leido, antes que nada y sobre
todo, como ficciodn, literatura. La artificiosidad literaria, que habia sido
anatemizada en los manifiestos romanticos de Rousseau, Wordsworth,
Coleridge, Shelley, Hugo y Bécquer, entre otros, llegé a buen puerto al irse
empanando la nocidén del texto como espejo, como transmisor puntual de
informacion -sobre el mundo, sobre el sujeto- que pretendié conformar el
texto realista por 1o menos desde Stendhal.!

Las calles de las grandes ciudades de la temprana mitad del siglo XIX
eran, para los primeros escritores realistas, laberintos, extranos zoologi-
cos, espacio de horribles desenganos y renuncia al ideal: Illusions perdues
de Balzac y Bleak House de Dickens son elocuentes manifestaciones del
primer positivismo en acelerada pujanza, de los arrolladores cambios en
la produccion socioecondmica que habrian de transformar la sociedad
decimonoénica entera.? Después de la mitad del siglo, la propuesta natura-
lista ante la ciudad ya monstruosa y estallante fue controlar y extirpar los
males sociales y la relajacion moral creados por un hacinamiento tanto
verdadero como metaférico. La mirada quirargica, instrumento de la “no-
vela experimental” de Zola, debia abrir de un tajo y sanear, entre otras
cosas, el “vientre de Paris”. La propuesta resulto atractiva, especialmente
por el terror de las clases mas altas a las masas desprivilegiadas y ham-
brientas que pululaban por la ciudad,’ una ciudad cuyo hedor y podredum-
bre se asociaban con el cuerpo femenino. Del realismo pretendidamente
objetivo de la primera mitad del siglo, se llegé a un naturalismo que, an-
siando la hiperobjetividad, violentd las bases mismas de la observacion
cientifica y monstrificé a los desposeidos al hacerlos victimas de la genea-
logia, el momento y el ambiente. Por todas partes, naturaleza; y el escritor:
un avatar, un oraculo, un médico cuyo objeto de investigacion y analisis
era, preferentemente, el cuerpo de la mujer, el corpus de lo femenino.

Ahora bien, la “novela experimental” como programa de saneamiento
social fracasé en su proposito didactico porque, entre otras cosas, no po-
dia manejar el hecho cada vez mas obvio de su propia y centralisima
literaturidad. El proyecto de Zola representar, comprender, denunciar,
ensenar* implicaba ubicar al productor del discurso en una cima moral
desde la cual atacar los vicios de la multitud alucinante y hacinada. Su
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fracaso esta marcado por el triunfo amargo de obras como Bouvard et
Pécuchet, ultima e inconclusa novela de Flaubert.® El proyecto flaubertiano,
naturalista en su origen, terminé deshaciéndose al deshacerse la enciclo-
pedia, la endoxa, que sustentaba las propuestas cientificas del naturalismo.
Menciono a Flaubert porque, siendo autor de una de las novelas mas sena-
ladas del naturalismo francés, utilizé para configurar a su Emma Bovary las
experiencias del personaje probablemente mas conocido en la literatura
por lo contrario del realismo y el naturalismo: don Quijote de la Mancha.

La relacion anecdoética entre las protagonistas de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, y La desheredada, de Benito Pérez Galdoés, ha sido sena-
lada repetidamente por la critica galdosista, e incluso se ha visto en esta
relacion la razén de ser del supuesto naturalismo de la novela de Galdé6s.b
No solo llega Cervantes a La desheredada por la via de Flaubert, con su
reelaboracion de lo que, en un ensayo ya clasico, Harry Levin llamo el
“Quijote femenino”,” sino por via de una lectura cuidadosa del texto
cervantino. Es mi propuesta que de Flaubert tomé Galdos la anécdota de
una mujer echada a perder por las lecturas romanticas y la pasion por los
objetos expuestos al consumo; y, del texto cervantino, aprovecho la cons-
truccion del narrador, la difuminacion del origen del relato y su desautori-
zacion, el cuestionamiento de la literatura como “verdadera historia” y, en
general, el rejuego metanarrativo. De hecho, lo que aleja a Galdos del
naturalismo es, por un lado, su actitud progresista hacia la mujer y su
resistencia a la tradicional misoginia naturalista y, por otro, una aguda
conciencia de la literaturidad. Galdos produce un narrador falible
astronOmicamente lejano de esa util prosopopeya que Booth llamé “autor
implicito”, y que crea toda la oportunidad de ironia en La desheredada. Al
Cide Hamete de Cervantes -con todas sus inseguridades, confusiones y
actitudes alevosas hacia sus personajes- le corresponde el conservador y
reganon narrador de La desheredada.

En un reciente libro sobre literatura y modernidad en Espana, Stephanie
Sieburth® comenta algunos de los elementos de la compleja construccion
del narrador de La desheredada: se siente por encima del nivel de sus
personajes y se resiste a aprender de ellos; adopta una actitud disciplina-
ria hacia Isidora; es portavoz de la “alta cultura” y considera que el mundo
que lo rodea es falso, degradado; sobre todo, vive seducido por el deseo
de alcanzar la omnisciencia, o, al decir de Peter Brooks en una parafrasis
de Michel Foucault, el pleno control panéptico del cuerpo de Isidora como
foco de su mirada y de su obsesiva actividad diegética.’®

El fracaso del narrador en su “proyecto panoptico” viene de los azares
de la modernidad cuya torrencialidad, segun Sieburth, le impide abarcar
toda la realidad desde un punto de vista unico. La entropia de la ciudad
moderna desestabiliza al narrador y se manifiesta no solo en su falta de
omnisciencia, sino en lo que Sieburth llama el “carnaval metadiscursivo”!°
de esta novela, es decir, el constituirse como una verdadera antologia de
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géneros literarios. En el argumento de Sieburth, esta antologia remeda las
vitrinas ante las cuales Isidora se recrea, su casa atiborrada de objetos
heterodclitos, el desfile diario por el Paseo de La Castellana, que contrastan
con el esplendor descolorido del Palacio de Aransis.!' Sieburth interpreta
el exceso degradante como una alegoria de la falta de espacio, en la socie-
dad finisecular, para el artista y su obra. Cuando el narrador fracasa en
lograr el control sobre el cuerpo (y la vida) de Isidora, demuestra su inca-
pacidad para producir y controlar una obra de arte en particular (la mujer
como objeto artistico) y el arte en general: su produccion y diseminacion.
Este es un narrador nostalgico, conservador. Claro esta, segin Sieburth, el
proyecto del narrador es el proyecto personal de Galdés como autor ya
que esta autora identifica al narrador con Galdés mismo.'?

Pero, ¢qué tal si, distinto a la propuesta de Sieburth, viésemos aqui no
el proyecto galdosiano de lamentarse de la denigracion del arte y de su
eventual prostitucion, sino la propuesta dinamica de dilucidar la naturale-
za ficticia tanto del proyecto de ennoblecimiento de Isidora como del pro-
yecto del narrador de sanear; educar y controlar a Isidora? ;Y si, al igual
que el narrador aplica su mirada quirtargica a Isidora, estuviera el autor
implicito dandole la oportunidad al lector para someter a una incisiva criti-
ca las posturas y los prejuicios del narrador, de ese narrador que se iden-
tifica con Augusto Miquis mientras ambos posan de médicos del alma, de
higienistas zolescos? Meditemos en la falta de omnisciencia de este narra-
dor multigenérico y consideremos sus puntos de contacto con los multi-
ples narradores del Quijote.

El Quijote esta compuesto por una miriada de textos producidos por
narradores, comentaristas, historiadores, traductores, documentos de los
anales de La Mancha, lo que dice la vox populi y 1o que dicen los persona-
jes mismos unos de los otros. Cada una de las voces de esta novela pugna
contra la otra, comenta lo que ha dicho o escrito la otra. El texto constitu-
ye un caleidoscopio abigarrado por el que se entrevé una sociedad deli-
rante, perdida, junto con el Quijote, por los inacabables meandros de la
aventura y la fantasia que son también los polvorientos caminos de La
Mancha. Puede resumirse el relato asi: la historia de como se hilvanan
bien que mal los retazos que componen la novela. El narrador cervantino
postula una parodia de la tradicion rapsodica en la medida en que no
produce un texto heroico lineal, como el homérico, sino un texto
antiheroico, contradictorio, problematico.

Los contactos entre la actividad del protéico narrador de La deshereda-
da y la del coro de narradores del Quijote es bastante obvia. Primero que
nada, por la constitucion del texto novelesco como una antologia de tex-
tos. No es la primera vez que Galdos construye antologias de este tipo: no
otra cosa son, por ejemplo, las primeras series de Episodios Nacionales y
La novela en el tranvia.'> En La desheredada practicamente cada capitulo
pertenece a un género discursivo diferente y, por lo tanto, siguiendo el
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concepto de género literario que proponen tanto Bajtin como Derrida, al
tener diferente ley, cada género tiene diferente narrador inmerso en una
pragmatica discursiva también diferente.!* Es asi que tenemos sermones,
pequenos melodramas teatrales, confesiones, monologos (interiores y dra-
maticos); episodios de capa y espada a la Dumas; episodios de novela
histérico-sentimental; piezas del realismo balzaciano; capitulos
flaubertianos; pasajes zolescos; comentarios filosoficos, glosas, etc. A la
enciclopedia de la estupidez humana que propuso Flaubert en Bouvard et
Pécuchet, corresponde la enciclopedia galdosiana de los géneros de siglo
XIX en los que los enfants du siecle expresaron su imaginario, es decir,
sus locuras y estupideces.

Del mismo modo que cada narrador del Quijote produce su propia acti-
vidad hermenéutica sobre las andanzas de los protagonistas, el narrador
de La desheredada especula sobre la vida de Isidora a base de los clichés
al uso sobre la mujer como género (sexual) social, bioldgico y filosofico, y
se expresa mediante los géneros literarios que promueven estos clichés.!>
El choque constante entre la trama y su interpretacion resalta, en el Quijo-
te, la precariedad del estatuto ontoldgico de los enunciados porque los
narradores se desbancan unos a otros. En La desheredada, 1a incapacidad
del narrador para producir interpretaciones coherentes de la trama provo-
ca que el lector cuestione la construccion del sujeto femenino en la Espa-
na de finales del XIX!®y le invita a desconstruir el estatuto predominante-
mente ficticio de los elementos que componen a la mujer como persona
social y personaje literario. Distinto a la conclusion de algunas galdosistas
recientes, propongo que la estructura del texto galdosiano parece indicar
que Galdés-autor no compartia, que incluso repudiaba, las ideas misoginas
al uso sobre la mujer.

De hecho, la estructura irbnica del texto galdosiano insiste en que la
bella cautiva de las formas sociales, la esclava de los preceptos religiosos
y la presa del consumismo desatado en las formas tentadoras de la moda,
no so6lo esta atrapada en el hogar'? bajo la implacable mirada paterna, sino
en la carcel hermenéutica que constituye la novela realista misma, bajo la
mirada carcelaria del narrador. Me pregunto yo, ;hay mejor manera de
minar las ideologias al uso sobre la mujer que deconstruyéndolas median-
te la erosion de la confiabilidad de un narrador conservador, de modo que
sus propuestas de higiene y moral femeninas terminen percibiéndose tan
ficticias como las fantasias de nobleza de la propia Isidora? ;Qué mejor
forma de cuestionar la representacion tradicional de la mujer que enfilar
los canones hacia la novela: ese género literario que ha inventado a la
mujer como sujeto del relato de la construccion de una identidad que se
basa en la ambicion, la ninfomania, la neurastenia, el apetito por lo super-
ficial, y una aguda proclividad al egoismo y el engano?'®

Recordemos una de las lineas mas estremecedoras de Isidora: “iYo he
leido mi propia historia tantas veces!”.® Se refiere al relato de la princesa
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exposita y luego restituida a su palacio, relato de acuerdo al cual ella pro-
yecta su existencia. También el narrador ha leido muchas veces la historia
de Isidora: pero para él es la historia de la cortesana Esther Gobseck, la
historia del apetito de lujo de la adultera Emma Bovary, del deseo de ser la
mujer mas excitante de Madrid como Nana lo queria ser de Paris.?° Es la
historia de la Flamenca Citherea ante la cual terminaria exclamando el
narrador, como exclamo el narrador al final de la novela de Zola: “Vénus
se décomposait”.?! Tanto el relato romantico sobre Isidora de Aransis como
el relato de corte zolesco sobre la Venus flamenca?? son, parece decirnos
Galdos, siemple y llanamente, relatos. Lo que algunos estudiosos ven como
ambigliedades nativas al personaje de Isidora son la pugna de los dos
relatos sobre su cuerpo: el relato de Isidora misma, que la hala hacia arri-
ba, y el del narrador, que la hunde en el lodo zolesco de la gran ciudad
decimonoénica. La ambiguiedad es mas obvia en los pasajes en estilo indi-
recto libre porque en ellos se entrelazan -en primera y tercera persona
narrativas- estos dos relatos con sus respectivas intenciones que, en el
fondo, son irreconciliables.??

La falibilidad del narrador se aprecia no solamente en la inestabilidad
genérica y formal de su enunciado, sino en la restriccion de su campo
visual. Si bien podemos hablar de Isidora y Emma Bovary como Quijotes
femeninos, hay que ver coOmo el cambio de género biologico y social del
personaje afecta el orden narratolégico y semantico del texto en el que se
inserta. Si bien Don Quijote y Sancho podian lanzarse a la aventura, ni las
“perfectas casadas” podian abandonar la casa del marido, ni las “castas
doncellas” el hogar paterno. Baste recordar la galeria de mujeres profugas
y perdidas, de cuestionada honradez, que recorren las Novelas ejemplares
de Cervantes o las de Maria de Zayas. El siglo XVIII conservo esta polaridad
inamovible de la mujer encerrada o deshonrada: no otra es la historia de
la pobre Clarissa Harlowe de Richardson, no otra es la tragedia de Mariana
en la novela homoéonima de Marivaux, no otra es la tribulacion que termina
causando la muerte de Julie, la nueva Heloisa de Rousseau. Nos lo recuer-
da Jovellanos en su «Elogio a Carlos Ill»: “el puesto de la mujer esta en el
hogar y su aportacion a la patria es solventarla criando sus futuros héroes
y dirigentes”.?*

De ahi el problema de construir un Bildungsroman femenino. Si bien
tanto Augusto Miquis como Isidora Rufete son provincianos manchegos
que vienen a la ciudad a “buscar suerte”, a hacerse de fortuna, la historia
de Miquis sigue el proceso de educacion del héroe quien, a diferencia de
los provincianos del primer momento realista, puede triunfar en la ciudad
sin prostituirse. Isidora, en cambio, es provinciana en muchos sentidos:
es mujer y, por lo tanto, esta fuera del circuito del poder que definen los
hombres a los cuales somete su vida y su albedrio; por ser mujer en la
novela realista-naturalista, esta sometida a la tirania de la mirada narratorial
masculina, y no tiene acceso a la configuracion de su propia historia; es
pobre, y esta ubicacion de clase la define como fuera del circuito del po-
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der adquisitivo; vive en barrios marginados, que son pequenas provincias
dentro de la urbe madrilena; ademas, es de la Mancha, que no so6lo es una
provincia, sino que, en la mitologia literaria, esta fuera del circuito domi-
nante del “realismo” porque representa lo irreal, el sueno, el ideal. El pro-
ceso de reclamo del marquesado -que no es otra cosa que el relato del
intento de Isidora de ir de la periferia hacia el centro- dramatiza de forma
aguda todas estas marginaciones de la protagonista femenina. Como po-
demos ver, la mujer -ser marginado por excelencia- tiene pocas opciones
de supervivencia en la ciudad. Como advierte Tristana, se puede ser espo-
sa, actriz o prostituta. Isidora trata de ser esposa del Marqués de Saldeoro
y vive su reclamo al “trono” Aransis como una obra de teatro. Por supues-
to, acaba prostituta al fracasar en sus pretensiones anteriores. El Bildungs
femenino es, con alguna que otra excepcion como la Esther Summerson
de Bleak House, la bitacora de una caida.

No debe, pues, extranarnos que, en su Bildungsroman, el provinciano
pero educado Miquis termine siendo aceptado en los grandes salones de
Madrid, al igual que el urbano aunque no educado Joaquin Pez, y hasta
Melchor Relimpio, el rey mago de las finanzas turbias. Incluso Juan Bou, el
“0so torcaz”, llega a Madrid y encuentra fortuna. Lo que tienen en comun
estos personajes es que son hombres. Isidora no. Por eso es necesario
leer la moraleja final®*® con ironia. Esta moraleja, que culmina la actividad
hermenéutica del narrador que narra el relato de la mujer prostituible, no
toma en cuenta que el triunfo social en Madrid es arbitrario y que, en todo
caso, soOlo esta al alcance de los hombres. Las mujeres, aunque tengan su
escalera, sOlo podran aspirar a una vida decorosa bajo el ala protectora de
un marido que estara siempre encima de ellas, en todos los sentidos. La
moraleja es obvia, pero no es verdadera. Al leer el relato que es Isidora, el
narrador ha sido un mal hermeneuta.

Las salidas quijotescas de Isidora a la aventura, sean a lugares fuera de
Madrid, donde hace estragos por su belleza, sean en Madrid a la caza de
nuevos o viejos amantes, son también salidas del discurso narrativo, ins-
tancias en que el narrador literalmente la pierde de vista. Su ultima salida
del discurso para despenarse en el abismo de la prostitucion signa su
desaparicion de la novela. Sea hacia arriba (Isidora como misteriosa aris-
tOcrata en Santander), sea hacia abajo (Isidora como amante de Joaquin
Pez, de Botin o de Gaitica, o sea para exhibir su belleza en las fiestas de
San Isidro), las aventuras de la mujer fuera de la mirada paterna del narra-
dor estan omitidas de la narracion, lo que provoca que el narrador se
despache con la cuchara grande de la recriminaciéon moralista que no tole-
ra su falta de control sobre el cuerpo de la protagonista.

Estas restricciones de campo visual que nos permiten penetrar en el
juego de planos narrativos en La desheredada y desconstruir la ideologia
opresiva y antifeminista prevaleciente en el ultimo cuarto de siglo y pre-
sentada en el relato del narrador, son la marca principal de la conciencia
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literaria de Galdoés-autor, de su critica ante los grandes relatos sociales
decimonoénicos sobre la mujer. No es raro que los espejos en los que se
mira Isidora vayan perdiendo su azogue. Estos espejos no desempenan
aqui el papel que tuvieron en la pintura europea al 6leo (significar la vani-
dad de la mujer que se observa a si misma como espectaculo, como en
algunos famosos cuadros de, por ejemplo, Tiziano, Lucas Cranach y
Velazquez), variante de lo cual desempenan en Madame Bovary (permitir-
le a la protagonista verificar qué tal ejecuta su papel de “adultera lirica” o
de bella suicida, entre muchos otros). En La desheredada, el espejo no
nos habla de Isidora, sino del narrador, y alude al espejo stendhaliano que
reflejaba los caminos que recorria y que constituyo la primera teoria de la
novela realista. A fines de siglo, ese espejo se ha empanado: para Galdos
parece ser que la teoria de la novela como reflejo no es una opcion
discursiva viable. La erosion del realismo y de su narrador confiable como
instrumentos para elaborar una hermenéutica de lo social y lo psicologico
sera el proyecto que ocupe a Galdés con cada vez mayor conciencia.?® Es
decir, habria que especular si el proyecto literario de Galdoés es, en verdad,
realista. Yo sospecho que no.

Propongo que Galdés se va a alejar del realismo por la incapacidad de
dicho canon para “reflejar” aquello que mas le interesa: no tanto “cuanto
bueno y malo existe en el fondo de esa clase (media)”,?” sino las fronteras
entre lo hegemonico y lo marginal, las areas drises, de bordes confusos y
esfumados, de la sociedad del espectaculo en que se convirtiéo Espana en
la periferia de la Revolucion Septembrina, y en la urbe madrilena que, en
su momento, crecia desmesuradamente sin haber dado tiempo a que se
produjeran los codigos de interpretacion para poder domesticar la nueva
vivencia urbana.

Galdos centro la fuerza de su discurso en la discusion narrativa de los
marginados -mujeres como Isidora, Amparo, Fortunata; ninos como el pe-
queno Cadalso, Felipin Centeno o Mariano Rufete; ancianos como Villaamil;
obsesos como Torquemada... abundancia de cesantes, religiosos, visiona-
rios- que la novela realista (construida, como sabemos, sobre el andamia-
je del melodramay el folletin?®) ya habia hipercodificado hasta llegar a una
tipificacion tal que no permitia flexibilidad alguna para el escritor construir
un texto “auténtico”, “verdaderamente realista”. Los relatos hegemonicos
sobre estos marginados frenaban su impulso de observacion y puesta en
discurso de los mismos.

Precisamente por su conciencia de estar trabajando sobre (aunque no
desde) los margenes, Galdés comenz6 a labrar sus textos a contrapelo del
proyecto realista sin proponer asertivamente un proyecto alterno. Es decir,
a lo largo de su obra de clara estirpe cervantina, Galdos propuso, cada vez
con mas ahinco, la desconstruccion del canon realista como proyecto no-
velesco sin dejar de echar mano del canon mismo. Su discurso, pues, se
volvié “barroco” en el sentido en que Eugenio d’Ors utiliza el término,
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como figura bicéntrica, como tension constante entre dos focos excluyentes
de igual fuerza?® sin solucion de continuidad y sin esperanza de quietud o
reconciliacion consoladora, es decir, sin “moraleja” final. Al hablar del ten-
so matrimonio galdosiano entre el realismo y la literaturidad, habria que
citar el final de Tristana: “¢Eran felices uno y otra? Tal vez”.

La marca de la literaturidad y la critica de la novela realista como espejo
de la sociedad van a sufrir un apocamiento dramatico en manos del princi-
pal de los noventayochistas: Miguel de Unamuno. Varios elementos jalonan
mi texto: primero que nada, el desprecio paternalista de Unamuno por la
obra de Galdos:

El mundo social que (Galdos) nos deja eternizado es el de la Res-
tauracion y la Regencia, un mundo de una pobreza intelectual y
moral que pone espanto. Galdds no sintié lo que llamamos cues-
tion social... de la obra novelesca galdosiana se puede extraer al-
guna psicologia elemental y poquisimo complicada, (pero) sera di-
ficil extraer sociologia de ella... (Su mundo) es un mundo sin pasio-
nes ni acciones, que se deja vivir, pero que no hace la vida.*°

Por otro lado, la insistencia en la torpeza y chatura estilisticas de Galdos
vis a vis la de los escritores de nuevo cuno.®' Curiosamente, el autor de
Niebla, que en esa obra parece deleitarse jocosamente en el rejuego
metanarrativo, se nos presenta, luego de una lectura desapasionada, como
un romantico tradicional®? que se resiste a la artificialidad literaria, a la
literaturidad. De ahi, su peculiar actitud hacia Cervantes.

Si bien Galdoés se lanza a la aventura metanarrativa cervantina y apren-
de en el camino no solo las técnicas de construccion novelesca, sino tam-
bién las de la desconstruccion genérica e ideoldgica mediante la
relativizacion del proceso de enunciacion del relato, Unamuno, al enfren-
tarse a Cervantes, elimina precisamente lo que distingue la estructura del
Quijote y que fue pasto suculento de imitadores como Henry Fielding,
Lawrence Sterne, Denis Diderot, el Padre Isla y Galdos mismo, entre mu-
chos otros. Para estos autores, escribir “in the manner of Cervantes”, como
escribid Fielding su Joseph Andrews, era, precisamente, emprender el
cuestionamiento de los géneros y del estatuto mismo de la relacion entre
la literatura y la realidad. Otro es el caso de Miguel de Unamuno al elaborar
su extenso comentario Vida de Don Quijote y Sancho (1905).

Gérard Genette, al comentar la relacion entre el hipotexto y el hipertexto,
observa que cambiar las avenidas interpretativas de una obra puede vio-
lentar su pragmatica discursiva.®® El acto unamuniano de violencia textual
es curioso. Pretendiendo redactar un comentario ala obra de Cervantes,
en el que sigue puntualmente los sucesos de la trama principal, y alegan-
do la primacia del lector sobre el autor del texto, Unamuno decide substi-
tuir los historiadores cervantinos porque los encuentra ironicos y crueles,
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pedantes, malos aspirantes a literatos, e incluso intima que Cervantes era
un escritor mediocre, inferior en vision a sus propios personajes. Al con-
vertirse en narrador de la vida de don Quijote y Sancho, Unamuno corrige
los, segun él, terribles errores hermenéuticos del texto cervantino para
liberar a los personajes de un secuestro literario, formalista, alegadamente
asfixiante. Es decir, la pénola cervantina solo para la cual nacié don Quijo-
te, resulta ser ahora la pénola del comentarista unamuniano como tiranico
lector.3*

En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno elimina precisamente todo
aquello que, en el texto cervantino, rezuma a metanarracion, o que pone
en entredicho la autoridad y hasta la verdadera existencia del autor.
Unamuno da al traste con las marcas de la genialidad cervantina al cons-
truir, mediante su comentario, una hagiografia en la cual van a dilucidarse
de nuevo las inquietudes romanticas de la busqueda de la autenticidad del
texto, del texto como revelacion puntual y sincera del alma del escritor.
Unamuno sigue la vena de Friedrich Schelgel quien, luego de mencionar a
Cervantes y a Shakespeare como genios romanticos, expresa: “... éste es
el comienzo de toda poesia, abolir el funcionamiento y las leyes de la
razon que piensa razonablemente, y trasladarnos de nuevo a la bella con-
fusion de la fantasia”.**

Para los romanticos, la alusion a los mecanismos literarios aleja el texto
de lo “auténticamente humano”. El escritor empenado en manifestar la
literaturidad erige un muro entre la figura del autor y su lector, rompe la
empatia que debe conformar este vinculo de coautoria que fundaria una
comunidad utopica en la que el autor diga y el lector escuche, es decir,
acate.’® Unamuno, al querer producir el texto pasional de la autenticidad,
asumira para si la figura heroica que propuso Thomas Carlyle en 1841: en
el mundo moderno, el hombre de letras debe ser el lider de su comuni-
dad, el maestro, el vate, el profeta, el rey, es decir, dios.*” El modelo de
este hombre de letras es Jean-Jacques Rousseau, cuyas Confesiones
-recordemos aquello de “escribo no todo lo que vivi, sino todo lo que
senti”- guian la construccion del sujeto narrativo y las principales polémi-
cas autoriales de como se hace una novela , cuyo texto unamuniano recal-
cay fortifica las diatribas antiliterarias expuestas en Vida de Don Quijote y
Sancho. La ceguera de Unamuno ante la retoricidad de su propio texto no
le permite percatarse de un hecho irrefutable: Cervantes aport6é un género
literario, con puntuales instrucciones para su construcciéon y
desconstruccion, y no solamente un par de personajes a la mitologia lite-
raria. Si acaso, la literaturidad, al verse amenazado en su existencia mis-
ma y en su autoridad como autor, produce en Unamuno una horrorosa
angustia de la ficcion.3®

Donde Cervantes y Galdés atisbaron la necesidad impostergable de cues-

tionar las estructuras opresoras de la autoridad ideoldgica hecha letra,
libro sagrado; donde estos autores se decidieron a proclamar la ficcionalidad
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de sus textos y su propia falibilidad como autores, Unamuno decidié aga-
rrarse con unas y dientes al papel de escritor avido de mantener en su
lector una clara conciencia de su existencia como autor, como origen del
enunciado, como persona viva que habla al oido y al alma, como autori-
dad pura (“ujier a la entrada de Espana”, se llamoé a si mismo en Como se
hace una novela). No es de extranar, pues, que Unamuno no haya podido
fijarse en la obra de Galddés, de la cual llega a comentar que describe una
sociedad “libre de dejos cervantinos”.>®

Los conceptos literarios unamunianos fundan un texto que apela al dis-
curso como verdad, la carne hecha verbo. Su actitud hacia el estatuto de
la literatura como representacion, si no fuera tan feroz, habria que clasifi-
carla bajo las distinciones de Schiller, en su texto Poesia ingenua, poesia
sentimental, como texto ideal del primer romanticismo europeo. Niebla,
con todo el interés que puede suscitar como juego metanarrativo, no deja
de ser un grito desgarrador del autor que se aterra de que alguien le robe
el control de su creacion, aunque él, Unamuno, estuvo dispuesto a robar-
lo a Cervantes mediante su comentario Vida de Don Quijote y Sancho. El
ladron juzga por su condicion.

Hay restricciones de campo y restricciones de campo. Unas, las que
propone Galdds, arrojan buena luz sobre el caracter ficticio, endeble, trans-
formable de los relatos sociales (incluyendo la literatura), porque resultan
ser aperturas de campo para el lector y estimulos para una lectura critica
de los imaginarios culturales. Pertenecen a la prole cervantina y forman
cadena con piezas vanguardistas como En busca del tiempo perdido,
Ulysses, La muerte de Virgilio, Mientras agonizo, Cien anos de soledad, Si
en una noche de invierno un viajero..., “Pierre Menard, autor del Quijote”,
entre otras obras del nutrido catalogo de la literatura hipertextual contem-
poranea. Otras restricciones -como las que propone Unamuno- reprodu-
cen puntualmente las estructuras de poder: son las que proponen el dis-
curso del autor como verdad, las que terminan aceptando los relatos so-
ciales conservadores como verdad las que fuerzan al lector a “estar de
acuerdo”. Ante la encrucijada de la literaturidad, Unamuno opto por bus-
car ruidoso refugio en las pasadas glorias del genio romantico. Galdos,
con sutil ironia, entré por la puerta ancha del Siglo Veinte.
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NOTAS

! Recordemos aquello de “Un roman c’est un miroir qu’on proméne le long d’un chemin”,
lema atribuido a Saint-Réal, que figura como epigrafe de uno de los capitulos de Le
rouge et le noir, de Stendhal.

2 PIKE, B., The Image of the City in Modern Literature, Princeton University Press, Princeton,
1981.

3> BERNHEIMER, C., Figures of llI-Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century
France, Cambridge, Harvard University Press, 1989, especialmente el capitulo 1. Ver
también EPSTEIN NORD, D., Walking the Victorian Streets: Women, Representation, and
the City, Ithaca, Cornell University Press, 1995, especialmente el capitulo tres, «“Vitiated
Air” The Polluted City and Female Sexuality in Dombey and Son and Bleak House»,
pp.81-111.

# ZOLA, E., «La novela experimental», El naturalismo, Seleccion, introduccién y notas de
Laureano Bonet, Traduccion de Jaume Fuster, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1972,
PpP.29-69.

5 A lo largo de Bouvard et Pécuchet, los protagonistas ponen a prueba una serie de
disciplinas y teorias sobre diferentes aspectos de la vida, la ciencia, la literatura, etc.,
cuyas disciplinas y teorias constituian el estado de la cuestion en la segunda mitad del
siglo XIX, y que Flaubert recopil6 con el cuidado de un botanista para escribir su nove-
la. Bouvard y Pécuchet fracasan todas las veces al ponerlas en practica. La escena final
de la novela, registrada en forma de bosquejo, presenta a los protagonistas, papel y
pluma en mano, encorvados sobre sus escritorios de amanuenses, en el proceso de
devolverle al papel lo que en su origen fue papel, ficcion, literatura: todas las teorias de
la conducta humana y de las ciencias naturales, toda la produccion cultural, literaria,
etc. FLAUBERT, G., Bouvard et Pécuchet. Oeuvres, Vol. 11, Bibliothéque de La Pléiade,
Paris, 1959, p.987.

% Habria que anadir la existencia de contactos discursivos como el uso extraordinaria-
mente maduro que hace Galdoés del estilo indirecto libre flaubertiano y la fascinacién
tematica por la fantasia femenina como el mundo del consumo desbocado que da a
Galdos la oportunidad de laborar con lo que se ha llamado “efecto de realidad”. Sobre
este topico, ver BARTHES, R., «L’Effet de réel», Communications 1, Paris, Tel Quel,
1968; y sobre Galdos y el “efecto de realidad”, ver GOLD, H., «Small Talk: Toward a
Poetics of Detall in Galdés», Revista Hispanica Moderna ,Vol 76, Nam. 1, junio 1994,
pp-30-46.

7 LEVIN, H., «The Female Quixote», en B. F. Bart, ed. Madame Bovary and the Critics: A
Collection of Essays, New York, New York University Press, 1966, pp.106-131. Hay
traduccion espanola: LEVIN, H., “El Quijote femenino”, El realismo francés: Stendhal,
Balzac, Flaubert, Zola, Proust, Editorial Laia, Barcelona, 1974, pp.303-332.

8 “Modernity and Narration in La desheredada”. Inventing High and Low: Literature, Mass
Culture, aud Uneven Modernity in Spain, Duke University Press, Durham, 1994, pp.46-
49.

® BROOKS, P., «<The Body in the Field of Vision», Body Work: Objects of Desire in Modern
Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1993, pp.105-106. Brooks se basa en
FOUCAULT, M., “El panoptismo”. Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, Traduccion
de Aurelio Garzén del Camino, Siglo XXI Editores, México, 1996, pp.199-230. Sieburth
no hace referencia alguna a Brooks o a Foucault.

19 SIEBURTH, «Separate and Unequal: Literature’s Polemic against Mass Culture in La des-
heredada», Op.Cit., p.52.
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12

13

Recordemos los pasajes correspondientes en Madame Bovary: la tienda de Lhereux, la
casa de Emma y los Comicios Agricolas, que contrastan, a su vez, con La Vaubyessard.
FLAUBERT, G., Madame Bovary. Moeurs de province, Garnier Fréres, Paris, 1961; vale
recordar que Flaubert recoge “costumbres de provincia”, asi como Galdos relata el
encuentro fatal de una provinciana con el lujo de las clases pudientes de Madrid. Isidora
es provinciana en mas de un sentido, como se vera mas adelante.

SIEBURTH, op.cit., p.57.

Aqui habria que recordar el concepto bajtiniano de la novela como utopia dialodgica,
como conversacion intergenérica. Curiosamente, en La novela en el tranvia, Galdos
parece proponer cuales son los materiales para construir una narracion y en cierto
sentido se adelanta al critico ruso al considerar como “géneros” el chisme, los distintos
tipos (registros) de conversacion oral, la gestualidad muda, ademas de la novela senti-
mental y la novela folletinesca, que se van montando al “tranvia” mientras el mismo
atraviesa el Madrid de la segqunda mitad del siglo XIX. Citemos a Bajtin:

En cada época del desarrollo de la lengua literaria, son determinados géneros
los que dan el tono, y éstos no sélo son géneros secundarios (literarios, periodis-
ticos, cientificos), sino también los primarios (ciertos tipos del dialogo oral: dia-
logos de salon, intimos, de circulo, cotidianos y familiares, sociopoliticos, filoso-
ficos, etc.). Cualquier extensién literaria por cuenta de diferentes estratos
extraliterarios de la lengua nacional esta relacionada inevitablemente con la
penetracion, en todos los géneros, de la lengua literaria (géneros literarios, cien-
tificos, periodisticos, de conversacion), de los nuevos procedimientos genéricos
para estructurar una totalidad discursiva, para concluirla, para tomar en cuenta
al oyente o participante, etc., todo lo cual lleva a una mayor o menor
restructuracion y renovacién de los géneros discursivos. Al acudir a los corres-
pondientes estratos no literarios de la lengua nacional, se recurre inevitable-

mente a los géneros discursivos en los que se realizan los estratos.

BAJTIN, M., «El problema de los géneros discursivos», Estética de la creacion verbal,
Traduccion de Tatiana Bubovna, Siglo XXI Editores, México, 1982, p.254.

Claro esta, a diferencia de Bajtin, Galdds no cree en la utopia dialogica, sino que utiliza
la hipersaturacion intergenérica de su texto narrativo como una especie de alegoria de
las pugnas sociales y los puntos neuralgicos sociopoliticos entre los cuales parece no
haber reconciliacion posible. Gald6s, posiblemente con plena conciencia de lo que
hace, crea un texto-como-aparato-critico, una obra explosiva, “abierta”. No es raro que
la caida social y moral de Isidora Rufete no s6lo se manifieste en su vestimenta progre-
sivamente harapienta o en el desgaste creciente de sus botas, sino, y sobre todo, en su
lenguaje cada vez menos aristocratico, cada vez mas soez -y esto ya lo ha senalado
magistralmente GILMAN, S., en la seccidn titulada “Novel and Speech” del capitulo
sobre La desheredada en su excelente libro Galdds and the Art of the European Novel,
1867-1887, Princeton University Press, Princeton, 1981, pp.94-102, especialmente
p.-97-. La caida social se marca por el uso que hace el personaje de géneros discursivos
y registros linguisticos cada vez menos prestigiosos. Vale recordar que Bajtin, en su
ensayo citado, advierte sobre la “falta de individualidad” de estos géneros discursivos
mas orales y ve una relacion marcada entre el “estilo” del enunciado y otros elementos
de la comunicacion (que la teoria pragmatica mas reciente relacionaria con la
“situacionalidad” de los actos de habla o speech acts):

El estilo esta indisolublemente vinculado a determinadas unidades tematicas y,
lo que es mas importante, a determinadas unidades composicionales; el estilo
tiene que ver con determinados tipos de estructuracion de una totalidad, con los
tipos de su conclusién, con los tipos de relacién que se establece entre el ha-
blante y otros participantes de la comunicaciéon discursiva (los oyentes, los lec-

tores, el discurso ajeno, etc.). BAJTIN, ibid., p.252.
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Al adjudicarle a Isidora los géneros discursivos de la gente de baja estofa, Galdds-autor
no solo se refiere al caso particular de la muchacha-que-deviene-prostituta, sino a su
progresiva caida desde el mundo de los individuos (el mundo de la aristocracia que
utiliza un lenguaje pretendidamente singular, personal) hacia el mundo de la masa en
el que prima el lenguaje formulaico de los dichos, refranes y otras “prostituciones”
idiomaticas. Esto lo comprenderemos mejor si comparamos esta caida lingiiistica de
Isidora con la fabricacion de un lenguaje intimo que emprenden Tristana y Horacio en
su romance en el taller de pintura, y sobre todo en las cartas que Tristana le envia a
Horacio. Tristana desea vivir un romance novelesco (como “Paquita de Rimini”) e intuye
que para singularizar su existencia debe personalizar su lenguaje y sacarlo de lo “vul-
gar”. PEREZ GALDOS, B., Tristana, Alianza Editorial, Madrid, 1974.

Obviamente, Galdos constantemente se refiere a la naturaleza esencialmente
formulaica de todos los géneros discursivos, independientemente de su prestigio, y
también en este punto va mas alla que Bajtin, quien reconoce en los llamados “géne-
ros secundarios” (literarios, cientificos, periodisticos) una mayor voluntad de crear un
“estilo individual”. Baste con recordar la abundancia de clichés en el capitulo de La
desheredada que narra la visita de la marquesa de Aransis a la habitacion de su hija
desaparecida (novela sentimental); el “jCursilona!” que le grita Joaquin Pez a Isidora
por resistirse a sus requerimientos sexuales (realismo); la exageracion gestual en los
monologos de Pez en el momento en que decide suicidarse (melodrama); y los clichés
cientifico-sociales que utiliza Miquis para “recetar” a Isidora (naturalismo).

1“BAJTIN, op.cit; DERRIDA, J., «The Law of Genre», Acts of Literature, Traducido por Allan
Bass, Chicago University Press, Chicago, 1985.

15> Recordemos la relacion que establece Bajtin -y que ya hemos citado- entre ciertos
nucleos tematicos y ciertos géneros discursivos. Ver también TOMACHEVSKI, B., «Te-
matica», en TODOROV, T., ed. Teoria de la literatura de los formalistas rusos, traducido
por Ana Maria Nethol, Siglo XXI Editores, México, 1976, pp.199-232.

16 Cuya documentacion estudian minuciosamente ALDARACA, B., El Angel del Hogar.
Galdés and the Ideology of Domesticity in Spain, Chapel Hill, North Carolina Studies in
the Romance Languages and Literatures, 1991; ANDREU, A., Galdos y la literatura po-
pular, Madrid, Sociedad General Espanola de Libreria, S.A., 1982; y JAGOE, K.,
Ambiguous Angels: Gender in the Novels of Galdoés, University of California Press,
Berkeley, 1994.

7 ARMSTRONG, N., Desire and Domestic Fiction. A Political History of the Novel, Oxford
University Press, New York, 1987.

18 Todas estas caracteristicas de lo femenino senalan hacia la mujer como un sujeto
psicologico-biologico inestable, negativo, potencialmente desequilibrado, entregado al
vuelo febril de la imaginacion a la vez que a los apetitos carnales desordenados. Es el
tipo de imagen que el narrador nos da de Isidora en el capitulo 11 de La desheredada,
titulado “Insomnio nimero cincuenta y tantos”. PEREZ GALDOS, B., La desheredada,
Madrid, Alianza Editorial, 1993, p.163. Ver, sobre la “locura femenina” durante el siglo
XIX, SHOWALTER, E., The Female Malady: Women, Madness, and English Culture,
Penguin Books, London, 1987. También, FELMAN, S., Writing and Madness (Literature/
Philosophy /Psychoanalysis), EVANS, M. N., and FELMAN, S., trads. Ithaca, Cornell
University Press, 1985, pp.59-118.

19 PEREZ GALDOS, B., La desheredada. Op.Cit., p.1186.

29 Son personajes femeninos de, respectivamente, BALZAC, Splendeurs et miséres des
courtisanes; FLAUBERT, Madame Bovary; y ZOLA, Nana.

21 ZOLA, E., Nana, Le Livre de Poche, Paris, 1969, pp.440.

22 La obra de vaudeville en la que acttia y canta Nana se titula Blonde Vénus. A la blonda
Venus zolesca corresponde la morena Venus galdosiana.
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25 En su seminal ensayo Galdds and the Irony of Language, Cambridge University Press,
Cambridge, 1982, p.446, Diane Urey explora la construccién de Isidora mediante la
ironia textual que se establece entre la protagonista y lo que ella piensa de si misma, y
aquello que piensan de ella el narrador, los demas personajes y el lector. Urey conside-
ra al narrador como una voz neutral autorial que goza de la plena confianza y empatia
del lector (del narratario). Parte de la ironia se encuentra, segin Urey, en el juego que
establece el texto de modo que el lector (el narratario) vaya de una simpatia con los
topicos folletinescos que configuran el personaje de Isidora, hacia el darse cuenta de
su “misreading” o mala lectura de los hechos narrados, al igual que Isidora comienza
siendo, segun Urey, una “misreader of fiction” (p.6) hasta darse cuenta de su error ante
la contundencia de los hechos expuestos por Miquis y el abogado de los Aransis. Este
juego se pone en evidencia especialmente en los pasajes en estilo indirecto libre y,
segun Urey, es lo que permite indagar en el proceso de construccion y destruccion
diegética del personaje de Isidora.

Ahora bien, la ambigiiedad textual que acertadamente detecta Urey no exime al narra-
dor, quien ni es neutral (siempre tiene un tono condenatorio y misoégino, como ya he
senalado), ni es omnisciente. Esta ambigiiedad incluso nos obliga a trazar una linea
divisoria entre el lector y el narratario del texto. Es cierto que entre el narratario y el
narrador hay plena empatia, pero es precisamente la empatia que se funda en los
prejuicios y en la injusticia social hacia la mujer. Después de todo, Isidora es una
victima golpeada y pisoteada constantemente por el mundo y las expectativas mascu-
linas que la han llevado al reclamo de nobleza que la empuja constantemente hacia el
abismo, victimizacion ante la cual son ciegos tanto el narrador como el narratario. Pero
hay que ver que Galdos no s6lo somete a critica las ilusiones de Isidora, sino la miso-
dginia del narrador mismo como representante de la sociedad y del narratario. El lector
verdaderamente avisado debe superar la empatia del narratario y leer esta doble iro-
nia, esta doble denuncia del cliché social. Como ya he mencionado, la incoherencia de
la moraleja con la trama apunta a cuan mal parado queda el narrador al final de la
novela. Urey ha visto correctamente que, en Isidora, Galdos critica la ilusion folletinesca,
pero no ha visto que, en el narrador, Galdos somete a una acerba critica la ilusion
naturalista.

24 JOVELLANOS, G. M. de, «Elogio a Carlos IllI», Obras en prosa. José Caso Gonzalez, ed.,
Editorial Castalia, Madrid, 1987, pp.192-193.

25 “Capitulo 37. Moraleja. Si sentis anhelo de llegar a una dificil y escabrosa altura, no os
fiéis de alas postizas. Procurad echarlas naturales, y en caso de que no lo consigais,
pues hay infinitos ejemplos que confirman la negativa, lo mejor, creedme, lo mejor
sera que toméis una escalera”. La desheredada, op.cit., p.483.

26 Esta deconstruccion del realismo, que ya habia comenzado en obras como La novela
en el tranviay La sombra, tendra su apoteosis en Misericordia.

27 PEREZ GALDOS, B., «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana», Ensa-
yos de critica literaria, Laureano Bonet, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1972, p.122.

28 ROMERO TOBAR, L., La novela popular espanola del siglo XIX, Madrid, Barcelona,
Fundacién Juan March y Ariel, 1976; FERRERAS, J. 1., La novela por entregas 1840-
1900, Madrid, Taurus, 1972; BROOKS, P., The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry
James, Melodrama, and the Mode of Excess, Yale University Press, New Haven, 1976,
1995.

29 D'ORS, E., Lo barroco, Tecnos, Madrid, 1993.

30 UNAMUNO, M. de, «La sociedad galdosiana», De esto y de aquello: Escritos no recogidos
en libro, Tomo 1, Manuel Garcia Blanco, ed., Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1950, p.354.

31 “Y la lengua de Galdoés -que es su obra de arte suprema- fluye pausada, maciza, vasta,
compacta, sin cataratas ni rompientes, sin remolinos, sin remansos... Sobre este rio no
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hay tormentas, y bajo de él no hay temblores de tierra como ocurre en el rio tempes-
tuoso de Dostoyusqui”. UNAMUNO, M. de, «Galdés en 1901», De esto y de aquello:
Escritos no recogidos en libro, Tomo 1, Manuel Garcia Blanco, ed., Editorial Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1950, p.358.

32Vale notar que las obras galdosianas que Unamuno preferia eran, precisamente, las que

33

pertenecen al realismo romantico como novelas de tesis: Gloria, La familia de Ledn
Roch 'y Dona Perfecta. Dice Unamuno en 1920: “Los personajes de Dona Perfecta son
aun algo que nos llega al corazon; los de sus ultimas novelas, no. Y es que habia dado
en ser realista, y la realidad que tenia delante era muy triste realidad, una realidad
anémica y fofa. La vida pasional, palpitante, profunda de Espana habia que buscarla
donde la hall6 Pereda, en Sotileza, o Blasco Ibanez en La barraca, en las naturalezas
bravias y elementales del pueblo, del mar o del campo. jPero la Espana de Torquemada!”
«Nuestra impresion de Galdos». De esto y aquello: Escritos no recogidos en libro, Tomo
1, Manuel Garcia Blanco, ed., Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1950, p.361.

GENETTE, G., Palimpsestes: La littérature au second degré, Editions du Seuil, Paris,
1982, pp.449-457.

3* Dice Unamuno al final de Vida de Don Quijote y Sancho: “Para mi s6lo naci6 Don

Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir, hace decir el historiador a su pluma. Yo
digo que para que Cervantes contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron
Don Quijote y Sancho, Cervantes nacidé para contarla y para explicarla y comentarla
naci yo...” Vida de Don Quijote y Sancho. Alberto Navarro, Ediciones Catedra, Madrid,
1992, pp.527-528.

35 SCHLEGEL, F., «Alocucioén sobre la mitologia», en Fragmentos para una teoria romantica

36

del arte, antologia y edicion de Javier Arnaldo, Tecnos, Madrid, 1994, p.203.

Dice Unamuno en Cémo se hace una novela, al reaccionar a unos comentarios de
Azorin: “Una ficcién de mecanismo, mecanica, no es ni puede ser novela. Una novela,
para ser viva, para ser vida, tiene que ser como la vida misma organismo y no mecanis-
mo. Y no me sirve levantar la tapa del reloj (para ver el mecanismo de la novela, segin
Azorin). Ante todo porque una verdadera novela, una novela viva, no tiene tapa, y
luego, porque no es maquinaria lo que hay que mostrar, sino entranas palpitantes,
calientes de sangre... el novelista no tiene que levantar nada para que el lector sienta la
palpitacién de las entranas del organismo vivo de la novela, que son las entranas
mismas del novelista, del autor. Y las del lector identificado con él por la lectura... (Los
novelistas no son relojeros) los mejores novelistas no saben lo que han puesto en sus
novelas. Y si se ponen a hacer un diario de cdmo las han hecho es para descubrirse a
si mismos... el novelista que cuenta cobmo se hace una novela cuenta cOmo se hace un
novelista, o sea, como se hace un hombre. Y muestra sus entranas humanas, eternas
y universales, sin tener que levantar alguna tapa de reloj... ¢Para qué se hace un nove-
lista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y s6lo haciéndose uno el
novelador y el lector se salvaran ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno
se actualizan y actualizandose, se eternizan”. Cémo se hace una novela, Editonal Alba,
Buenos Aires, 1927, pp.147-158.

37 CARLYLE, A., “(T)his same Man-of-Letters Hero must be regarded as our most important

modern person. He, such as he may be, is the soul of all. What he teaches, the whole
world will do and make. The world’ s manner of dealing with him is the most significant
feature of the world’s general position. Looking well at his life, we may get a glance, as
deep as is readily possible for us, into the life of those singular centuries which have
produced him, in which we ourselves live and work”. CARLYLE, T., «The Hero Man of
Letters: Johnson, Rousseau, Burns», On Heroes, Heroworship and the Heroic in History,
University of Nebraska Press, Lincoln, 1966, p.155.

38 Si bien Unamuno critica a Galdds porque sus personajes “cuando quieren ser rebeldes

no pueden, a pesar de todos sus esfuerzos por rebelarse”, ve aqui al pobre Augusto
Pérez tratando de sobreyvivir la tirania narratorial y sucumbiendo a una indigestién ma-
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siva. Unamuno no solo mata a Agusto: lo humilla. Asi, se preserva su autoridad indiscu-
tible como autor. UNAMUNO, M. de, Niebla, Editorial Catedra, Madrid, 1994.

%9 UNAMUNO, M. de, De esto y aquello, op.cit., p.362.
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