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MISERICORDIA'Y EL LECTOR. SOBRE LA
ESTRATEGIA NARRATIVA GALDOSIANA

Carmen Servén

La ambigiiedad y modernidad de Misericordia' (1897) ya han sido desta-
cadas por la critica (v. Rodriguez Puértolas). El presente trabajo se dirige a
analizar, con el auxilio de la Estética de la Recepcidn, la contribucion de
una peculiar estrategia narrativa al efecto total del conjunto.

Desde el largo parrafo inicial de la novela, se recurre a mecanismos de
desdoblamiento semantico (v. Urey, pp.59-63), que se prolongan a lo lar-
go de toda ella. El resultado, aparte del aspecto ludico, es la ambigiliedad,
la aproximacion a una “realidad” ficcional desde dos o mas puntos de
vista simultaneamente; en muchas ocasiones, el efecto viene potenciado
por el contexto verbal en que aparece una expresion, gracias al cual ésta
es doblemente referida al paradigma comiun y literal y al paradigma de
usos figurados o coloquiales; por ejemplo: los pobres se regalan con la
“comidilla que nada les cuesta y que, picante o desabrida, siempre tienen
a mano para con ella saciarse”? (M., p.15: “comidilla”= “cotilleo” y “alimen-
to”); ademas, se aproximan entre si nociones o puntos de vista antagoni-
cos, 0 bien se yuxtaponen dos palabras cuyo parentesco etimologico su-
giere una contradiccion semantica: pobres y ricos son equiparados en lo
que se refiere a la charla, “son iguales”, (M., p.15); el comportamiento
econdmico de Nina es valorado simultaneamente desde dos perspectivas
distintas: “tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado,
era la virtud del ahorro” (M., p.58); el sombrero de Ponte es tan antiguo
que resulta moderno (M., p.125); tras recibir la limosna de Nina, este mis-
mo Ponte “lloraba de irritacion oftalmica senil, y también de alegria, de
admiracion, de gratitud” (M., p.148); y su enfermedad “en su despintado
rostro se pintaba” (M., p.279).

Por otra parte, es evidente el respeto al decorum, 1o que implica que los
personajes se expresan en un castellano familiar, vivaz, con eventuales
marcas vulgares caso de pertenecer a un estrato social inferior; el propio
narrador, innominado, utiliza también los resortes de la clave coloquial y
se dirige al lector con familiaridad: ya en el primer parrafo, lo tutea y supo-
ne que comparte con él sus certezas (“habréis notado”), o adopta un tono
conminatorio (“admiremos en este San Sebastian...”). Mas adelante, usa
diminutivos, sea afectivos, mitigadores o ironicos, utiliza exclamaciones
coloquiales, invocando a la Virgen y los santos; o comienza el capitulo con
las palabras rituales del cuento oral tradicional: “Pués, senor,...” (M., p.74).
Uno de los recursos caracteristicos de la clave coloquial y que comparten
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narrador y personajes es la hipérbole: como resultado, los acontecimien-
tos, los objetos y las personas cobran una dimension inaudita: en el mun-
do cotidiano que se dibuja desde el principio de la novela, las menuden-
cias adquieren un tamano colosal: si los mendigos aplican una valoracion
hiperbodlica y envidiosa al pordiosero Eliseo porque puede comer abun-
dante (“Estas rico, Eliseo”, M., p.26), poco después, el narrador introduce
una alteracioén en el recorrido habitual de Moreno Trujillo diciendo: “Ocu-
rrié un suceso tan extrano, fenomenal e inaudito...” (M., p.29), con lo que
consigue dos objetivos simultaneamente: dar idea de lo rigurosas que eran
las costumbres del citado senor y mostrar la importancia que en la gris
rutina cotidiana cobra cualquier suceso nimio. El valor relativo de las co-
sas todavia se reafirma mas adelante, cuando Nina, de la que apenas sa-
bemos nada todavia, se franquea con Almudena y confiesa que le sucede
una “cosa tremenda”; ese calificativo se debe a una magnitud de dinero,
un duro; lo “tremendo” de tal magnitud es inmediatamente percibido por
el otro mendigo, que exclama: “Un durro!” (M., p.36). A lo largo del resto
de la novela, el narrador seguira explotando la hipérbole, y trastocando a
través de ella las dimensiones de las cosas; asi por ejemplo, al referirse a
la edad y conservacion de Ponte (M., p.123), o al anotar el efecto de los
abundantes riegos que Obdulia prodiga a sus plantas (M., p.293).

El narrador utiliza sus recursos con conciencia manifiesta: establecido
ya el juego de apreciacion hiperbodlica de magnitudes, conflictos y sucesos
en las paginas anteriores, el capitulo seis se abre con la voz del narrador,
que empieza diciendo: “Casi no es una hipérbole decir...” (M., p.46) y ter-
mina la oracion con una hipérbole habitual en la lengua coloquial: “iba
.../.../...como una flecha”; explota la etimologia en beneficio de la econo-
mia linguiistica (Ponte busca sus sastres en “excéntricos portales”: porta-
les del extrarradio y raros portales; M., p.125); y aprovecha a sabiendas la
capacidad evocadora de expresiones procedentes de cierto conjunto tex-
tual (cuando Ponte disertaba sobre el pasado romantico, Obdulia “oia con
arrobamiento arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de la
época”’, M., p.134). La estrategia narrativa que se sigue a lo largo de la
novela no puede, por tanto, ser considerada casual.

Esa estrategia consiste en lo siguiente: durante los cinco primeros capi-
tulos se sitta el foco de atencidon narrativa en el entorno de la iglesia de
San Sebastian, del que luego se aparta para seguir a dos de las personas
que mendigan en sus alrededores, Almudena y Nina. A partir de ese mo-
mento entra un conjunto de nuevos personajes (dona Paca, Ponte,
Obdulia...) pertenecientes a las clases medias y cada uno con su propio
punto de vista, con su particular forma de disparate: Dona Paca, en plena
bancarrota, propone sin embargo rechazar la limosna de Moreno Trujillo,
esperando que el inexistente Don Romualdo la socorra (M., p.85); Moreno
Trujillo, 1o que ofrece a la indigente dona Paca, por mediacion de Nina, es
un libro de cuentas, negandose a admitir que las dos mujeres no tienen
ingresos que apuntar (M., pp.87-92); Ponte y Obdulia, en cuanto resolvie-
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ron “el problema de la reparacion organica”, “se lanzaron a cien mil leguas
de la realidad para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes
fingidos” (M., p.31).

Pese a que todos estos personajes manifiestan cada uno su peculiar
incapacidad de ajustar su perspectiva a la “realidad” del mundo de la fic-
cion - Moreno padece la mania de los numeros; dona Paca se pierde por el
decoro social; Obdulia y Ponte se entregan a los suenos ideales-, sus
intervenciones verbales constituyen frecuentemente una forma de acertar
y errar simultaneamente; el lector los ve atinar s6lo parcialmente y en el
aspecto en que menos suponen en su confrontacion con la “realidad”.
Dona Paca juzga, con perspicacia, que Moreno quiere comprar el cielo con
limosnas de ochavo y “estafar la gloria eterna” y comprende que e€so no
puede ser (M., p.82); de Moreno y su mujer dice luego: “No s6lo descono-
cieron siempre la verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la
delicadeza” (M., pp.83-84); a lo que sabe el lector, dona Paca tiene razon,
pero su comportamiento con Nina en el capitulo 6 ya ha mostrado que
dona Paca tampoco conoce ninguna de ambas cosas. Poco después acusa
a Nina de hipocrita y asegura que a la criada le ha dado por la disolucion;
termina con el tema afirmando: “tengo yo un ojo...”(M., p.150); es cierto
que la criada la engana, pero no como ella cree. Mas adelante vuelve a
acertar parcialmente: cuando infiere que lo que Moreno dio a Nina, que
no es tanto como supone, se lo entregod la criada a Ponte (M., p.152). Y
cuando el narrador ya se ha referido a la habilidad de Nina en materia
econOmica, Paca afea a la criada su “desarreglo. Porque, la verdad, yo no
sé donde echas tu el dinero...” (M., p.149); literalmente es cierto: dona
Paca no sabe déonde echa Nina el dinero, que siempre esconde algo; pero
no del todo, pues no es de ninguna manera cuestion de desarreglo econo-
mico. Y la infeliz Obdulia, que se ha lanzado con Ponte a “cien mil leguas
de la realidad”, asegura: “suelo ver las cosas bien claras. Todo lo que yo
veo es verdad” (M., p.144).

Mientras tanto, los movimientos de Nina focalizan la atencion narrativa,
que la acompana hasta casa de dona Paca o de Obdulia (caps. 6 y 15) para
detenerse entonces a introducir largamente los antecedentes de las figu-
ras con las que ella trata. De ese modo se destaca a Nina, que aparece
caracterizada como una criada sisona y embustera pero extraordinaria-
mente afecta al ama arruinada y a la familia de ésta, a quienes mantiene
mediante un secreto ejercicio de la mendicidad.

Las dotes de Nina para la mentira vienen reiteradas en la voz del narra-
dor.° Y el hecho es que pasa por mentirosa incluso cuando dice la verdad:”
Dona Paca no puede creer las veridicas noticias que Nina le da de Ponte y
en consecuencia dice: “Tu estas trastornada, Benina” (M., p.77); e, irrita-
da, cuando Nina vuelve de alimentar a Obdulia, aventura: “Apuesto a que
ahora te descuelgas con la mentira de que fuiste a ver a la nina y que has
tenido que darle de comer...” (M., p.149); del mismo modo, Moreno Trujillo
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no puede creer a Nina cuando esta asegura que Dona Paca nada puede
apuntar en el libro de cuentas porque no ingresa nada: “Algo habra”, (M.,
p-89) insiste Moreno.? Si a esto se suma que el lector la ha visto enganar a
dona Paca con un enredo sobre un don Romualdo imaginario (M., p.47),
los “hechos” de la ficcion novelesca parecen sugerir que en el mundo
novelado la credibilidad es un resultado independiente de la veracidad; la
aceptacion de un dato por parte del personaje se vincula a su perspectiva
de la realidad y no a la efectividad del dato. Hay verdades que “parecen
mentira” y mentiras que parecen verdad. “Parece mentira” es una expre-
sion coloquial (v. Maria Moliner) que Nina emple6 por primera vez como
manifestacion de alivio y sorpresa,® y que después se reitera en boca de la
propia Nina o del narrador (M., p.60 y p.94, respectivamente). Por otra
parte, las mentiras que parecen verdades, asi como las dotes de Nina para
la mentira quedan, de momento, concretadas en su invencion de Don
Romualdo.

En cuanto a la contradictoria perspectiva econémica de Nina - que sufre
una irresistible aficion ala sisa (M., pp.59 y 70), pero mantiene al ama a su
costa, -el discurso narrativo establece un curioso itinerario nocional, que
traspasa la vinculacion de lo maravilloso y lo econdmico desde las expre-
siones coloquiales que maneja el narrador hasta el animo de Nina. En
boca del narrador y sin exceder la clave coloquial, se van deslizando lo
maravilloso, inverosimil o imposible como calificativos hiperbélicos que
se aplican a nociones numéricas o econdémicas en situaciones de penuria
de los personajes. Es una constante del lenguaje del narrador: “Por aque-
llos dias hizo Benina prodigiosas combinaciones para vencer las dificulta-
des y dar a comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metalicas”
(M., p.69); o bien, mientras Moreno ensalza las ventajas de una buena
contabilidad, Nina “se acerco para ver tanta maravilla numérica” (M., p.88);
por su parte, Ponte realizaba “el milagro de vivir"con dos pesetas diarias
(M., p.129) y sus equilibrios econdmicos hacen exclamar al narrador: “jPro-
blema inmenso, Algebra imposible!” (M., p.129). Esa asociacion (penuria/
maravilla econémica) acaba por desarrollarse en la construccion de la per-
sonalidad de Nina: el narrador explica el respeto hacia lo maravilloso que
la miseria despierta en la criada; asi, atribuye un rasgo mas a su persona-
lidad y se apoya en un topico sociologico sin duda conocido por el lector:
la supersticion abunda en las clases menos favorecidas.

Por su parte, Nina ha expresado su confianza en Dios, en el futuro, en
vivir un golpe de suerte que saque a su ama y a ella de la penuria (M.,
p.50). Asi, cuando Almudena promete tesoros (M., p.96) -las fabulosas
riquezas de Moreno Trujillo- Nina percibe tal eventualidad como un “mila-
gro”. El milagro que espera Nina queda asi perfilado como un milagro
econOmico.

Fiel y feliz exponente de la trayectoria mental de Nina -que confia en
que las riquezas imaginadas se conviertan en realidad-, asi como de su
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deficiente educacion, su lenguaje acaba por aproximar las areas semanticas
suceder/idear; cuando dona Paca se duele a Nina: ”...Si son verdad los
milagros, ¢por qué no sucede uno para nosotras?”, Nina contesta: “-sY
quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia?”'? (M., p.155).

Poco después, el narrador se ocupa de mostrar la comprensible rela-
cion psicologica que Nina establece entre lo ideado, lo dicho y lo sucedi-
do; y lo hace refiriéndose a la invencion de don Romualdo:

encamindse a San Sebastian, pensando por el camino en don
Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos senores y
de tanto comentarlos y describirlos habia llegado a creer en su
existencia. Vaya que soy dgili, se decia... (M., p.157).

De este modo, en torno a los giros coloquiales que aparecen en la boca
de Nina ("parece mentira”), a los clichés linguisticos que maneja el narra-
dor, e incluso a las marcas vulgares en las expresiones de una criada, el
texto ha recorrido un largo itinerario nocional, a la par que desarrollaba la
personalidad de Nina: insensiblemente, se han ido derivando unas de otras
las nociones de penuria/maravilla/milagro economico; y se ha fundamen-
tado psicoldgicamente la triple asociacion idear/decir/suceder, que es, por
cierto, la asociacion que preside la construccion de cualquier historia
ficcional. Como quiera que sea, todas estas asociaciones e itinerarios des-
embocan de nuevo en la referencia a la mentira de Nina sobre don
Romualdo.

EE I S S S S O

De este modo, las oposiciones de realidad/imaginacion, verdad/menti-
ra han sido desarrolladas en el discurso novelesco. Nina se ha destacado
como protagonista de la novela, puesto que se han explicado detallada-
mente su lenguaje, comportamiento y afectos, todo lo cual ha estimulado
el proceso de identificacion con el personaje por parte del lector; pero la
viga maestra sobre la que se ha asentado el muro construido en el interior
del mundo de ficcion entre lo cierto y lo falso, entre lo real y lo imaginario,
es la invencion de don Romualdo urdida por Nina. Asi las cosas, el capitulo
27 marca un punto de inflexion: la voz del narrador introduce ahora un
elemento de intriga con actitud de despiste; Nina vuelve a su casa (M.,
p-218), y el narrador dice: “En su casa no encontré novedad; digo, si ;
encontré una, que bien pudiera llamarse maravilloso suceso....”. Ello con-
siste en que dona Paca afirma haber sido visitada por don Romualdo. En
perfecta consonancia con la informacion de que hasta ahora dispone el
lector, Nina contesta “usted suena”, y el lector carece de datos para pensar
otra cosa. El capitulo termina sin que el narrador avale o desmienta lo
explicado por dona Paca.
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A partir de ahora un tal don Romualdo es referido repetidamente por
boca de otros personajes, mientras crece la confusion de Nina y la intriga
del lector. Esas referencias constituyen “senales de suspense” (Eco, p.159):
refuerzan y retrasan la respuesta a la pregunta implicita del lector. Don
Romualdo aparece en la conversacion de un anciano harapiento; poco
después, también el guardaajugas menciona al sacerdote. En ambos ca-
sos, el narrador omite cualquier aclaracion pertinente y se ocupa exclusi-
vamente de recoger los estados mentales que Nina sufre como conse-
cuencia: una gran confusion entre lo real y lo imaginario (M., pp.222-223y
243); tanto es asi que Nina llega a pensar “si por milagro de Dios, habria
tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su fantasia por
un mentir inocente” (M., p.246). Y cuando, fugazmente, ve a un sacerdote
que le dicen era don Romualdo (M., p.249), “ya no se apartdé de su mente
la idea de que el benéfico sacerdote no era invencion suya, de que todo lo
que sonamos tiene su existencia propia y de que las mentiras entranan
verdades” (M., p.250). Las oscilaciones mentales de Nina muestran que
ella no sabe cOmo encajar la referencia de otros personajes a un bondado-
so sacerdote llamado don Romualdo; el lector tampoco, pero esta siendo
empujado a compartir la expectacion de Nina.

kkkkkkkkkkkkkk*k

En estas condiciones se produce el pasaje culminante de la novela: el
capitulo 32. La atencién narrativa se concentra en la casa de dona Paca,
de donde falta Nina puesto que en el capitulo anterior fue recluida por la
autoridad junto a otros pordioseros. Dona Paca la espera desasosegada
y desorientada. Y entonces, la chiquilla que ayuda a dona Paca en ausen-
cia de Nina anuncia: “- Senora, don Romualdo”. E interviene el narrador
explicando: “Efecto de gran intensidad emocional que casi era terrorifica”
(M., p.258).

El efecto es tremendo, ciertamente, porque dona Paca recibe a don
Romualdo como a mensajero que facilitara noticias sobre el paradero de
Nina, que la inquieta sobremanera; pero el lector también lo recibe con
gran expectacion. El narrador le ha explicado (M., p.73) que don Romualdo
es un eclesiastico inventado por Nina para ocultar a su senora el tamano
de la cruel miseria; después ese narrador jamas se ha pronunciado para
avalar de facto la existencia de un don Romualdo eclesiastico, pero ha
sequido con detalle los enfebrecidos movimientos mentales de Nina -que
no consigue encajar la existencia de un Don Romualdo- y, desde lejos, los
de dona Paca, que acepta su existencia con naturalidad porque es victima
de un engano. De este modo, la irrupcion de Don Romualdo ahora en
escena modifica de forma espectacular las areas de verdad/mentiray de
realidad/imaginacion establecidas hasta el momento frente al lector a lo
largo del discurso novelesco. Ahora resulta que don Romualdo existe de
facto en el interior del mundo novelado. Como consecuencia, el lector se
ve obligado a revisar su “horizonte de expectativas”. La conversacion sub-
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siguiente entre don Romualdo, dona Paca y Ponte constituye una de esas
ocasiones en que cada interlocutor maneja distinta perspectiva acerca de
la realidad y que tan estupendo juego han dado en las novelas de Galdos.
Al inicio del encuentro, dona Paca recibe al recién llegado como portador
de noticias de Nina; el sacerdote deshace el equivoco: viene a dar noticias
de una herencia correspondiente a dona Paca. Ella, profundamente sor-
prendida por tanta suerte, apenas puede creer en la verdad de la herencia
(M., p.260), pero acepta sin reservas al portador; sus movimientos menta-
les son soOlo parcialmente compartidos por el lector, que a su vez esta
desconcertado, no tanto por la herencia como por la aparicion de don
Romualdo. Cuando el lector y dona Paca ya han interpretado a don
Romualdo como transmisor, no de nuevas de Nina, sino de la fortuna
monetaria, el cura da noticias de la Nina, noticias que el lector encaja
perfectamente con los datos que hasta ahora se le proporcionaron sobre
la criada: andaba por ahi como un ciego africano y pidiendo limosna. Y
entonces es dona Paca la que no lo puede creer, pese a que anteriormente
la propia senora acusaba a su criada de disoluta (“Eso, no. jValgame Dios!,
€S0 no... veo que no la conoce usted”, M., p.269). En consecuencia, la
senora se sumio en un vértigo mental enorme y “dio en creer que cuanto
decian alli era ilusion de sus oidos, Yy ficticios los seres con quien habla-
ba...” (M., p.270).

Estas sospechas de dona Paca acerca del caracter ficticio de los seres
con quienes habla -D. Romualdo y Ponte -traen a primer plano la textura de
las figuras novelescas: esos seres son desde luego ficticios, e incluso lo es
la propia dona Paca que asi los juzga; de este modo, subrepticiamente y
siguiendo la estela cervantina del Quijote, se reclama atencion sobre la
naturaleza de la ficcidn narrativa, se solapan ficcion y realidad y se juega
con el concepto de identidad aplicandolo a la figura novelesca; en su con-
fusion, dice dona Paca a don Romualdo “que no haga ningun caso de las
Beninas figuradas que pueden salir por ahi y se atenga la propia y legitima
Nina”. A continuacion, la senora explica cual es, segun ella, la legitima
Nina: “La que va de asistenta a su casa de usted todas las mananas” (M.,
pP.272), es decir: la que jamas ha existido en el mundo novelado por lo que
sabe el lector, la que la propia Nina invento.

Para acabar, dona Paca se muestra incapaz de abarcar las noticias que
sobre la realidad del mundo novelado se le proporcionan, y se pregunta:

Y si ahora el don Romualdo que acabamos de ver nos resultase un
ser figurado, una creacion de la hechiceria o de las artes inferna-
les... vamos que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultan-
do todo una ilusion, una sombra, un desvario...? (M., p.273).

El eco calderoniano se entrevera con la incitacion romantica, rematan-

do asi un pasaje culminante en que las evocaciones de otros textos-codi-
gos vienen a multiplicar las resonancias semanticas y se suman a la com-
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plejidad de los puntos de vista desde los que estan siendo contemplados
los acontecimientos del mundo novelado.

kkkkkkkkkkkkkk*k

Por fin, y desde el capitulo treinta y cuatro, los personajes terminan por
aceptar su suerte. Dona Paca y Ponte han convenido en que don Romualdo
era un ser efectivo y la herencia incuestionable. Por boca del narrador,
sabemos que el sacerdote ha aparecido por sequnda vez (M., p.274) y, tras
Su paso, queda alterada la vida de cada uno. Obdulia y Ponte se entregan
a sus fantasias: ella llena la casa de tiestos (M., p.292) y él se compra un
caballo; dona Paca se muestra dispuesta a apuntarlo todo y encarga un
libro de contabilidad (M., p.277). En ausencia de Nina, Juliana triunfa (M.,
pP-269) y se hace con el mando. Nina cae en el mayor descrédito a ojos de
otros personajes: injustificadamente, la suponen emparejada con el moro
ciego (M., p.288).

Ponte y un grupo de amigos se encargan de rescatar a ambos de su
cautiverio. Ella sigue confusa, puesto que ha llegado a sus oidos la noticia
de la repentina fortuna familiar traida por don Romualdo (M., p.305). Al
regresar por fin a casa, queda de manifiesto la imposibilidad de ajustar su
perspectiva a la de su ama. Dona Paca explica:”-...parece un milagro, ¢ver-
dad?.../.../... Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender
que nos lo ha hecho tu don Romualdo...”(M., pp.309-310). Nina, que
inventé a un don Romualdo con el que jamas se ha entrevistado y que
ahora aparece como explicacion de la nueva situacion, nada contesta y
llora (M., p.310).

En las paginas siguientes, Nina se niega a abandonar al ciego, que ha
contraido una repugnante enfermedad, y es finalmente expulsada de la
casa. Los dos mendigos sobreviven en miserable situacion. Juliana, que
ocasionalmente les proporciona comida, a la vista de los cuidados que
Nina prodiga al repugnante enfermo dira: “Si lo hace por caridad, de veras
digo que es usted una santa” (M., p.318). También Ponte, justo antes de
morir y enloquecido, insistira en la calidad angélica de Nina y afirmara que
“no es de este mundo... Nina pertenece al cielo” (M., p.332).

A través de estas palabras de Juliana y Ponte, el lector se ve enfrentado
al campo semantico de lo sobrenatural -santo en su expresion literal: los
“hechos” de la ficcion -la humildad y caridad de Nina- resultan excepciona-
les y merecen, en sentido estricto, esa forma de designacion. La oposicion
terrenal/celestial queda asi marcada como otro de los ejes semanticos del
texto; ello sugiere una explicacion concreta a la aparicion de don Romualdo
(milagro de la santa Nina) y destaca como “palabras clave” (Eco, p.129) de
ese eje semantico a una serie de expresiones y “referentes” antes no mar-
cados: el relato comenzaba refiriéndose a la Iglesia de San Sebastian; don
Romualdo es un sacerdote; el narrador asocio a Nina con los angeles usan-
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do una expresion coloquial (explicé que Nina despachaba sus diligencias
“con tanta presteza como si la hubieran llevado y traido en volandas los
angelitos del cielo”, M., p.42), y la compar6 irOnicamente con Santa Rita
de Casia (M., p.22); incluso la equipar6 con la Providencia cuando acudia
con viveres para socorrer a Ponte y Obdulia (M., p.122); ha sido denomina-
da angel por otros personajes (reiteradamente por Ponte y Almudena), que
presumiblemente usaban la palabra en su acepcion afectiva y familiar...
Aunque también es cierto que ella us6 la misma palabra para referirse a
dona Paca (M., p.89) y que Ponte la aplicé repetidamente a Obdulia (M.,
pp-140y 172); y es verdad ademas que el narrador omite ahora su autori-
zado dictamen en lo que concierne a la santidad de Nina.

kkkkkkkkkkkkkk*k

Hemos llegado a las paginas finales de la novela. A través del discurso
novelesco, hemos visto un mundo en que, las mentiras son tomadas por
verdades, las verdades parecen mentiras, ocurren sucesos sorprenden-
tes... y no hay consenso entre los personajes sobre lo que es verdad, lo
que es mentira y lo que es sorprendente; cada individuo es portador de un
punto de vista propio, que lo incapacita para la aprehension total de la
realidad y le proporciona una vision (gversion?) parcial del mundo. Con
habilidad extraordinaria, el lector ha sido empujado a aceptar la coheren-
cia psicologica que rige el comportamiento de los personajes, pero aiin no
ha obtenido del narrador una explicacion inequivoca sobre el principio de
coherencia que preside los hechos representados en el texto. Esta omi-
sion del narrador enfrenta al lector con un vacio que habra de llenar por si
mismo y le ofrece una vision incierta del mundo narrado, lo que es propio
de la novela actual (v. Martinez Bonati, p.48).

En la Gltima etapa de la historia, Juliana se desmejora, aunque parecio
triunfar; Nina permanece sana y alegre, pese a su lamentable indigencia;
dona Paca entra en franca decrepitud. La gobernanta triunfadora acude a
buscar a la mendiga; ésta ha encajado los hechos de la tinica manera que
puede permitirse; ha buscado una explicacion humilde para lo no explica-
do que también inquieta al lector: “Ya estoy segura, después de mucho
cavilar, que no es el don Romualdo que yo inventé, sino otro que se pare-
ce a él como se parecen dos gotas de agua” (M., p.338). Asi, por boca de
Nina, con quien el lector se ha identificado a lo largo de toda la novela, se
abre una nueva via para la interpretacion de los hechos referidos y una
nueva explicacion sobre la irrupcion de un don Romualdo: no es el mismo
que Nina invento.

A la postre, Juliana, atormentada por la idea de que sus hijos se le
mueren, acude a buscar la palabra de Nina; ésta la tranquiliza y la gobernanta
indica: “... La alegria que me da es senal de que usted sabe lo que dice...
Nina, Nina, es usted una santa”. Para terminar, la mendiga responde con
palabras de inequivoca resonancia biblica: “Yo no soy santa. Pero tus ni-
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nos estan buenos y no padecen ningun mal... No llores... y ahora vete a tu
casa, y no vuelvas a pecar” (M., p.340).

De acuerdo con las convenciones literarias decimononicas, el lector pedia
que le fueran revelados todos los secretos al final de la novela,?” y la nove-
la de este autor evidentemente avisado le responde con el eco de la Reve-
lacion; como broche, la evocacion de textos ha culminado en la evocacion
de El Texto, el libro sagrado, la Biblia (=Los libros). ;Sabe Nina lo que dice
y por tanto, como ella misma afirma, no es una santa? ;O -como tantos
otros personajes de la novela- dice verdades sin enterarse, acierta sin dar-
se cuenta al pronunciar las palabras propias de Cristo?

La novela ha terminado. Desde el capitulo 27, el texto viene sometien-
do al lector a sucesivas disyunciones sin el auxilio del narrador-guia. Como
resultado se posibilita una pluralidad de interpretaciones (Eco, pp.150 y
ss.). El lector ha debido revisar repetidas veces el conjunto de sugerencias
semanticas deslizadas a lo largo del paulatino fluir del discurso novelesco
y ampliar progresivamente su perspectiva sobre los nucleos semanticos
de Misericordia. La competencia linguistica y literaria del lector, asi como
sus hipoétesis previas han sido sorprendidas una y otra vez con excepcio-
nal habilidad; y el “desenlace” del texto descansa en ellas y a ellas apela
de nuevo.

Hemos sido conducidos hasta un punto en que se perciben como posi-
bles y hasta ciertas en distintos planos, aseveraciones excluyentes entre
si. Podemos creer o no creer que Benina sabe lo que dice. O podemos
sequir el ejemplo de Nina y aceptar que el verdadero sentido del discurso,
del discurso novelesco y del discurso de Nina, son los dos sentidos en
todo momento posibles.

Galdoés ha explotado una y otra vez el hecho de que el significado de las
palabras es relativo, relativo al contexto (verbal y no verbal) y al cédigo a
que se remita. Como resultado, Misericordia es una muestra excepcional
del problema de la delimitacion de los c6digos, del poder fascinador de
las palabras y del caracter opinable de la realidad. Si en los dialogos habi-
dos en el interior de las novelas se ejecutan simultaneamente dos actos
de comunicacion -aquél en que emisor y receptor son personajes de la
novela y aquél en que autor y lector adoptan los papeles de emisor y
receptor respectivamente - el significado de las palabras se produce a dos
niveles distintos por 1o menos (y no digamos si ademas aparecen en el
texto ecos de otros textos-c6digos anteriores, como es el caso). Ademas,
los mensajes que intercambian entre si los personajes en el interior de la
novela, son mensajes implicitamente dirigidos al lector, y producen siem-
pre al menos dos resultados diversos: contribuyen a forjar la imagen del
mundo novelado que obtendra el lector, y dibujan la imagen del mundo
que maneja la figura novelesca. Al multiplicar los pasajes que diversifican
marcadamente ambas imagenes, el novelista hace un ejercicio de aproxi-
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macion multiple a la realidad, y pone de relieve que lo que denominamos
“realidad” depende del plano de comunicacion y del cédigo a que nos
remitamos; es, en todo caso, una nocion relativa.

En resumen: el empleo de expresiones coloquiales contribuye a la im-
presion de realismo y accesibilidad que produce el texto,?® pero es simul-
taneamente la herramienta gracias a la cual se establece un complejisimo
entramado nocional y se refuerza en el lector la sensacion de incertidum-
bre frente a la realidad novelada; el habil manejo de las intervenciones y
omisiones del narrador intensifica la ambigliiedad del texto y la intriga del
lector. Misericordia no es soOlo una escritura que refleja con sutil percep-
cion los usos familiares del castellano madrileno; es una arquitectura ver-
bal que utiliza los resortes del castellano coloquial para trascenderlo, y un
artefacto narrativo que desborda los esquemas habituales de la novela
realista decimonodnica. Su deuda con Cervantes es muy relevante: no solo
en lo que respecta a la caracterizacion de las figuras novelescas, ni en lo
relativo al uso de la intertextualidad para conferir verosimilitud a lo narra-
do; sino también al abordar entre bromas y veras el problema de la identi-
dad de las figuras de ficcion.
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NOTAS

'En adelante, las referencias a esta novela vendran indicadas mediante la inicial M segui-
da del nimero de la pagina correspondiente a Benito Pérez Galdos: Misericordia,
Hernando, Madrid, 1982.

2 “Comidilla” deriva etimoloégicamente de “comida” (“alimento”), pero en castellano fami-
liar, puede ser “tema preferido en alguna murmuracién o conversacion de caracter
satirico” (DRAE).

3”Sermoncillo gangoso” (M., p.13), “despacito”, “dos misitas”, “ratito” (M. p.15)... Sobre
el valor de los diminutivos en el uso coloquial del espanol, v. Beinhauer, pp.183 y ss.

“* Para glosar la curiosidad de los mendigos: “¢Maria Santisima, San José bendito, qué
comentarios, qué febril curiosidad...!” (M., p.31). Respecto a este tipo de inocaciones,
v. Beinhauer, p.114 y ss.

5Sobre la hipérbole en el lenguaje coloquial, v. Beinhauer, p.235 y ss.

5Se refiere a su “extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras” (M., p.48) o
anota que reacciona rapidamente al ser pillada en un renuncio por su ama: “Su mente,
fecunda para el embuste...” (M., p.81).

7 Por el momento, respecto a la verdad/falsedad de los hechos de ficcion, hemos de
atenernos a la formulacion de Martinez Bonati: todos ellos son imaginarios, pero unos
aparecen como verdaderos y otros como falsos dentro del universo de la ficcion.

8En los casos citados, Nina esta diciendo la verdad y no es creida, pero la hemos visto
mentir a dona Paca (M., p.48) y ser creida; mas adelante la veremos mentir sin ser
creida cuando pide limosna a los transetintes (M., p.160) y decir la verdad, de nuevo
sin ser creida, cuando explica a los pobres que la rodean que nada tiene para repartir
(M., p.234). Nina es creida o no, independientemente de que diga la verdad o no.

9 Al conseguir finalmente el duro que necesitaba dice a Almudena en su alivio: “jGracias
a Dios! Me parece mentira”, (M., p.43).

10 Los subrayados son mios.

"' Seria un caso de “produccioén de discurso a partir del lenguaje”, similar a los que anota-
ba Isabel Roman (p.93), en su analisis de las novelas contemporaneas. Dice el narra-
dor: “Siempre fue Benina algo supersticiosa y solia dar crédito a cuantas historias so-
brenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el respeto por las cosas
inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningiin milagro, esperaba verlo el
mejor dia” (M., p.97).

12 En castellano, “ocurrencia” se vincula etimolégicamente a “ocurrir”, que tiene significa-
do similar a “suceder”; pero “tener una ocurrencia” es tener una idea aguda, v. Maria
Moliner.

15 Conviene recordar que el proceso de identificacion lector-personaje es inducido y cons-
tituye una estratagema para estimular actitudes en el lector (Iser, pp.238-239).

14 Este tipo de rectificaciones estan documentadas en el lenguaje oral coloquial. V.
Beinhauer, pp.70-71. Por otra parte, gracias al caracter hipotético de la forma verbal
“pudiera llamarse”, se ha sugerido una posible valoracion de lo ocurrido (“maravillo-
s0”), sin dejarlo sentado sin embargo.

15 Sobre la importancia del aval del narrador, cuya intervencion pertinente puede ratificar
o invalidar las afirmaciones del personaje, v. Martinez Bonati, p.45.
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En muchos relatos, las expectativas del lector “se inducen mediante la descripcion de
situaciones explicitas de expectativa (no pocas veces anhelante) del personaje” (Eco,
p-160).

El lector tiene conciencia de lo que cabe esperar en el mundo de la ficcién a través de
las afirmaciones que va viendo en boca del narrador; asi se dibuja el horizonte de la
ficcion, que solo se torna perceptible cuando aparece algo que no encaja en el conjun-
to de expectativas (Martinez Bonati, p.119), como sucede en Misericordia en este mo-
mento.

Véase, por ejemplo, en Quijote, 11, cap.LXI, el saludo que uno de los acompanantes de
Roque Guinart dedica a “-...el valeroso don Quijote de la Mancha: no el falso, no el
ficticio, no el apocrifo que en falsas historias estos dias nos han mostrado, sino el
verdadero, el legal y el fiel que nos describi6é Cide Hamete Benengeli...”.

“;Qué es la vida?, un frenesi; / ;qué es la vida?, una ilusién, / una sombra, una fic-
cion...”: palabras del atribulado Segismundo en la obra de Calder6n de la Barca La vida
es sueno, Escena XIX, Jornada Il.

Adviértase el repertorio 1éxico: “hechiceria”, “artes infernales”, “evaporara y convirtiera
en humo”.

Noétese que el narrador dice literalmente “se les aparecio por segunda vez la imagen del
benéfico sacerdote”, con lo que refuerza la impresion de aparicion milagrosa y de
milagro econdémico encarnados por don Romualdo; pero prosigue “acompanado de un
notario”, con lo que queda de nuevo retrotraida a la realidad prosaica, cotidiana y
comercial, la vuelta del sacerdote.

“Lorsque je parle, je réalise seulement une partie du potentiel signifié.../.../... mais le
reste des virtualités semantiques n’est pas annulé, il flotte autour des mots:.../.../... le
contexte joue donc le role de filtre” (Ricoeur, p.72).

“Desde que vio entrar a la Providencia, en figura de Nina, sintiose...” (M., p.122); en
castellano, el sentido etimolégico de “providencia” se relaciona con “proveer”, “abas-
tecer de algo”; Galdos habla de la Providencia por antonomasia, con mayusculas, es
decir, Dios; pero no hay que olvidar que Nina viene con viandas para Ponte y Obdulia.
Mas adelante, Ponte dira: “yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted se ha
encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera personificacion de la

Providencia...” (M., p.137).

Ademas, alguna figura secundaria, en los momentos de mayor desprestigio de Nina,
trajo a colacion con malicia su supuesta categoria angelical: cuando Ponte insiste en
tomarla por un angel, Antonio Zapata le replica con ironia: “Ese angel esta en el Pardo,
que es el paraiso adonde son llevados los angelitos que piden limosna sin licencia” (M.,
p.288).

Una coherencia mas fundada en la apreciacion afectiva de la realidad que en el discur-
so légico, de lo que el narrador es consciente y supone consciente al lector; por ejem-
plo: en un arrebato de ira, Benina salié de casa de dona Paca “disparada, jurando y
perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa.”; dos renglones después,
el narrador sigue explicando: “En efecto; antes del ano apareci6ése Benina en la casa...”
(M., p.57).

Pasaje recogido por Joseph Schraibman (p.503), que ha hallado abundantes reminis-
cencias doctrinales del Nuevo Testamento en esta novela. Por otra parte, el buen cono-
cimiento que Galdos poseia del Quijote ha sido constatado por Cardona. En su prolo-
go, Cervantes se duele irbnicamente de que su libro no contenga citas eruditas, sobre
todo de la Divina Escritura; su “amigo” le recomienda que se invente las citas y las
atribuya a quien le parezca, aunque “hubiere algunos pedantes y bachilleres que por
detras os muerdan y murmuren de esta verdad”. De acuerdo con Schraibman , esta
cita final de la Biblia en Misericordia no es literal.
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27 Sobre la habitual exigencia del lector de que le sean librados todos los secretos al final
de la comedia o novela, v. Maurer, pp.271-273, que ademas considera esta pretension
particularmente colmada “con pedante escrupulosidad” por la novela del s. XIX, salvo
rarisimas excepciones.

28 “L’effet de réel n’est donc, bien souvent, que la reconnaissance euphorique par le
lecteur d’un certain lexique” (P.Hamon, p.433). Ademas, en el capitulo XLVII del Quijo-
te se recomienda: “Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los
que las leyeren”. El pasaje correspondiente se halla senalado con un trazo y una cruz
de tinta oscura en el ejemplar de la cuarta edicion de las Obras de Miguel de Cervantes
Saavedra, Madrid, Biblioteca de Autores Espanoles, Ribadeneyra, 1860, p.389, de la
biblioteca de Galdos -uno de los dos ejemplares del Quijote mas manejados por el
autor canario, segun Cardona, p.198-.

2% Sobre intertextualidad y verosimilitud tanto en Cervantes como en Galdés, v. Rubén
Benitez, p.130.
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