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VIVIR SIN ARMAS, NO SIN MUJERES. EL PACIFIS-
MO ROMANTICO DE LA CUARTA SERIE DE
EPISODIOS NACIONALES

John H. Sinnigen

1848-1917. El entorno europeo. No hubo un 48 en Espana, un 17 si, y
entre ellos su especial 1868, esa revolucion de septiembre que fue una
semi-réplica de 1868 a la espanola, el momento culminante de aquel tor-
cido e incompleto camino hacia la modernizacion del siglo XIX. Esos suce-
sos vividos por el joven Galdos se convertirian en un reiterado punto de
referencia en sus reflexiones sobre el destino de la nacion. Concretamen-
te, en la cuarta serie de Episodios Nacionales Galdds novela la historia de
los veinte anos entre los disturbios -minimos- de 1848 y el derrocamiento
de la monarquia en 1868, y 1o hace durante unos anos (1902-1907) en los
que, tras el Desastre del 98, se deteriora la estabilidad politica del régimen
de la Restauracion, comienzan a consolidarse las fuerzas obreras y nacio-
nalistas, y el propio Galdés se acerca a la militancia politica.

Cortazar y Galdos.

En un momento de su cuestionamiento de la actividad politica, Horacio
Oliveira, el protagonista de Rayuela, repudia “la parte de chantaje de toda
accion con un fin social, en la medida en que el riesgo corrido sirve por lo
menos para paliar la mala conciencia individual, las canallerias personales
de todos los dias” (Cortazar, p.343). Es decir, la accion politica como coar-
tada. Cortazar mismo, al analizar el lugar de Rayuela en su trayectoria
personal y literaria, explica que se trata de una especie de transicion hacia
su compromiso con la revolucion en Ameérica Latina:

Johnny (“El Perseguidor”) y Horacio (Rayuela) son dos individuos
que cuestionan, que ponen en crisis, que niegan lo que la gran
mayoria acepta por una especie de fatalidad historica y social. En-
tran en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. Ellos dos no
estan de acuerdo y los dos tienen un destino tragico porque estan
en contra. Se oponen por motivos diferentes. Bueno, era la prime-
ra vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso
traduce una nueva vision del mundo. Y luego eso explica por qué
yo entré en una dimension que podriamos llamar politica si quieres
decir, empecé a interesarme por problemas historicos que hasta

626



ese momento me habian dejado totalmente indiferente. (Picon
Garfield, p.779)

y

Sin todo lo que traduce Rayuela yo no habria podido dar ese paso
que me llevd bruscamente a descubrir, por el ojo coagulante que
fue la Revolucion Cubana, una América Latina que, como tal, me
habia importado un bledo hasta entonces. (Gonzalez Bermejo,
pp.70-71)

En Rayuela, obra de transicion hacia la militancia politica, se censura,
en la figura de Oliveira, el activismo politico como un tipo de paliativo
individual justo en un momento cuando Cortazar se encuentra camino
hacia un largo y profundo compromiso politico fundamentado en una es-
pecie de identidad latinoamericana. De manera que, en Cortazar, hombre
y escritor, el compromiso politico se articula con la critica de dicho com-
promiso. Las huellas de esa aparente paradoja se encuentran sobre todo
en las miultiples entrevistas dadas por el autor a lo largo de los turbulentos
anos 60 y 70.

El caso de Galdds no es para tanto. En primer lugar, a diferencia de
Cortazar, don Benito no intenté explicar su vision de la relacion entre la
literatura y la politica en largas y repetidas entrevistas. Pero si se combina-
ba en él el escritor y la figura politica, y en este caso concreto la publica-
cion de la cuarta serie de los Episodios coincide con el inicio de su com-
promiso con el Partido Republicano y su elecciéon al Congreso en 1907. Y
en esta serie se expresa un escepticismo en cuanto a la actividad socio-
politica, centrada en los anos y los sucesos que culminaron en la Revolu-
cion del 68. De modo que aqui la expresion novelistica también parece
funcionar como una especie de autocritica de la actividad politica de su
autor.

El discurso contemporaneo: la politica de la primera década del Siglo
XX.

Tal como sucede en las demas series de Episodios, en ésta la recupera-
cion de la historia tiene, a un nivel, el propoésito de dar orientaciones para
el presente.' En primer lugar, como senala Brian Dendle, se articula un
claro discurso anticlerical. Los malos de estas novelas son unos curas y
monjas que tienen una influencia nefasta sobre la Corona, conspiran, con-
servan un anacronico celibato sacerdotal e impiden el matrimonio civil y
el divorcio. Ademas defienden un injusto orden social, y la consigna de la
beneficencia contra la revolucion y el socialismo, adoptada hipocritamente
por el Pepe Fajardo casado y hecho marqués, fue tipica de los defensores
del status quo en la época. (por ejemplo 2, p.1514).2 También se repudia
el caciquismo, representado en unas elecciones controladas, de las que el
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nuevo marqués es beneficiario. Los militares liberales, héroes del 54 y del
68, ya no son de fiar, y la monarquia esta alienada del vivir del pueblo. Las
instituciones monarquicas y eclesiasticas reprimen a ese sufrido pueblo
cuyas escaseces materiales no se resuelven. Por tanto, los hilos politicos y
sociales se entretejen:

Y este pan lo pedian llamando al pan democracia, y a su hambre,
reaccion... No creais que aquella revolucion era politica, ni que
reclamaba un cambio de Gobierno... Era el movimiento y la voz de
la primera necesidad humana: el comer. (3, p.182)

Finalmente, se manifiesta un rechazo pacifista a la Guerra de Marruecos
de 1859-1860. En un ejemplo de una tactica retérica que hoy dia sigue
funcionando con la misma destructora eficacia, la evocacion del enemigo
externo une la nacion en una lucha sangrienta contra otro pueblo que bien
podria ser hermano, tal como son Leoncio y Gonzalo Ansurez, si no se
encontraran los dos separados por los poderes politicos y religiosos. Juan
Santiuste, el narrador de los sucesos de la guerra, al principio evoca las
glorias del sacrificio por el ideal de la Patria (3, p.238), pero se desilusiona
rapidamente, condena las maniobras politicas detras de la agresion (3,
p-262) y aboga por la convivencia entre arabes, judios y cristianos en la
misma “casa” (3, p.339), otra evocacion de la convivencia entre los tres
pueblos en la Espana preimperial.’

Anti-clericalismo, anti-militarismo, anti-monarquismo, pacifismo. Una
cadena de condenas de una serie de instituciones premodernas que obs-
taculizan la necesaria renovacion de Espana en todas las esferas. De esa
forma en la cuarta serie se pronuncia sobre unos temas contemporaneos
de la primera década de este siglo en una linea que corresponde a la del
Partido Republicano en cuyas filas Galdos ingresa. Lo que se condena esta
claro. Pero squé alternativa se vislumbra?

El melodrama y la atraccion de los personajes populares y femeninos.

Todos estos episodios son tipicamente melodramaticos, con persona-
jes misteriosos, tramas maquiavélicas, castillos abandonados, oscuras
celdas monyjiles, etc., los argumentos responden a una dinamica de ten-
sion-resolucion y giran alrededor de luchas contra determinados males
socio-politico-econdmicos. Pero la lucha contra esos males continuamen-
te se desdibuja. En primer lugar, el protagonismo masculino se fragmenta
entre Pepe Fajardo, Juan Santiuste, Diego Ansurez y Santiaguito Ibero,
cuatro participantes/observadores/cronistas que se mueven entre los per-
sonajes puramente ficticios y los otros basados en figuras histéricas. Tal
como ha senalado Diane Urey, en estos protagonistas no se representa la
coherencia mas o menos heroica de Gabriel Araceli, Salvador Monsalud y
Fernando Calpena en las tres primeras series (Urey, p.101).* Fajardo, por
ejemplo, es un personaje pasivo que se deja llevar por las circunstancias y
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que reconoce cinicamente cOmo sus ideas politicas estan determinadas
por su situacion economica. De modo que la perspectiva novelesca sobre
la historia de estos anos no tiene la unidad, que se manifestaria en un solo
protagonista, y no se representa ninguna alternativa al status quo.

Antonio Regalado Garcia ha analizado el dinamismo del pueblo en la
Serie, y Urey ha llamado la atencion sobre el protagonismo femenino. Segin
Regalado, Galdos se encuentra bajo la influencia del regeneracionismo de
Costa y:

Al pueblo trabajador, urbano y campesino, de esa Espana olvida-
da, que es el fundamento y la esperanza de la nacion, se le abren
ahora las puertas de los Episodios, en los que el ideal individualista
cede ante el empuje colectivo, y la caridad, como remedio, ante
los principios de la justicia social. (Regalado, p.353)

Segun Urey:

Una multitud de figuras femeninas viene a llenar el vacio en el
protagonismo. La destacada importancia de las mujeres es apro-
piada en la cuarta serie, puesto que trata sobre el reinado de Isabel
II. Los retratos de ella y de los otros personajes femeninos senalan
las contradiciones sociales, politicas y morales que se asocian con
este periodo de la historia espanola (“A host of female figures co-
mes to fill the protagonistic void... The focus on women is
appropriate to the fourth series because it deals with Isabel II's
reign. Its portrayals of her and the other women characters illustrate
the social, political, and moral contradictions associated with this
period of Spanish history”) (Urey, p.102).

Para nosotros nada de esto es nuevo en Galdoés. La alternativa popular
se manifiesta en las novelas contemporaneas, sobre todo en Fortunata y
Jacinta, y las novelas de Galddés, como muchas de las grandes novelas del
siglo XIX, son feminocéntricas: Madame Bovary, Ana Karenina, Dona Per-
fecta, La desheredada, etc. Para nosotros, 1o que se distingue en la repre-
sentacion de lo popular y lo femenino en la cuarta serie es la tibieza de la
alternativa articulada por los personajes femeninos y populares.

Lucila Ansturez, la bella hija del pueblo que atrae la atencion de Pepe
Fajardo en Atienza, desaparece misteriosamente para luego reaparecer en
Madrid como una figura fugaz en la sacristia de San Ginés, es tipica de la
figura femenina que representa el misterio que se debe resolver en un
argumento melodramatico.® También es tipico su comportamiento mater-
no con el herido capitan Bartolomé Gracian. Luego, desaparecido éste,
acepta un matrimonio de conveniencia con un Vicente Halconero mucho
mayor que ella. Deja de ser un misterio y deja de ser una abnegada aman-
te romantica para convertirse en una buena madre y esposa de un buen
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burgués provinciano. Ademas, aun en la fase misteriosa de Lucila, Pepe
Fajardo reconoce que sus atractivos son una funcion de su propia “efusion
estética”, asociada con una “efusion popular” (2, p.1592). Esta atraccion
de una figura femenina popular se desmitifica en el reconocimiento de
unos moviles romanticos; en vez de la capacidad seductora de la mujer en
si, se trata mas bien de una proyeccion de las necesidades expresivas del
escritor burgués.

Por su parte, Fajardo también se encuentra entre tres figuras femeninas:
Antonia, la mujer del pueblo, Eufrasia Carrasco, la casada misteriosa, y su
esposa, Maria Ignacia Emparan. La relacion con la primera es efimera,
reducida a unas cuantas paginas de Las tormentas del 48. Hija de
cordoneros, malcasada, cortejada por Bringas, seducida y robada “en los
rapidos galanteos de una tarde” (2, p.1467), Antonia y los asedios pecu-
niarios de su “insaciable familia” (2, p.1467) pronto se convierten en un
lastre del que su amante quiere librar. En cierta medida, se parece a la
relacion entre Juanito y Fortunata: Antonia es otra guapa chica del pueblo
cuya otredad incita el donjuanismo del joven burgués, el cual tiene que
gastar dinero en la familia de la muchacha para mantener la relacion. Pero,
a diferencia del caso de Fortunata, los atractivos de Antonia no perduran,
ni para Fajardo ni, aparentemente para Galdos, ya que se muere en segui-
da.® De modo que, en la cuarta serie la atraccion de la figura femenina
popular es pasajera y su capacidad regeneradora inexistente.

La relacion con Eufrasia es mas compleja, morbosa y extensa. Casada
con el aristocratico Saturno Socobio, dama de la Reina, esta marcada por
la sombra y la clandestinidad; aparece primero en Las tormentas del 48
detras de un antifaz (2, p.1440), es conspiradora y mantiene una distancia
seductora de Fajardo, el cual la denomina la moruna. Su imagen evoca la
de Barberina, la aventura erética italiana que dio fin a la vocacion religiosa
de Fajardo, y también la de su hermana, la monja Catalina (2, p.1446).
Después de la muerte de Antonia, Eufrasia se encuentra en el cementerio
con Fajardo, al cual encomienda el matrimonio con Maria Ignacia Emparan;
combina la muerte, el sexo y la conveniencia. Es decir, en Eufrasia se
juntan el misterio, la seduccion, el poder de su clase y de su sexo, el
incesto y la morbosidad. Bien podria ser una figura explosiva. Sin embar-
go, en Narvaez Fajardo mantiene una discreta relacion con ella, un doble
adulterio que los dos esposos ofendidos o ignoran o prefieren ignorar (2,
p-1591). De modo que, a fin de cuentas, Eufrasia es otro misterio que se
convierte en banalidad.

Maria Ignacia Emparan es la fea y tonta nina de una familia aristocratica
enriquecida en la desamortizacion con la que Fajardo se casa por motivos
econdmicos. No obstante, el matrimonio se desenvuelve sin problemas.
Ignacia se espabila en el viaje de novios en Atienza, adquiere soltura, aun-
que no pierde su fealdad. Fajardo reconoce en si mismo el amor para con
su esposa (2, p.1526) y una “armonia de satisfacciones y responsabilida-
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des” (2, p.1519). Las posibilidades de escandalo se mitigan, y Fajardo se
convierte en un buen burgués noble que reconoce cinicamente coOmo
emplea la benevolencia que su fortuna le permite para desvirtuar las jus-
tas reivindicaciones de la clase obrera. Aunque afirma que “La riqueza
pertenece a los trabajadores” (énfasis en el original), también admite: “Me
pone la carne de gallina la idea de que una subita y despiadada revolucion
venga a despojarme de todo esto” (2, p.1510). Su matrimonio le confiere
unos intereses y unas responsabilidades que sabra defender por medio de
la benevolencia y de la tranquilidad familiar.

Finalmente, Teresa Villaescusa, hija de Pez, es la puta redimida. Chica
de buen corazoén, pasa, entre el quinto y el décimo episodisos, por una
serie de novios y otra de amantes. Es la bella mantenida que se solidariza
con Virginia Socobio, la rebelde adultera feliz, y que “resucita” a Juan
Santiuste. En La de los tristes destinos, rompe definitivamente con la mala
madre Manuela Pez, se enamora de Santiaguito Ibero, y la consolidacion
de su relaciéon con él coincide con el triunfo de la Revolucion en 1868. La
pareja, otro ejemplo de la satisfaccion amorosa fundamentada en la trans-
gresion moral caracteristica de Galdés,” bien podria representar una alter-
nativa al status quo. Sin embargo, en un gesto que recuerda la marcha de
Amparo Sanchez Emperador y Agustin Caballero al final de Tormento, el
triunfo melodramatico se diluye en la huida de estos personajes para bus-
car su propia libertad en Paris, otro ejemplo de la atraccion europea y
modernizadora que ofrecian los paises del norte para Galdos.

Conclusion: las ambigtiedades del final.

En medio de la guerra de Marruecos en Aita Tettauen, el patriota conver-
tido en pacifista, Juan Santiuste, declara: “La guerra va contra la Humani-
dad, como el amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones,
que son reedificadas en el seno de las mujeres”. (3, p.298)

Es decir, “Haz el amor, no la guerra” tal como proclamaba la consigna de
los anos 60 de este siglo (Ribbans, p.234). Se trata de una tipica afirma-
cion pacifista en la que la guerra y Tanatos se asocian con lo masculino
mientras que Eros y la regeneracion de la especie se identifican con lo
femenino. A esta declaracion de Santiuste se le da eco en el ultimo episo-
dio de la serie, La de Ios tristes destinos, cuando el entusiasta revoluciona-
rio Santiago Ibero también se vuelve pacifista después de la batalla de
Alcolea, ya que: “La vista y el olor de la sangre despejan las cabezas ahu-
madas de ensuenos de gloria”, segun explica Manuel Tarfe (3, p.763).
Ibero responde con otra frase que también recuerda la postura de Santiuste:
“Los espiritus son los mensajeros del amor... Su mision es propagar la ley
de amor en todo el Universo”. (3, p.763)

Esta tension entre la victoria y la desilusion es la base de las ambivalencias
que caracterizan el final de La de Ios tristes destinos y de la serie. Si por
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un lado se destacan las declaraciones pacifistas, por otro se alaba la firme-
za de los oficiales derrotados (3, p.764), y de ese modo el honor militar se
rescata en medio de una condena de la guerra, la razon de ser de dicho
honor. Triunfa el progreso sobre la reaccion y la camarilla en “una desvia-
cion de la vida espanola hacia los ideales del progreso” (3, p.764). Ade-
mas, Teresa Villaescusa no recae en la prostitucion, tal como se pensoé en
un momento (3, p.765), sino que se mantiene en su puesto de trabajo
productivo. En cambio, el triunfo es traido de la mano por una carniceria
(3, p.761) y amenaza quedar “en un juedgo de militares” (3, p.758). Ade-
mas, persisten el fanatismo religioso y una moral cerrada que no tiene
cabida para el amor de Villaescusa e Ibero. Por tanto, los personajes dejan
atras los logros revolucionarios para probar suerte en Paris. Segun Teresa:
“Huimos del pasado; huimos de una vieja respetable y grunona que se
llama dona Moral de los Aspavientos, viuda de don Decalogo Vinagre...”; e
Ibero: “Somos la Espana sin honra y huimos, desaparecemos, pobre gotas
perdidas en el torrente europeo (3, p.781; énfasis en el original). Es decir,
la revolucion es victoriosa, pero dicha victoria no saca a Espana de su
atraso, y el entorno europeo sigue inspirando las rebeliones individuales y
amorosas representadas en la pareja Villaescusa - Ibero.?

Podemos sacar diversas conclusiones de estas ambivalencias. Por un
lado, para el autor y los lectores contemporaneos, la huida de Villaescusa
e Ibero podria connotar las deficiencias de la Revolucion de 1868, un
asunto cada vez mas presente en el Galdos de la primera década del siglo
XX, deficiencias que deberian ser corregidas por una pacifica transforma-
cion republicana. Desde esa perspectiva, esta serie seria la representacion
de los logros y de los fallos de 1868 y una indicacion de lo que resta por
hacer.® Por otra parte, la respuesta individual y amorosa a una problemati-
ca socio-politica es tipica de la obra galdosiana (y de la novela realista en
general); piénsense, por ejemplo, en el imaginado abrazo entre Fortunata
y Jacinta, la boda de Victoria y José Maria Cruz en La loca de la casa, la
epifania de Benina en Misericordia, ademas de la marcha a Paris de Ampa-
ro Sanchez Emperador y Agustin Caballero al final de Tormento. Esa ten-
sion entre la representacion de un vasto mundo de problemas sociales
que estan pidiendo soluciones y la resolucion casi necesariamente indivi-
dual es un aspecto de la conformacion de la novela realista, y de hecho,
también de la novela en nuestros tiempos. (El Libro de Manuel de Cortazar
seria un ejemplo de un intento de ir mas alla de esa problematica indivi-
dual, intento que probaria una vez mas las dificultades de tal empresa).

Finalmente, en estos episodios la identificacion de la paz con lo femeni-
no tiene una connotacion doble. Por una parte, unos rebledes personajes
femeninos desafian el status quo: Virginia Socobio, la adultera feliz, y Te-
resa Villaescusa, la puta redimida. Pero por otra, en ultima instancia, toda
rebeldia termina en un tipo de aceptacion pasiva del mismo status quo: la
reconciliacion de Virginia Socobio, el matrimonio de Lucila Ansurez con
Vicente Halconero y, sobre todo, el abandono de Espana de parte de Tere-
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sa Villaescusa y Santiaguito Ibero en el momento crucial de la construc-
cion de un nuevo orden después de la revolucion. De manera que la aso-
ciacion de la paz con lo femenino se extiende en este caso a la también
tradicional identificacion de lo femenino con la pasividad, y eso justo en el
momento cuando el autor emprende el camino hacia su mayor nivel de
actividad politica. Es decir, en la reflexion novelesca se manifiestan tipica-
mente las dudas y la llamada de la quietud, destacadas también en Rayuela,
unas propensiones psiquicas que las urgencias del discurso politico evi-
dentemente no pueden admitir.'° De ese modo el Galdos escritor y el Galdos
politico se contradicen y se complementan.

Y para nosotros, lectores y criticos de estas novelas a unos cien anos de
su produccion, la representacion de la fragmentacion en los personajes y
de las ambivalencias de las resoluciones constituyen un fértil campo de
reflexion en este fin de siglo, cuando los interrogantes sobre la justicia y
las transformaciones sociales, la conformacion de la nacion (o en algunos
casos su desintegracion), la identidad nacional (en medio de la
globalizacion), el orden internacional y la fragmentacion del individuo si-
guen figurando las bases de nuestras ansiedades.
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NOTAS

! De ahi el juego deictico: el futuro del narrador es el presente del autor y del lector
contemporaneos, y el presente de aquél es el pasado de éstos.

2 Sobre las relaciones entre las tendencias religiosas y los conflictos de clase en la época,
véase, por ejemplo: “No convincing description of Spanish society at the turn of the
century can be drawn exclusively in terms of the social conflicts common to western
Europe. The survival, after a hundred years of liberalism, of an officially Catholic state
and a Catholic society meant that religion was the prism through which all other conflict
was refracted... (CARR, pp.463-464).

3 Otro destacado ejemplo de la evocacion de una vision positiva de esta convivencia seria
el de Almudena de Misericordia.

*Segun Urey, Fajardo representa la abulia o un quijotismo decadente y Santiuste un
donjuanismo inefectivo (p.101). Para Regalado, Santiuste: “es una contrafigura y a
veces una caricatura de Castelar, que usa Galdos para dar una vision de la retorica
patri6tica y republicana que florecia por el tiempo de la Guerra de Africa” (p.373). Esta
fragmentacién del protagonista es también una indicaciéon de la participacién de Galdos
en una corriente literaria que se destacara en la novela de este siglo.

° “Era Lucila... la sacerdotisa, la musa historica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la
ideal hembra con quien ninguna de las de nuestrea edad y raza puede ser comparada”
(2, p.583). Para un analisis mas teorico de esta misteriosa figura femenina en la obra
galdosiana, véase nuestro Sexo y politica: lecturas galdosianas.

6 Resucita s6lo momentaneamente en La revolucion de julio cuando Fajardo reconoce en
el regicida Martin Merino al sacerdote que le dio la extrema uncion a Antonia (3, p.15).

7 Una explicacion psicoandlitica de este fenédmeno se encuentra en Lakhdari. Se tratara
de otra representacion de una solucién a los conflictos entre el Supery6, el Yo y el Ello
que éste analiza en Angel Guerray Tormento (p.490).

8 La otra pareja rebelde, Virginia Socobio y Leoncio Ansurez, si encuentran un puesto en
el nuevo orden, puesto que éste: “iba a ser colocado con pinglie destino en el Museo
de Artilleria” (3, p.780). Es llamativa la colocacion de este rebelde de antes en una
institucion donde se glorifican precisamente aquellos canonazos que se censuran en
otros lugares.

® Para Ortiz Armengol, el rechazo definitivo de Gald6s de la Gloriosa se manifiesta en
1908. (p.676)

10 Otras manifestaciones de las ambivalencias de Gald6s ante la militancia politica se
encuentran en sus cartas a Teodosia Gandarias (de la Nuez). Sus discursos politicos
estan en Fuentes. Véase, por ejemplo, la conviccion de estas “Palabras de Galdos. A
los republicanos” de 1907:

Nunca crei que el despertar del pueblo espanol fuese tan rapido: nunca pensé
que las esperanzas de encontrar en el cuerpo nacional el calor de la vida tuvie-
ran realidad tan pronto. Los que alla, en el paramo de la oligarquia, miden la
extension del aplanamiento de Espana por el escepticismo y la tristeza del reba-
Nno monarquico, podran decir ahora con sorpresa y alegria: El pueblo espanol se
nos presenta de nuevo en pie, con la noble arrogancia civica, con todo el espiri-
tu de libertad y reivindicacion que palpita en nuestra historia, desde Viriato has-

ta Prim. (Fuentes, p.53)
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