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UNAMUNO: A PROPOSITO DE LA INEXISTENCIA
DE GALDOS

Paolo Tanganelli

Se han hecho ya importantes contribucciones al estudio de la relacion,
de las influencias cruzadas y de la reciproca consideracion ética de Unamuno
y Galdods,! y hay pleno acuerdo sobre el hecho de que Unamuno comete
una grave injusticia, dando una prueba manifiesta de miopia hermenéuti-
ca, al atacar a Galdos -el mas agudo precursor, no solo de la experimenta-
cion técnica modernista en general, sino de la misma forma “nivolesca”-?
en dos articulos de la serie Alrededor del estilo (1924).3 Por supuesto, este
ataque no es mas que la culminacion de una disconformidad que tal vez
encontrd su primera expresion en el dialogo Sobre la filosofia espanola,
anterior en veinte anos, en el cual dos andnimos interlocutores deciden
salir de la impasse en que se ha estancado la conversacion -que ha abar-
cado, no casualmente, la cuestion de los simbolos literarios que encerra-
rian la filosofia nacional-, decidiendo hablar de algo mas facil y menos
problematico: “de la labor literaria de Pérez Galdos”.*

El hecho que, hasta la fecha, se han realizado s6lo analisis diacronicos
de la opinidn critica unamuniana con respecto a Galdoés, junto a la impre-
sion, muy difusa y bastante probable, de que el pensador vasco no se
adentre en la obra galdosiana, sino que la use sencillamente como pretex-
to para algunas consideraciones personales,” ha llevado a que se examina-
ran las duras declaraciones del 24 siempre fuera de contexto, es decir,
ignorando el planteamiento teoérico de Alrededor del estilo. No se ha crei-
do que fuera necesario preguntarse y averiguar, ante todo, qué entiende
Unamuno por estilo en su discurso, aunque lo que se reprocha al novelista
canario, en este extrano y polifacético manual del buen vivir, sea justa-
mente una carencia estilistica. Ha primado, en definitiva, mas la exigencia
de condenar que de comprender.

El horizonte de este trabajo, por cierto muy limitado, se agota en un
intento de reconstruccion del sentido de estas afirmaciones del 24, toda-
via inauditas en su radicalidad critica, quedando al margen la tarea de su
valoracion exegética a la luz de la obra galdosiana.

1. Cuando Unamuno afirma que Galdos “escribia sin estilo propio” (ADE,
p.836), puesto que el suyo “era el estilo de café, el estilo de la improvisa-
cion periodistica, el estilo parlamentario, el de articulo de fondo” (ADE,
p.837), claramente no se limita a una consideracion de mero orden lin-
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guistico. Unamuno, durante sus estudios madrilenos, conoce la
Volkerpsychologie y aprende a servirse de la linguiistica como de un instru-
mento inmejorable para vislumbrar el alma de un pueblo,® y lo que hace
en los felices anos Veinte, tal vez bajo el nuevo impulso de la lingiiistica
idealista, pero sin preocuparse demasiado de la validez tedrica de la meto-
dologia aplicada y restringiendo su mirada al horizonte autor-texto, es es-
pecular sobre la correspondencia entre expresion linguistica y revelacion
de una rica personalidad:

El amigo Galdés, como los meros y netos creadores, confundia la
pobreza de estilo con la pobreza de vocabulario, sin comprender
que cabe un estilo riquisimo, la expresion de una personalidad
riquisima -que siempre sera una expresion riquisima- con un voca-
bulario pobrisimo, con unos centenares de palabras. (ADE, p.847)

Lo que esta equivocado en Galdos -para Unamuno- no es, por tanto, el
lenguaje empleado en si, o el mundo novelesco que describe, sino su “im-
personalidad”, atributo biografico dificilmente definible que precede y con-
diciona la verdad de cada uno de sus textos.” Aseverar que “Unamuno, al
criticar a Galdos, parece, mas que nada, estar criticando la sociedad
isabelina”, como opina Schraibman,® no es de por si errébneo, porque efec-
tivamente la presunta impersonalidad de Galdés hace que el rechazo
unamuniano cruce -por decirlo de alguna forma- al escritor canario, llegan-
do a impactar sobre el mundo que, en sentido radical, éste representa. En
apariencia no le dana. Sin embargo, se silencia, de esta manera, un tre-
mendo juicio de inconsistencia. Galddés no habria interpuesto, entre la
desoladora miseria de la Restauracion y la pluma, su opacidad existencial,
y este no ser “visible” en el texto -que se podria sin duda discutir-, equiva-
le, en la concepcion que de su oficio tiene Unamuno, a un no-ser. En
cambio, de lo que se trata, a su manera de ver, es de tesaurizar el nexo
romantico vida-literatura, porque el sentido ultimo de la escritura estriba
en la creaccion de una biografia “alternativa”:

Todo estilo que lo sea es biografico, describe una vida. Y aun me-
jor, es autobiografico, describe la vida de aquel que lo tiene, del
hombre cuyo es el estilo. Y de aqui que todo bidégrafo con estilo,
que todo hombre bidgrafo llamémosle, si se quiere, novelista-, es
un autobiografo, se describe, se expresa a si mismo. Y lo mejor de
si, lo que quiso haber sido. (ADE, p.818)

Conforme se va acercando el cambio de siglo, parece reforzarse en
todo el continente una llamada generalizada a la proyeccion de “un hom-
bre nuevo”. El final de la metafisica, anunciado por Nietzsche, es el ocaso
de la nocion tradicional de hombre y de su apuesta onto-teoldgica. Las
novelas de Dostoievsky intentan retratar este nuevo sujeto en accion, que,
inevitablemente, acaba por revelar manifiestos rasgos “evangélicos” (el de
hombre nuevo es -para bien y para mal- un concepto de abolengo cristia-
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no).? El marxismo quiere liberar a una humanidad alienada y asi renovarla.
Y, limitadamente al ambito hispanico, con la Institucion Libre de Ensenan-
za se pretende plasmar hombres nuevos para reformar desde abajo una
sociedad caracterizada por un penoso absentismo politico. Unamuno acepta
esta radical exigencia occidental y no la confunde con la discusion sobre
la modernizacion del pais que reabre con terrible urgencia la pérdida de
las ultimas colonias, o sea, con el mero regeneracionismo nacional; mas
bien, considera éste un singular aspecto de aquélla.!® Unamuno discierne
con claridad el hilo rojo que conecta la impasse del racionalismo post-
cartesiano al nihilismo, y por eso busca un giro poético, “cardiaco”, que
redescubra el valor filosofico y vital de la fabulacion tan familiar a los
humanistas italianos y espanoles. Y, en efecto, en contra de lo que estima
¢l mismo, son muchos los aspectos de su pensamiento recogidos del Hu-
manismo,'' acaso a través de la privilegiada y compacta sinopsis de Vico,
como también parece indicar -en Alrededor del estilo- la oposicion entre
una “filosofia estética” y una “filosofia critica”, antinomia que posiblemen-
te calca del filbsofo napolitano, aunque éste prefiriera denominar “filoso-
fia topica” -es decir, inventiva- la opcion anti-cartesiana:

Lo que llaman filosofia critica es una filosofia sobre el método, es
una metodologia, y lo que podemos llamar filosofia estética, o,
mejor, filosofia imaginada y sentida, es una filosofia sobre el esti-
lo... El estilo es camino, y es a la vez lo que camina, como es un
rio. No un camino por el que se va, sino un camino que nos lleva.
(ADE, p.844)

Unamuno aboga por una interpretacion filologica de la realidad, o sea
que reconoce la “prioridad del problema de la palabra con respecto al de
los entes”.'? De la palabra al ser es el trayecto de su “filosofia imaginada y
sentida”. Por eso, en el séptimo articulo de Alrededor del estilo, titulado
«Cuerpo y alma del estilo», parte justamente de algunas observaciones
sobre el étimo y el uso de la palabra “cuerpo” para poder llegar a vislum-
brar y expresar asi el ser del estilo. El estilo es justamente aquella crucial
superacion del dualismo de cuerpo y alma, de contenido y forma, de res y
verba, que constituye la piedra de toque de todo filosofar auténticamente
humanista:

“el estilo es el alma hecha cuerpoy es el cuerpo hecho alma” (ADE,
p.809) “dualismo de alma y cuerpo... es la esencia del problema...
del estilo” (ADE, p.811) “¢cree el lector que la vida, que la vida
fluida, que la sangre de la vida y no su hueso -que es lo que sobre-
vive a la muerte total- tiene otra unidad que la del estilo?” (ADE,
p-844) “Expresar algo es pensarlo, y hasta que no se logra expresarlo,
no se logra pensarlo. O sea que hacer estilo es pensar. Y lo demas
es tomar las ideas -0 sea las cosas- en pienso y no en pensamien-
to”. (ADE, p.848)
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La filosofia “sobre el estilo” de Unamuno va, por tanto, mucho mas alla
de la metodologia racionalista, porque el estilo no es s6lo camino
(methodos), sino también lo que camina, lo que mueve y con-mueve: el
estilo es el hombre, como decia Buffon, en su originaria unidad de pathos
y logos.

Finalmente, no es casual, siempre a proposito de esta huella humanis-
ta, que reconozca a la metafora un papel central en la revitalizacion del
lenguaje desgastado,!® y que hable de “ojos metaféricos” (ADE, pp.814,
815), y se pregunte: “ses que hay algo, divino o humano, que caiga fuera
de la consideracion del estilo? Nada; porque es una manera de ver” (ADE,
p.851). Falta solo una explicita referencia a la doctrina del ingenium, como
facultad de descubrir (ver) relaciones a-légicas originarias entre las cosas.'*
El hecho es que Unamuno, como los humanistas, sabe que no se puede
suprimir lo patético del plano filoso6fico, como reiteradas veces ha preten-
dido el pensamiento moderno: “sentir es un modo de pensar” (ADE, p.883).
Por eso el estilo del que trata se define como la expresion de todo el ser de
la persona, es decir, de la inextricable unidad de pathos y logos, de su
verdad existencial, que desde luego no se deja medir con el viejo metro
exclusivo de las capacidades de raciocinio: “el estilo no es cuestion de lo
que llamamos inteligencia, en el sentido racional. Un hombre casi irracio-
nal, incapaz de discurrir con logica, puede tener estilo” (ADE, p.869). Y
antes habia afirmado: “es el estilo el que crea pensamiento, y el que care-
ce de estilo no piensa”. (ADE, p.815)

Unamuno comienza su discurso partiendo de la famosa sentencia de
Buffon “le style est 'homme méme” (Discours a I'Académie francaise, 1753).
Luego identifica el hombre-estilo con la persona, concepto de alcance so-
cial que matiza contraponiéndolo al de mero individuo.'® Estilo y persona-
lidad forman, a su juicio, un connubio no escindible. Un idiota no puede
usurpar el estilo de otro imitandole servilmente: “Una sentencia profunda
0 ingeniosa pronunciada por uno, por el que la creé... es algo, y repetida
luego por un tonto no pasa de ser una tonteria. La misma frase en dos
bocas distintas hace dos frases” (ADE, p.811). La unidad de lenguaje y
vida no es analizable racionalmente, porque viene a caer el mismo princi-
pio de universalidad: todo es circunstancial, no abstraible de contexto,
hasta el punto de que las mismas palabras, en dos bocas distintas, ya no
son las mismas. De lo cual se colige que el problema estilistico no es
esencialmente literario,!® sino existencial; es el problema del qué-hacer
con y de la propia vida. Y la tarea existencial que a cada uno se impone -
glosa Unamuno- es crear el propio personaje: “Todo el que se sabe su
papel tiene estilo” (ADE, p.797), “lo primero que hay que hacer es hacerse
a si mismo” (ADE, p.861).!7

Alrededor del estilo es de 1924. Pero es mucho antes cuando se afirma

en Unamuno'® la necesidad de un giro poético anti-cartesiano, tal vez jus-
tamente en los albores de su pensamiento y su aventura literaria, ambos
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dirigidos, como se apuntaba, a la creaccion de un propio personaje. En
1895 Unamuno empieza a trabajar en una novela corta'® destinada a que-
darse en el cajon, inicialmente titulada Nuevo mundo, que, después de la
conocida crisis del 97, transforma en la base de una obra teatral igualmen-
te poco afortunada: La Esfinge. Esto, que facilmente puede comprobarse
colacionando esta novela frustrada, publicada recientemente, con una
cualquiera de las redacciones conservadas de la pieza, Unamuno lo con-
fia, aunque de manera velada, inicamente a Galdos:

En lo que si he venido a dar es en lo que no crei nunca, en lo
mismo en que fue usted a dar: en el teatro. Cuando hace tres o
cuatro anos me excitaban Villegas y Colorado a que hiciese algo
para el teatro me resisti alegando que ni mis gustos, ni mi com-
plexion espiritual, ni mi estilo me llevaban a él. Y a él he ido a dar
casi sin sentirlo; intentando hacer una novelita.?°

A otros corresponsales, el escritor vasco presenta su drama en gesta-
cion como un reflejo y una confesion de la crisis atravesada,?' y, por tanto,
como el resultado de un radical y repentino cambio de ruta y de perspec-
tiva. Muy probablemente, evita, en estos otros casos, cualquier fortuita
alusion a Nuevo mundo, porque le hubiera resultado dificil explicar a sus
interlocutores la verdad de una crisis “preparada” por 1o menos durante
los dos anos anteriores. Pero, en realidad, la anécdota de la crisis noctur-
na no parece tener mas importancia -a la luz de estos borradores- que la
de una estremecida respuesta biografica al proyecto idealizado de vida
que Unamuno comienza a esbozar justamente en Nuevo mundo -y parcial-
mente en Paz en la guerra -, y que intenta corregir luego en la pieza comen-
zada en el 98 y seguira retocando, con abnegacion y constancia, a lo largo
de toda su obra.

Pero, 1o que mas interesa destacar, del testimonio citado, es -sobre todo-
la reticencia del futuro rector de Salamanca, que, delante del maestro
Galdobs, no deja transparentar el autobiografismo de su personaje in fieri,
y se limita a una vaga alusion a su crisis,?? para tratar luego de La Esfinge
sOlo desde una perspectiva técnica (el pasaje del género novelesco al tea-
tral). Ya se ha visto que, en Alrededor del estilo, autobiografia y estilo son
términos parejos, y que la falta de estilo achacada a Galdos equivale, en-
tre otras cosas, a la ausencia de verdaderas autobiografias en su obra.

2. Falta de estilo, en este contexto, quiere decir -entonces- incapacidad
de expresar una rica personalidad: en la obra como en la vida; o sea,
inexistencia, puesto que no existe de veras quien no tenga estilo: “lo mas
raro es encontrar quien tenga estilo, quien sea €I, quien exista” (ADE, p.829).
En Alrededor del estilo Unamuno anuncia también la intencion de querer-
se ocupar aun del problema del estilo en sus planes inmediatos, aunque,
en apariencia, trate de otras cosas: “Lo que no quita que en todo lo demas
que escriba, sea lo que fuere, trate principal y esencialmente de estilo aun
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sin nombrarlo” (ADE, p.844). Es tentador leer en esta afirmacion un presa-
gio de Como se hace una novela, texto hibrido, a medio camino entre la
novela, el diario y el ensayo, en que se discepta sobre “cOmo” escribir la
novela de la propia existencia, es decir, sobre el estilo que permite al
anonimo individuo convertirse en “persona”. Cada uno es el novelista de
si mismo, llamado a dar forma al hombre nuevo que, en lo mas intimo,
aspira a ser; si no lo consigue, un novelista sin estilo, aunque su dominio
de las técnicas narrativas sea perfecto y sus elecciones léxicas siempre
acertadas.

Como se decia, en el fondo de esta teoria existencial de la novela es
preciso divisar la piedra angular del autobiografismo unamuniano, tantas
veces senalado, pero -nos parece- casi nunca penetrado en su sentido
ultimo. Este autobiografismo, en realidad, tiene que entenderse como auto-
proyeccion: no basta decir que Unamuno atribuye a ciertos personajes
algunas de sus experiencias y todas sus ideas; esto le sirve s6lo para una
identificacion preliminar, para engancharse a su personaje. Pero, lo que de
veras es relevante, es que éste asuma a menudo también rasgos evangéli-
cos y quijotescos, como en el caso de Eugenio Rodero (Nuevo Mundo );
Angel (La Esfinge), Agustin (Soledad), o la Vida de Don Quijote y Sancho,
texto clave en el cual sequramente es mas manifiesta la superposicion de
los dos esenciales mythoi del orbe ficcional unamuniano. La inicial repre-
sentacion en el personaje se transforma asi en proyecto ontologico: en
posibilidad de metamorfosis ética o de liberacion estética. Al fin y al cabo,
para Unamuno, es el proyecto, el querer-ser, lo esencial de toda biografia,
en cuanto encierra su télos: s6lo tomando como base éste, la existencia in
fieri del novelista logra una opcion de “plenitud”. El hombre-bidgrafo, esto
es, el novelista, “se describe, se expresa asi mismo. Y lo mejor de si, lo
que quiso haber sido”.

Si se comparte que lo fundamental, en el autobiografismo unamuniano,
es el proyecto de futuro mas que la insercion de vestigios de lo vivido
(puesto que lo que se pretende averiguar, escribiendo, es qué futuro pue-
da tener cierto pasado), entonces se debe juzgar de la maxima relevancia
que el horizonte mitoldégico unamuniano, centrado, como se decia, princi-
palmente en la figura evangélica de Cristo y la de don Quijote, sin lindes
exactos entre unay otra, ya hubiera aparecido en precedencia, en el ambi-
to circunscrito de las letras espanolas, justamente en un texto de Galdos:
Nazarin, de 1895 -es evidente que el referente europeo, en este caso, es
Dostoievsky-.?3

Es imposible que Unamuno no se diera cuenta de que esta novelita
reunia los mismos paradigmas mitolégicos que caracterizan su proyecto
de “hombre nuevo” (aunque es cierto que, con respecto a don Quijote, su
inicial entusiasmo se enfria sensiblemente en el 98 -pero enseguida asisti-
mos a un nuevo acercamiento empatico-). Esto, junto a la textura clara-
mente autobiografica de algunas criaturas galdosianas, como Evaristo
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Feijoo, en el cual -como se ha dicho- no es dificil reconocer un “doble
ficticio de don Benito”,?* nos lleva a la conclusién de que se pueden en-
contrar, en Galdos, los dos “elementos” basicos de la novela existencial
unamuniana: una representacion autobiografica en ciertos personajes
(Feijoo), y un proyecto existencial “alternativo” y mitologico en otros
(Nazarin): falta, sin embargo, -desde el punto de vista unamuniano- la con-
juncion entre ambos aspectos en una figura Gnica y titanica.

Esta “carencia de conexion” se refleja, desde luego, también en la es-
tructura narrativa elegida, y fundamentalmente en el hecho que en Galdos
no haya, como en Unamuno (o en las primeras obras de Azorin y Baroja),
un personaje autobiografico central que monopoliza toda la atenciéon del
lector: la obra galdosiana no se agota, en efecto, en la dramatizacion de
las peripecias espirituales del “novelista” en el sentido especifico que otor-
ga Unamuno a la palabra. Nazarin podria ser un valido ejemplo de hombre
nuevo incluso para los hombres del 98; pero -como se hacia notar- falta
justamente aqui el autobiografismo que en otros lugares de la produccion
galdosiana se puede vislumbrar. Ademas, su rasgo psicologico dominante
es la resignacion: una resignacion atemporal, evangélica. Aunque Unamuno
quiera resignarse de la misma forma a su destino ontologico en el 97, su
camino maduro es seguramente el del agonismo, y no en vano E. R. Curtius
le llamo; Excitator Hispaniae. Por eso sus personajes paradigmaticos se
caracterizan, desde el primero -Eugenio Rodero-, por la voluntad indomita
de empenarse en un “sostenido apostolado”.?®> Nazarin es pasivo desde el
primer momento; en cambio, el héroe modernista emprende una dura
lucha, aunque sus esfuerzos naufraguen al final en la abulia (Fernando
Ossorio, Antonio Azorin) o en el sacrificio cruento de matriz cristiana
(Eugenio Rodero, Angel). La distancia no podria ser mayor: el héroe
modernista experimenta todo el peso de su fracaso y su personalidad re-
sulta literalmente aplastada, mientras que Nazarin es intocable en la torre
de marfil de su fe.

Reparese también, de paso, en la distancia que separa los personajes
de Azorin y Baroja -instalados, al final, en la abulia nihilista- del agénico
protagonista unamuniano: éste fracasa como ellos, pero su derrota se con-
vierte, al mismo tiempo, en adhesion al mythos evangélico. Lo cual, por
supuesto, no basta para remediarla: el sacrificio cristiano, como se des-
prende también de Dostoievsky, se ha vuelto, después del fin de la me-
tafisica, tremendamente ambiguo -el sentido del martirio ya no esta garan-
tizado-.%¢

3. En conclusion, Unamuno no niega s6lo el magisterio de Galdos, sino
su misma existencia. Por eso descubre en la frase de Manso, “Yo no exis-
to”, la clave para interpretar tal vez la Gnica autobiografia que Galdos hu-
biera trazado en su obra (ADE, p.845). Como se ha visto, el no haberse
plasmado como “hombre nuevo”, el no haber dibujado una biografia
“optativa”, y el haberse conformado -en cambio- con retratar a una socie-
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dad exangiie y corrupta, representan las dos caras de la Gnica acusacion
que Unamuno logra formular en contra del novelista canario; y que -desde
luego- no nace ex nihilo en 1924, no obstante cuanto declarado ocho anos
mas tarde a R. Castaneyra Schamann: “En la quietud y en el sosiego de esa
isla (Fuerteventura) es donde pude darme cuenta de todo el enorme traba-
jo de aquel hombre recogido. Mi Galdos de hoy es el que aprendi a cono-
cer ahi”.?” Porque en 1920 ya habia escrito:

Apenas hay en la obra novelesca y dramatica de Galdos una robus-
ta y poderosa personalidad individual, uno de esos héroes que lu-
chan contra el tragico destino y se crean un mundo para si, para si
mismos, un Hamlet, un Segismundo, un Don Quijote, un Tenorio,
un Fausto, un Brand o un Juan José. Es que Galdds no les encon-
tr6; en el mundo en que el destino le hizo vivir.?®

Este es el primer paso hacia las criticas del 24, aunque en este articulo
no se reproche todavia a Galdés el no haber creado lo que no habia podi-
do encontrar en su época. El cuento “Una tragedia” (1923), que Unamuno
publicé enCaras y Caretas, puede entonces leerse como el sucesivo desa-
rrollo y ya como una anticipacion cifrada del ataque lanzado al ano si-
guiente. La historia, muy sencilla, esta basada en la disputa entre dos es-
critores: el afirmado y maduro Ibarrondo, y el principiante Pérez. El pri-
mero se niega a escribir un prologo para el sequndo, y cuando éste le pide
explicaciones, Ibarrondo, tajante, afirma:

He hojeado su libro, he leido aca y alla pasajes de él y he visto que
no hace usted sino repetir lo que todo el mundo dice, y lo que es
peor, como lo dice todo el mundo. Ni una expresion, ni un grito, ni
una metafora, ni un acento personal. Y cuando cree usted ir contra
la corriente general es cuando mas ramplonerias escribe, pues se
hace usted eco de la contracorriente también general.?®

El juicio expresado en el 24 sobre Galdos es ligeramente menos cruel -
“Escribia sin estilo propio. A las veces, un concepto sutil, una metafora
viva; pero una frase, un giro suyo... jamas” (ADE, p.836)-, pero la argumen-
tacion de fondo es la misma. Es tentador suponer que, para que no resul-
tase sospechoso el relato del 23, Unamuno convirtiera al maestro Benito
Pérez Galdos en un escritor primerizo. Los nombres de los personajes
unamunianos, como es sabido, son casi siempre significativos, y no seria
del todo disparatado preguntarse si, en este caso, justamente el anonimo
“Pérez” no sea una apretada mascara que oculta cuanto desvela.

Pérez sabe que renunciar a la literatura no es una soluciéon para él. Su
carencia de estilo es un hecho existencial y no solo “retérico” -en el senti-
do trivial del término-, un defecto ontologico que, como teme no poder
remediar, parece destinado a invalidar todas sus obras futuras, del género
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que sean: por eso elige el suicidio. Es el tinico camino que ve abierto: el
reconocimiento total de la propia, ya demasiado manifiesta, “inexisten-
cia”. Asi termina el relato:

Dias después Pérez se pegaba un tiro, después de escribir a
Ibarrondo una carta en que le decia que le habia puesto ante los
0jos un espejo en que vio su inutilidad. Ibarrondo se aquietd pen-
sando que los suicidas lo son de nacimiento.3°

Es facil comprobar que el simbolo del espejo, en la literatura unamuniana,
acompana siempre la tragica cognicion de la nada, el momento crucial en
que el protagonista descubre -como en este caso- toda la propia esencial
“inutilidad”.3' Pero, lo que mas alarma, es la conclusién de Ibarrondo, de
un determinismo basto e inquietante: “los suicidas lo son de nacimiento”,
que parece confirmar el temor de Pérez sobre la imposibilidad ontologica
-para ¢él- de llegar a tener estilo, a existir de verdad.

En Alrededor del estilo Unamuno se enfrenta al problema de la posibi-
lidad de aprehension del estilo y su actitud resulta mucho mas conciliado-
ra: aunque no pueda ser suficiente -como se ha visto- la imitacion servil, el
estilo se encuentra justamente emulando, ya que cada uno llega a cono-
cerse sOlo en el otro: a través de la imagen reflejada en las pupilas que le
miran (ADE, pp.800-801). Se es “persona”, y se demuestra tener estilo,
sOlo mientras se actiia en el teatro de la convivencia social. Y, en efecto, el
proyecto unamuniano de hombre nuevo no se agota en su formulacion
literaria, sino que exige sobrepasar la imperturbabilidad del texto, requie-
re una interpretacion existencial, una applicatio®? histérica. Las ficciones
de Unamuno, lejos de reducirse a un absurdo juego solipsistico, represen-
tan la dramatizacion de un anhelo de reforma ontologica, individual y co-
lectiva, cuyo éxito o cuyo fracaso piden ellas mismas, a gritos, que se mida
no en un manual cualquiera de literatura, sino sobre el tablado de la histo-
ria mas reciente de Espana y de lo que llamamos occidente (de aqui la
problematicidad de su legado ideologico).

Bajo esta luz, el hecho que el autor vasco, en carta a Chonon Berkowitz,>?
parezca achacar a Galdds hasta el no haber sido un hombre publico (otra
afirmacion muy discutible, sobre todo si no se restringe a los ultimos anos
de retiro forzado), tiene que verse, una vez mas, como el revés del delito
-mas general y mas terrible- de no haber sabido entender el arte de la
novela como él la concebia: como proyeccion de autobiografias
desiderativas-dilucidacion, en y mediante la escritura, de un paradigma
vital destinado a ser encarnado, ante todo, por el mismo hombre-bidgrafo,
esto es, por el novelista-personaje, delante del vasto y atento publico na-
cional.
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Unamuno no parece admitir ni siquiera la posibilidad de una frecuenta-
cion diversa del espacio literario -mas amena, mas lucida, mas abierta al
placer del texto-; y esta misma ceguera -a todas luces- fue lo que le impidio
valorar con justicia la constitutiva “polifonia” de los mundos galdosianos,
irreductibles a dos o tres arquetipos fundamentales.
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NOTAS

' BERKOWITZ, H. Ch., «Unamuno’s Relations with Galdos», en Revista Nacional de Cultura,
Caracas, 1957, XIX, pp.170-77, capta una cierta dosis de envidia latente, en Unamuno,
que enturbiaria su opinion critica con respecto a Galdés. SCHRAIBMAN, J., «Galdoés y
Unamuno», en Spanish thought and letters in the 20th Century, Nashville, 1966, pp.451-
482, ablanda esta toma de postura afirmando que, en realidad, el escritor vasco pre-
tendia, con sus reiterados ataques a la obra galdosiana, poner en tela de juicio a la
sociedad de la Restauracion. ONTANON DE LOPE, P., «Una ruptura generacional: Galdos
y Unamuno», en Anuario de letras, Universidad Autébnoma de México, 1995, vol. 33,
PP-201-228, pone de manifiesto las influencias galdosianas que, al margen de las de-
claraciones del mismo Unamuno, se pueden rastrear facilmente en su produccion (aun-
que cometa un pequeno error suponiendo que Amor y ciencia de Galdoés pueda haber
influenciado, al menos por lo que se refiere al titulo, Amor y pedagogia de Unamuno -
p.224-, visto que esta novela es de 1902, mientras que el drama galdosiano es de
1905). La tesis de CLABE, M., El Galdés de Unamuno, Université de Rennes II - Haute
Bretagne, septiembre 1996, presenta un detallado cuadro de la evolucion del juicio
unamuniano sobre Galdoés. De su parte, M? del Carmen Rodriguez Acosta, «;Galdos es
lector de Unamuno?», en Actas del quinto congreso internacional de estudios galdosianos,
Cabildo insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1992, Vol. I, pp.445-453,
trata del influjo de la primera novela publicada por Unamuno, Paz en la guerra, sobre
las galdosianas Bodas reales.

2”sNo sera Manso un ejemplo de ficcion autdbnoma, de ser novelesco independizado, a lo
ultimo, de su autor? Es raro que Unamuno no siguiera esta pista, pues Manso es el
personaje de la galeria galdosiana mas propio para ser entendido por él. La posicion de
Galdoés en cuanto a la invencion del personaje es, en El amigo Manso, pre-unamuniana”.
GULLON, R., «La invencién del personaje en El amigo Manso», en Insula, Aho XIV, 15-
II-1959, n® 148, p.1.

3 Citaré el texto, mutilo por la censura, de las Obras Completas, T. IX, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1958, pp.787-884, indicando, detras de la sigla ADE, el nimero de pagina
correspondiente. Los articulos que forman esta serie se publicaron en El Imparcial del
20 de abril al 30 de noviembre de 1924, y los dos en que se ataca a Galdos son: «El
estilo de Galdos» op.cit., pp.915-917, y «El amigo Galdos sobre el estilo» op.cit., pp.921-
923

*.«Sobre la filosofia espanola-didlogo», Obras Completas, T. I, Escelicier, Madrid, 1967,
pp-1160-1170 (se citara esta edicion de las Obras Completas con la sigla O.C.E., segui-
da por el nimero del tomo y la pagina correspondiente) - 12 ed., La Espana Moderna,
XVI, n® 186, Madrid, junio, 1904, pp.28-42; las palabras citadas se leen en la ultima
pagina. En una carta del 19-VI-1905 escribe Unamuno a Francisco Anton: “No intente
usted poner aqui alma en nada. Lo mejor es las filosofias archi-ramplonas y ultra-
vulgares de los personajes de Blasco Ibanez o las cursis superficialidades cientificistas
de los inevitables ingenieros de Gald6s”. (Casa-Museo Unamuno, colocaciéon COR/237)

5 “Unamuno no penetra en Galddés mas alla de lo que su sensibilidad y personalidad le
permiten. La obra de Galdos es objeto de sus reflexiones, pero mas que nada es catali-
sis que le sirve para sus propias ideas y preocupaciones”, SCHRAIBMAN, J., op.cit.,
p-458.

& Cfr. MORON ARROYO, C., El «Alma de Espafia» en Cien afnos de inseguridad, Ediciones
Nobel, Oviedo, 1996, pp.129-130.

7“Su personalidad artistica era algo como una representacion de la impersonalidad; era el
hombre medio el que hablaba en él”. (ADE, p.837)
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8 SCHRAIBMAN, J., op.cit., p.453.

9 Clarin asi presenta al personaje de don Saturno: “Después de bien lavado iba a misa sin
falta, a buscar el hombre nuevo que pide el Evangelio. Poco a poco el hombre nuevo
venia; y por vanidad o por fe creia en su regeneracion todas las mananas aquel devoto
del Corazén de Jesus”, ALAS «CLARIN», L., La Regenta, Catedra, Madrid, 1987, T. I,
p.173.

10 Cfr. CEREZO GALAN, P., Las mascaras de lo tragico -Filosofia y tragedia en Miguel de
Unamuno, Trotta, Madrid, 1996, pp.426-429. Cerezo Galan considera solo la continui-
dad Humanismo-modernidad; la obra de E. Grassi tiene el mérito de haber puesto de
manifiesto la <novedad» filos6fica humanista tanto respecto a la escolastica medieval,
como al racionalismo cartesiano y al idealismo. Debo a Francisco J. Martin la idea de
poder tamizar un legado humanista latente en la tradicion espanola mas reciente.

'1'(La vida es sueno» O.C.E. cfr., 1, pp.940-946.

12“E il problema centrale specifico dell” Umanesimo, preminenza del problema della
parola su quello enti nello sforzo di definirli razionalmente tramite una onto-logia”,
GRASSI, E., Potenza dell’ immagine - Rivalutazione della retorica, Guerini e Associati,
Milan, 1989, p.258. Cfr. CEREZO GALO, op.cit., pp.383-384.

13 “Quedabamos en lo de la pesca de metaforas. Se las pesca en la mar de la filologia. Y
es para lo mejor que sirve estarle hurgando y escarbando las entranas a un lenguaje:
para sacar metaforas y resucitar asi las palabras. Que s6lo son vivas, que s6lo son
poéticas, que solo son evocadoras cuando nos muestran sus metaforas”. (ADE, p.814)

4 Cfr. GRASSI, E., op.cit., pp.167-261; cfr. también GRASSI, E. - LORCH, M., Umanesimo
e retorica - 1l problema della follia, Mucchi, Modena, 1988, passim, donde Grassi recal-
ca su tesis fundamental: el pensamiento formal debe dejar espacio a un “saber arraiga-
do en la metafora”, ya que el hombre vive en situaciones existenciales siempre distin-
tas.

!5 ”Conocidisimo es que la palabra persona, dicen ahora que de origen etrusco..., signifi-
c6 primero la careta o mascara tragica o coOmica que llevaba el actor antiguo cuando
representaba lo que llamamos un papel, significé luego el papel o la persona, el perso-
naje mismo representado, y por fin, trasladando su acepcién del teatro inmediato e
ingenuo al otro, al teatro mediato y artificioso de la vida publica civil, vino a designar el
papel que uno hace en la tragicomedia de la historia, el personaje que representa”.
(ADE, p.796)

16 Fl estilo “nada tiene que ver, jes claro!, con la correccién gramatical y retérica”. (ADE,
p.797)

17“A Adan y Eva se les desterr6 del Paraiso por haberse hecho hombres... por haber
cobrado conciencia humana, historica, de si mismos; por haber logrado estilo, por ser
ellos mismos, por ser sinceros. No por lo que hicieron, sino por lo que se hicieron”
(ADE, p.810). Bastante difusa en la cultura de la época es la idea de que el hombre es
novelista de si mismo (derivada, sin duda, del legado nietzscheano): cfr., por ejemplo,
ORTEGA Y GASSET, J., «Prologo para alemanes» en El tema de nuestro tiempo, Alianza/
Revista de Occidente, Madrid, 1987, p.31.

18 UNAMUNO, M. de, Nuevo mundo, L. Robles ed., Trotta, Madrid, 1994.

9 Cfr. borradores y copias mecanografiadas conservados en la Casa-Museo Unamuno,
colocacion 1/16, 3/13y 5/35.

20 “Fruto de las ultimas vicisitudes por que ha pasado mi espiritu ha sido un drama”.
BENITEZ, H., El drama religioso de Unamuno, Universidad de Buenos Aires, Buenos
Aires, 1949, p.275 (carta del 23-XII-1898 a Jiménez Ilundain).

21 “Lo peor es que en fuerza de vivir solo conmigo llegé a ulcerarseme la conciencia, y me
sucedio6 con ella lo que con el estbmago ulcerado, que empezd a digerirse, esto es, a
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analizarse, a si mismo. Dios solo sabe lo que sufri.” Carta de Unamuno a Galdos del 30-
XI-1898 en SCHRAIBMAN, J., op.cit., p.463.

22 Ibid.
25 Cfr. ROMERO TOBAR, L, «Del ‘Nazarenito” a Nazarin», en Actas del Quinto Congreso

24

internacional de estudios galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, 1992, Vol. I,
ppP.471-482. Romero Tobar, después de recordar que Cristo y don Quijote son los dos
modelos a los que Galdds mira para la construccion de su don Nazario, y haber esboza-
do la polifacética corriente europea de reelaboracion literaria del primero hasta Renan
y Strauss, logra seguir cuidadosamente sus huellas también dentro de la tradicion es-
panola del siglo XIX. Seria interesante realizar una pesquisa analodga sobre la figura de
don Quijote, que, como es sabido, a comienzos del Novecientos cataliza la atencién de
todos los intelectuales de prestigio, que perciben en él un claro simbolo de la realidad
espanola. Morén Arroyo senala, como tal vez involuntario iniciador de esta tendencia,
al catalan Valenti Almirall, que ya en 1886 no duda en recurrir a la criatura cervantina
para poner de manifiesto las carencias del alma castellana: “En 1886 Valenti Almirall
ve a Don Quijote como caballero desinteresado y generoso, pero débil de cuerpo y
débil de razon. Tiene en su cabeza unos cuantos lugares comunes que considera la
ciencia mas avanzada, y luce en las Cortes una oratoria tan exuberante como vacia...
Cuando le fallan los argumentos, quiere imponerse por la lanza. Y para Almirall don
Quijote encarna un alma: ‘¢Pot donar-se un tipo més geilinament castella?”, MORON
ARROYO, C., op.cit., p.117.

GULLON, Q., La novela moderna en Espana (1885-1900) - Los albores de la moderni-
dad, Taurus, Madrid, 1992, p.63.

25 Nuevo Mundo, cit., p.59 (ms, p.76). “Las figuras que Galdés ha hecho pasar por su

retablo de Maese Pedro, rara vez parecen tener libre albedrio; se dejan vivir mas que
hacen su vida... Y cuando quieren ser rebeldes no pueden, a pesar de todos sus esfuer-
zos, rebelarse... En el fondo todos, hasta los que parecen rebelarse, se resignan y aun
se conforman”. (O.C.E., 11, p.1206)

26 Azorin relata estas palabras del fildsofo y escritor vasco en su articulo «Charivari en casa

de Unamuno», originariamente publicado en La Campana (26-11-1898): “jEl Cristo nue-
vo! Si, ya lo sé... Usted ha hecho de eso un articulo. sSon esos los ideales? Usted,
querido amigo, y los que como usted piensan estan equivocados. Son generosas sus
aspiraciones, pero no es esa precisamente la orientacion; hay algo mas que eso... //
Cristo no puede ser viejo ni nuevo; Cristo es eterno, el Cristo verdaderamente eterno,
el del Evangelio, no el visto a través de Renan. // Usted ha hecho que Cristo llame
imbéciles a esos resignados proletarios que sustentan a la humanidad con su trabajo.
iQué aberracion! El Cristo que dijo -Mat., c. 22- que quien llamase a un hombre imbécil
merecia el fuego, no puede llamar imbéciles a sus hijos, ni fue perseguidor de toda ley
quien dijo que no venia a derogar la ley, sino a cumplirla -Mat., c.17- Pero ante todo y
sobre todo, hay en la manera de ver usted a Cristo, y con usted otros muchos, no poco
de la manera con que le veian muchos de sus coetaneos, que querian que fuese un
luchador y nunca comprendieron aquel “mi reino no es de este mundo”. MARTINEZ
RUIZ, J., - «Azorin» Articulos anarquistas, (prologo, seleccion y notas de J. M?. Valverde),
Lumen, Barcelona, 1992, p.76, Unamuno aqui se refiere al articulo «El Cristo nuevo» de
Martinez Ruiz, también aparecido en La Campana el 5-1-1898 (y luego en Don Quijote el
15- XI-1901). Es facil comprobar la autenticidad de las palabras atribuidas a Unamuno,
basta confrontarlas con la inédita meditacion evangélica. «El mal del siglo», conservada
en la Casa-Museo Unamuno (colocacion 9/9). En la época de la crisis el juicio sobre el
historicismo de Renan es cruel, pero esta actitud cambiara radicalmente en los anos
sucesivos.

27 Carta del 12-1V-1932 en SCHRAIBMAN, J., op.cit., p.480.
28 UNAMUNO, M. de, «La sociedad galdosiana», en O.C.E., 1II, p.1204. Tanto este articulo,

como otros dos también escritos con ocasiéon de la muerte de Galdos, -«Galdés en
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1901», en O.C.E., 1II, pp.1205-1206 y «Nuestra impresion de Galdos», en O.C.E., 1lI,
pP-1207-1209-, suscitaron las criticas de dona Emilia Pardo Bazan, que, en una carta
del 24-11-1920, escribe a Unamuno: “No sé si Ud. sabe que yo soy uno de sus verdade-
ros amigos. Tengo esa condicion. Y eso no impedira que le eche una peluca por lo que
dijo de Galdébs. Ya sé que lo han aumentado mucho; pero la ocasion fue pésima. De
todo esto se tratara, si Ud. se nos presenta como espero, dispuesto a la platica”. (Casa-
Museo Unamuno, colocacién P1/65)

2 O,C.E., 1I, p.903.
% O.C.E., 11, p.904.

31 Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirandome al espejo hasta desdoblarme y
ver mi propia imagen como un sujeto extrano, y una vez en que estando asi pronuncié
quedo mi propio nombre, lo oi como voz extrana que me llamaba, y me sobrecogi todo
como si sintiera el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera.”
UNAMUNO, M. de, Diario intimo, Alianza, Madrid, 1986, p.49. Cfr., en particular, el final
del primer acto (escena 13) de La Esfinge, Nuevo Mundo, cit., p.53 (ms, pp.49-50) y el
cuento EI que se enterro, O.C.E., 11, pp.817-821 (el inédito «Allende lo humano» Casa-
Museo Unamuno, colocacion 1\6- presenta otra version de este cuento).

32 La applicatio como es sabido, es el tercer y conclusivo momento de aquel acto unitario
que es la comprension: cfr. GADAMER, H. G., Verita e metodo, Bompiani, Milan, 1994,
pp.358-363.

33 “Gald6s no podia unir en torno de si a los jovenes porque era un hombre solitario,
taciturno -apenas hablaba-, de escasa sociabilidad y que vivia una vida aparte, absorto
en el mundo novelesco que iba creando. Su situaciéon puiblica y politica -y sin ésta no se
puede agrupar a jovenes, ni para fines de cultura literaria- fue siempre muy secundaria”
Carta a H. Chonon Berkowitz del 9-XII-30 en SCHRAIBMAN, J., op.cit., p.461.
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