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TRADICION Y MODERNIDAD EN EL PENSAMIEN-
TO NARRATIVO DE GALDOS: EL CASO DE
TRISTANA

James Whiston

Los articulos de Galdos sobre la vida espanola y europea escritos para
La Prensa de Buenos Aires nos ofrecen una mina riquisima para un enten-
dimiento de las descripciones y juicios del narrador en las novelas con-
temporaneas,' y merecen estudiarse junto con su ficcidon, como conjunto
de lo que el narrador de Tristana llama “la historia y la poesia asociadas en
feliz maridaje”.? La frase “pensamiento narrativo” de nuestro titulo repre-
senta un simple intento, ingenuo quiza, de enlazar estas dos hebras de las
composiciones de ficcidn e historia en los escritos galdosianos, siempre
teniendo en cuenta la necesaria transformacion sufrida por la expresion
de las ideas al trasladarse desde el plano periodistico al plano dramatico-
imaginativo. Pero hay que recordar que el mismo Galdds no parecia sepa-
rar las dos esferas de informacion y arte, cuando escribié en uno de aque-
llos articulos bonaerenses que “obra de arte es una serie de cartas, aun de
las mas familiares”.®

Un rasgo interesante de los articulos escritos para La Prensa es cOmo
utiliza Galdos acontecimientos de actualidad para reflejar sobre el pasado
o pronosticar el futuro: es la técnica del realismo que organiza las zonas
diferentes del tiempo, retrocediendo al pasado para dar explicaciones del
presente, aun en el mismo acto de adelantar el cuento hacia el futuro.
Galdos efectivamente habia descrito su propia técnica a sus lectores de La
Prensa como sigue: “El mundo antiguo, las generaciones pasadas, ofrecen
tema sabroso cuando lo presente se nos ofrezca estéril, y, si me apuran,
hasta las generaciones venideras podrian sacarme de un compromiso en
caso de que nuestros coetaneos dieran poco de si en un momento dado”.*
Como vemos por la cita, la mirada hacia atras se prefiere a la mirada hacia
el futuro, y por encima de estos elementos de historia y de lo que podria-
mos con propiedad llamar fantasia, queda el enfoque decisivo de Galdos
en la Espana y Europa actuales. A lo largo de sus articulos periodisticos
interesa notar las proporciones del tiempo empleadas: Galdoés no gasta
mucho tiempo en lo puramente especulativo, o sea una especulacion no
basada en previa discusion de la situacion actual; el pasado tiene una
clara precedencia sobre el futuro, pero el elemento de actualidad predo-
mina sobre todo.
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Con respecto a Tristana, sin embargo, la critica ha senalado que es una
novela muy poco dotada de andamiaje sociohistorico, su unica fecha -la
frase poco concreta “hacia 1880” (p.17), mencionada en el capitulo II-
destacandose por su posicion aislada en el conjunto. Una primera lectura
de Tristana, pues, no parece ofecer al lector el rico tejido sociohistérico de
anteriores textos galdosianos.®> Muy al contrario, la presencia en Tristana
de una multitud de relaciones intertextuales con la literatura y las artes
parece indicar lo que German Gullon ha llamado “la literaturizacion” de la
vida mas que una fictiva cronica social de la Espana contemporanea.® Farris
Anderson, en cambio, ha dirigido nuestra atencion a las detalladas refe-
rencias topograficas en Tristana, sobre todo al distrito embridonico madri-
leno de Cuatro Caminos de aquel entonces, que es donde se sitia gran
parte de 12 novela.” La miserable existencia material de don Lope (en la
que, por razones caballerescas, se niega a reconocer la importancia de la
prudencia fiscal (p.18)), y su falta de competencia en todo lo que concier-
ne a la economia doméstica (p.41), constituyen un fondo importante de
realismo cotidiano en Tristana, asi como las circunstancias médicas de la
enfermedad de Tristana y las consecuencias econOmicas de la misma. La
situacion econdémica de don Lope esta ligada a la ubicacion topografica de
la novela, ya que sus traslados de domicilio son el resultado de sus reduci-
das circunstancias pecuniarias. El tema feminista también impele Tristana
hacia el mundo contemporaneo de Galdos, pero a nuestro juicio este tema
viene envuelto dentro de una presentacion mas amplia en torno a consi-
deraciones de indole mas general: cOmo los personajes galdosianos se
realizan en la vida actual, y en concreto lo que esto significa para Espana,
al acercarse a los finales del siglo XIX. La mayoria de los criticos de Tristana
coincide en conceder menos importancia al tema feminista que a las pre-
ocupaciones ontologicas de la novela o a sus resonancias y organizacion
literarias.

En una carta escrita para La Prensa, de 1891 (ano en que empez0 Tristana)
al describir la figura del famoso militar aleman, el general Moltke, Galdos
hizo una distincion tajante entre la habilidad del europeo septentrional, o
por lo menos la del aleman, para concentrarse en una tarea especifica y
llevarla a cabo, y la falta de tal destreza en las razas meridionales. Su
elogio de Moltke viene acompanado de un juicio categorico que echa bas-
tante luz sobre la presentacion del trabajo en Tristana, tema central, a mi
ver, para un entendimiento de la manera en que Galdos presenta las ideas
de tradicion y modernidad en esa novela. Notando el éxito de Moltke en su
esfera profesional, Galdos escribe: “Division del trabajo, suprema ley de
vida. Por no conocerla, las naciones latinas consumen sus fuerzas en la
envidia y en la impotencia”.? Ningun critico diria que Tristana es una envi-
diosa, pero la palabra impotente viene facilmente al vocabulario critico
para considerar la situacion del personaje. En cambio el final de Tristana si
nos ofrece un cuadro de una “division del trabajo”, en el que Lope y Tristana
se especializan en diferentes tareas domésticas, creando un pequeno co-
mercio en pollos, huevos y pasteles, como luego comentaremos. Para “di-
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vision”, con respecto a Tristana, podriamos sustituir las palabras “propor-
cion” o “equilibrio”, porque es de notar que lo que falta en la situacion de
los personajes para gran parte de la novela es un sentido de proporcion y
equilibrio. Las manias, obsesiones, ideas fijas, y fanatismos son los que
abundan en el orden psicologico, y la cojera fisica de Tristana es un simbo-
lo de la falta de equilibrio en otro orden.

Si Tristana al final consigue un equilibrio, aunque incompleto (valga la
paradoja: el genio de Galdds nos obliga a expresarnos asi) consiste en
aceptar esa division tradicional del mundo laboral que senala la cocina
como dominio de la mujer, asi como también las labores que exigen mas
fuerza fisica (aqui, el mantenimiento del gallinero) son adjudicadas al hom-
bre, en este caso don Lope.® Pero esto no es un final meramente tradicio-
nal del orden reestablecido,!°después de la rebelién frustrada de la mujer:
lo moderno en el final de Tristana consiste en el ambiente participatorio
entre la pareja, contra toda esperanza,'' y en la indirecta de que van a
hacerse socios, o socias, en el pequeno negocio a que daran lugar estas
actividades compartidas de cocina y gallinero. Es de notar también que
Tristana se ha hecho especialista en “dos o tres tipos de pasteles” (p.252):
otro indicio, segun el dictado de Galdos sobre el éxito del general Moltke,
de que el enfoque y direccion de Tristana al final representan un principio
de esperanza. Y ya que la edad moderna no consiente las tragedias abso-
lutas, Galdos en el ultimo parrafo hace de su tragedia quirargica una co-
media casera de pollitos y pasteles, en consonancia con el modo de repre-
sentacion artistica que el narrador de Tristana habia alabado en el primer
capitulo: “lo comico tirando a grave, y lo grave que hace reir” (p.10).

En otro articulo Galdés ofrece sus opiniones sobre la actitud inglesa
hacia el trabajo, al recordar para los lectores de La Prensa sus viajes por
el norte industrial de Inglaterra, concluyendo que dicha actitud padece de
extremosa, por la constante aplicacion al trabajo de esa poblacion:

Aqui (en Inglaterra) el trabajo humano llega a parecer a una mono-
mania febril o un tic epiléptico, y los hombres parecen insensatos
que han traspasado los limites de la obligacion que la naturaleza
nos impuso, haciendo de la virtud un vicio, y convirtiendo la reli-
gion de la industria en idolatria de las riquezas.'?

Estas palabras son de una dureza inusitada, sobre todo en lo que se
refiere a Inglaterra, pais por lo general muy respetado por Galdos. Se nota-
ra en sedguida que es la falta de equilibrio lo que atrae su critica. Por otra
parte Galdos reconoce la necesidad de ejercitarse durante un largo perio-
do en cualquier profesion para llegar a la cumbre de la misma, y este
reconocimiento presta un equilibrio a su critica de 1o que él veia como la
supersticion del trabajo de la época. En una resena de 1887 para La Pren-
sa sobre el cuadro Lepanto de Luna, Galdds escribié: “hay en todo arte un
aprendizaje que no se domina con la simple vocacion ni la aptitud genial;
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hay un caudal de conocimientos que no pueden improvisarse”,!® frases
que podrian aplicarse a la situacion de Tristana como aspirante a artista de
renombre. Y Galdés escribe del musico Breton: “llegdb a dominar con su
constante estudio la dificilisima técnica del arte”.'* En la primera parte de
la novela tanto la actitud desdenosa de don Lope al mundo del comercio
como las aspiraciones de Tristana a una fama y gloria instantaneas encar-
nan actitudes desequilibradas al trabajo.

Es senal casi infalible que cuando el médico Augusto Miquis aparece en
una novela galdosiana suele representar una entrega decidida e inteligen-
te a las exigencias de su oficio. Toda la escena de la intervencion quirurgi-
ca en Tristana llega a ser un comentario implicito sobre la falta general de
tales valores de trabajo en el mundo presentado en esta novela. Los médi-
cos entran en la habitacion “silenciosos y graves” (p.199) y se ponen a
trabajar “con suma habilidad y presteza” (p.203). Notamos también lo eje-
cutivos que son los cirujanos en la operacion quirargica; el narrador nos
dice que duraba tan solo una hora y cuarta. Antes, se habia descrito la
manera rapida y resuelta con que Miquis le da el cloroformo a Tristana;'> y
después, como los médicos, “ganando no ya minutos sino sequndos, pu-
sieron manos en la triste obra” (pp.202-203). La actitud narrativa de Galdos
en Tristana, también resuelta y ejecutiva, es analdga a la de los cirujanos.
La descripcion de la accion de cortar la pierna (vista a través de los ojos de
don Lope) se hace en una sola frase, pero una frase dividida en siete
clausulas (p.203): evidentemente Galdos queria remedar la accion de los
cirujanos en la operacion, decisiva y rapida, pero compleja a la vez. La
operacion de Tristana, no es ni un éxito ni un fracaso: es lo mejor que se
puede hacer en las circunstancias. La frase hecha adaptada de la quirurgia
-“cortar por lo sano”- y utilizada por Galdds en varias ocasiones en su obra,
aparece en Tristana como emblema vivo. Lo mismo podemos decir del
desenlace de la novela: no demuestra ni un fracaso ni un éxito. Lope y
Tristana ya no pueden ser al final como los pollitos recién nacidos -“gra-
ciosos, atrevidos” (p.252)- pero si pueden y consiguen ordganizar su vida
en torno a un régimen de tareas tradicionales compartidas, lo cual en el
esquema de tradicion y modernidad presentada en Tristana, les dota de la
capacidad de ponerse en los umbrales de la vida moderna.

Emilio Mir6é ve en el silencio de Tristana en los ultimos dos capitulos
(donde ella no habla) la “intima frustracion, ahogo y aherrojamiento de su
ser”,'® pero Galdos habia escrito ya en La Prensa sobre la inclinacion espa-
nola para la habladuria (como contraste a la accion efectiva):

las habladurias interminables, aun siendo bellas, si por una parte
esclarecen las ideas, por otra embarazan el arte de aplicarlas, que
siempre es discreto y docil. O no hay fe en el progreso, o es eviden-
te que la generacion proxima aparecera algo curada de esta enfer-
medad de los discursos, porque la heredara bastante debilitada.
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Y concluye:

Pronto el mal sera tan grande que la torre de Babel parecera un
lugar de silencio comparado con nuestra Espana, y entonces solo
estaran callados los mudos, aunque si no hallan modos de romper
a hablar, que todo es posible en este mundo, aprenderan a recrimi-
narse... por senas.!”

En tal contexto el silencio final de Tristana puede interpretarse como
preludio positivo a una accion comedida. En Tristana los tres protagonis-
tas, Lope, Tristana y Horacio, se hablan y se escriben mucho, pero cuando
se exige la accion decisiva Galdos llama a los profesionales: Miquis y el
cirujano, y el sobrino de don Lope, el Arcediano Primitivo Acuna (éste en
el ultimo capitulo). Ademas, resumir la compresion final del tiempo de
Tristana como “un despenarse en la monotonia hacia el vacio final”'® es no
hacer caso del proceso de cicatrizacion en el rapido pasar de aquellos
anos, y las satisfacciones mutuas gozadas por la pareja en el parrafo final,
a través del compartimiento de sus nuevos intereses particulares. Recor-
demos otra vez el elogio del narrador de la representacion japonesa de “lo
cOmico tirando a grave, y lo grave que hace reir” (p.10). El parrafo final,
que muestra la colaboraciéon del anciano chocho que todavia puede echar-
se a las gallinas para que empollen debidamente, y “la cojita” que seduce
a su galan con pasteles, es de un tono suavemente cOmico que amortigua
un tanto las notas desairadas de fracaso en la escena.

Senalemos otra generalizacion en gran escala que se permite Galdos
para el beneficio de sus lectores en La Prensa, cuando compara la raza
angloamericana y la latinoamericana, y sus originales en Europa. Galdos
expresa una linea de pensamiento expansiva y progresista: la de que am-
bos lados del Atlantico deben abrazar “las leyes de la solidaridad humana”
y cambiar entre si sus recursos, porque tanto el Viejo como el Nuevo Mun-
do necesita de las experiencias diferentes del otro continente. Este pensa-
miento le lleva a Galdés a subrayar cOmo la tradicion y la modernidad se
necesitan mutuamente, y en una gran sintesis combinatoria tan amada de
los escritores de su época, Galdos hace publica confesion del clasico cre-
do liberal de la armonia entre el pasado y el presente:

En tan perfecta armonia han de marchar el progreso y la tradicion,
que no hay vida posible sin ambos elementos, asi en la esfera pu-
blica como en la privada; ni hay manera de quebrantar la gran ley
por la cual la herencia de los siglos, o sea el caudal de ideas acu-
mulado, es fundamento indispensable de toda conquista intelec-
tual y moral.!®

Visto asi, el pasado es esencial como componente de estabilizacion en

pro de un presente y futuro equilibrados. Pero en Tristana, ni Horacio, ni
Tristana tiene una historia estable; aquél como producto de razas euro-
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peas mezcladas (espanola e italiana/austriaca) y de un padre espanol di-
plomatico, ha pasado la mitad de su vida fuera de Espana: nacido en el
mar, cinco anos en Argelia, cuatro anos en los Estados Unidos, tres anos
en China; su padre es descrito como ‘siempre expatriado’ (p.58); ésta como
hija de un padre bancarroto y deshonrado, de una madre maniatica, y
como victima de don Lope. Las profesiones que invaden la fantasia de
Tristana permanecen asi, como tales fantasias, porque Tristana no puede
encontrar un equilibrio entre su imaginacion y el momento sociohistorico.
Asi el nombre que lleva Tristana no tenga precedentes en la onomastica
espanola (tanto ella como Saturna tienen que conformarse con nombres
confeccionados de nombres masculinos). Tristana intenta rechazar por
completo las tradiciones y costumbres espanolas, en cuanto a la mujer se
refieren, y crear ex-nihilo su propia personalidad social.?®

Lope, por su parte, como luego veremos, aunque retratado al principio
como incapaz de poder con las condiciones de la vida moderna, responde
al desafio de armonizar la tradicion y la modernidad en su vida, y como tal
puede proveer su propio pasaporte al futuro y también el de Tristana,
mientras que esto ultimo esta mas alla de la capacidad de Horacio. Los
esfuerzos de Horacio de forjar vinculos con el pasado por medio del géne-
ro de la pintura historica son anacronicos y destinados al fracaso. Galdos
lo habia indicado ya en uno de sus articulos para La Prensa en 1890, en
torno a los cuadros histéricos. “la decadencia (...) hoy es resuelta, clara,
decidida y evidentemente el gusto moderno se va pronunciando contra
ellos”,?' y describe los estudios de los pintores del género como “museos
de trapos y de ferreteria”. (Al principio de las relaciones entre Horacio y
Tristana , Saturna habia notado en el estudio del pintor “una vestidura de
ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes” (p.60).) Tristana se
imagina que Horacio en su casa mediterranea esta preparando el gran
cuadro historico con el que él habia sonado (p.158), y que habia empeza-
do en Madrid. Ella ve el proyecto como “Asunto historico, profundamente
humano y patético” (p.146), y le aconseja que deje de lado a “vulgarida-
des estupidas” (refiriéndose al creciente interés de Horacio en el paisaje
de Villajoyosa). Noél Valis cree que la inclusion del cuadro histérico puede
ser una indirecta mordaz contra el talento ilusorio de Horacio (“a sly poke
on Galdos’ part at Horacio’s ‘illusory’ talents as a future great artist”).??
Pero cualquier ironia podria ser dirigida mas bien contra Tristana, porque
el pintor es el que ya va dejando atras su gusto para tal género a favor de
pintar temas contemporaneos.

Cuando Horacio vuelve a la costa mediterranea después de sus amores
con Tristana, se entrega otra vez a su pintura (p.143) pero sustituye los
fragmentos desordenados de su estudio madrileno por el aire libre, pintan-
do a los habitantes y el paisaje de la region mediterranea. Galdos, por su
parte, como podria esperarse, muestra en La Prensa su preferencia artisti-
ca por lo que él llama “el estudio del natural franco (...) y la figura coetanea
representada como es habitualmente”.?®> Horacio es descrito como posee-

690



dor de un “claro entendimiento” quien “por costumbre media y pesaba
todas las cosas, previendo el posible desarrollo de los sucesos” (p.119).
Como tal, su prudencia le paraliza durante toda la novela y le impide
actuarse fuera de lo cotidianamente previsible. El y su arte necesitan aguas
bonancibles -el mar levantino, ausencia deTristana - para navegar con se-
guridad, y se sugiere que €l no va a hacer ninguna aportacion significativa
al futuro de su arte, y por eso se sale “con (...] frio laconismo” (p.243) de la
novela. A principios del Capitulo XIV el encuentro de Horacio con Tristana
se ve a través de la perspectiva de aquél, como

un mundo recién descubierto, florido, exhuberante, riquisimo, del
cual habia que tomar posesion, afianzando solidamente en él la
planta de gedgrafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya
volveria cuando las locas ansias se calmasen; y se calmarian, to-
mando el amor un caracter pacifico, mas de colonizacion reposada
que de furibunda conquista (pp.111-112).

Tal actitud patriarcal, con sus imagenes de cartografia, de conquista y
de colonizacion aplicadas a sus relaciones con Tristana, es tan inauténtica
como la de Lope, al principio de las relaciones de éste con ella, pero al
final Lope aprendera a no pisar sobre Tristana, como si fuese tierra coloni-
zada.

A pesar de todo ello, es dificil aceptar el parecer de Anderson, de que la
creatividad de Horacio se declina cuando viaja al Mediterraneo.?* El pintor,
como don Lope, se despoja de su equipaje historico, pero al faltarle un
pasado estable Horacio necesita encontrar su propio equilibrio, apartado
de la vida inestable de Tristana. Merece subrayar el hecho de que Horacio
no le communique a Tristana su amor recién descubierto por sujetos con-
temporaneos; ni que mencione sus “mil tentativas infructuosas” (p.143)
para pintar lo que ve al aire libre, culminandose aquéllas en la ejecucion
de una marina brillante.?® El rompimiento sensible entre la pareja parece
completo después de la carta “histérica” de Tristana citada antes, porque
no queda constancia de ninguna otra carta de Horacio (salvo las puramen-
te convencionales que €l escribe después de la operacion). Horacio descu-
bre los nuevos valores de la contemporaneidad en la costa mediterranea,
y al dejar atras los temas historicos también relega a Tristana a su propio
pasado y se decide a concentrarse en el mundo que él ve, mas que el
mundo imaginado por Tristana .

Al hacerse granjero a la vez que pintor, Horacio unifica lo practico y lo
estético en su vida, con el predominio de lo primero, como ocurrira tam-
bién en la escena final, con Tristana y Lope. Si en el terreno del arte,
Horacio alcanza la modernidad, es con cierto aire colorista y provincial
que le aleja del impulso central, localizado por Galdés a lo largo de la
novela en sus dos protagonistas madrilenos, aunque al abrazar una mo-
dernidad restringida Horacio podria verse bajo una perspectiva mas posi-
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tiva de lo que le concede Bly,?® a pesar de que su éxito como pintor resulte
ambiguo.?” Ni la Tristana espanola ni el Horacio medio espanol tiene una
tradicion en que basar su progreso futuro. Se ven obligados a crearla so-
bre la marcha. Los intentos de Tristana de abrazar la modernidad son
demasiado futuristas, dadas las condiciones sociales de la época, y Horacio
ha perdido el tiempo como pintor en Madrid concentrandose en el género
historico, y asi ha dejado pasar desapercibida la materia tematica urbana
que el mismo Galdos habia incorporado en sus historias de la comedia
humana. Galdés escribidé en La Prensa (en 1894) que “dentro de algun
tiempo la tendencia (realista) irresistiblemente marcada en literatura se ha
de notar en el arte de Velazquez y de Rafael”.?® El éxito de Horacio es solo
parcial, pero ya que esta enraizado en el trabajo saludable y en la repre-
sentacion diestra de lo que observa, es digno heredero de su nombre
‘Horacio’, el poeta granjero.

Lope, en cambio, puede ser considerado como legitimo protagonista de
la novela. Aunque al empezar la misma esté encasillado en sus rancios
principios, y ligado al pasado, llega a una aceptacion del presente, y de la
importancia del comercio diario, de la vida de familia y de las relaciones
mutuas, abandonando casi por completo su equipaje patriarcal y caballe-
resco, tanto fisico como psicologico. Recordemos la descripcion de la ha-
bitacion del caballero en la calle Luzon: llena de armas, armaduras, pano-
plias, pieles de led6n y de tigre, tapices flamencos y espanoles, y la obser-
vacion anadida por el narrador sobre “mil vistosos arreos de guerra y caza,
formando el conjunto mas noble y austero que imaginarse puede” (p.24).
Galdos indica que estas cosas, aunque en su mayor parte provengan de un
pasado lejano de gloria militar, todavia tienen la capacidad de hacer una
impresion notable. Al decidir vender estas posesiones, Lope s6lo se queda
con su coleccion de cuadros de mujeres hermosas, pintadas y fotografia-
das: se desembaraza de la parte antigua y retiene lo que le es mas perso-
nal, aunque todavia quede un elemento patriarcal y donjuanesco en lo
que guarda para si. También la coleccion de retratos y fotografias forma
un vinculo entre lo tradicional y lo moderno; porque Galdos, fiel a sus
principios liberales, pregunta en Tristana: ;qué es lo que vale rescatar de
esas actitudes patriarcales para entregarlas con provecho a las generacio-
nes futuras? Vista desde esta perspectiva, la novela tiene mas que ver con
el protagonismo de Lope y lo que él tiene que afrontar, que con la historia
del amor de Tristana y Horacio frustrado por una enfermedad terrible.

Lope demuestra desde el principio la capacidad de utilizar un pasado
guerrero de relumbron (sonado, en su caso) en pro de un pacifico futuro
productivo, vendiendo su museo militar para amparar a amigos
menesterosos. Lope tiene, o cree tener, a su espalda todo el peso patriar-
cal de la tradicion caballeresca armada y de fuerza bruta, para ganar una
ventaja (“Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan el
punto delicado” (p.127), dice Tristana; y ha matado a “mas de cuatro”
(p-87) en duelos). Al principio rechaza el concepto del Estado moderno,
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viéndolo como “edad de mas papel que hierro” (p.14), pero lo acepta al
final, en la forma de una “escritura publica” (p.250) que les concede a él y
a Tristana los medios de vivir con cierta holgura. Galdos, pues, demuestra
que Lope tiene la capacidad de desembarazarse de aquella parte de su
pasado que no le sirve para su vida actual. Cuando consideramos el retra-
to de Lope que recibimos en los primeros capitulos (“el egoismo le devora-
ba, como una lepra senil” (p.45)) en los que esta retratado como el perro
del hortelano, incapaz por su decadencia fisica y moral de satisfacer de
alguna manera a Tristana, pero sin dejarle ningquna expansion personal
propia de su edad, nos damos cuenta al final de la novela del salto hacia
adelante hecho por don Lope, empleando su agudeza y su generosidad
material en el reconocimiento de sus responsabilidades para con Tristana.
La profesion de caballeria de don Lope se pone al dia, se releva de la
mayor parte de su bagaje de posesiones y disposiciones patriarcales, y se
queda al servicio de una doncella desvalida.?®

La resurreccion neta de ideas sociopoliticas del pasado no tiene sentido
para Galdos. Por eso las tempranas ideas arbitristas de don Lope sobre el
buen gobierno de la sociedad espanola, a través de un renacimiento de
los Ordenes de caballeria, y de las costumbres de hidalguia, son abando-
nadas al final a favor de "querencias de pacifico burgués” (p.251). Lo que
si importa en Tristana es la aportacion a la actualidad de lo mejor del
pasado, y asi el final de la novela ofrece alguna esperanza, pero merecien-
do también el leve tono chusco que adopta el narrador en el Gltimo parra-
fo. Galdos insiste en la importancia de algunas instituciones sociales y en
la posible adaptacion de éstas a las exigencias del nuevo siglo, como el
mejor baluarte disponible contra las enfermedades, accidentes, plagas y
otras inclemencias nacidas en la naturaleza o en la sociedad (documenta-
das abundantemente en sus articulos en La Prensa) y que se obstinan en
filtrar por el tejido del siglo del progreso, ya cercano a su fin. Una institu-
cion como el matrimonio puede existir dentro de un nuevo concepto de la
caballeria que ve a la mujer como colaboradora activa y no objeto pasivo
de una retérica de alabanzas: asi como cuando al final Tristana se hace
socia de Lope en los principios de una pequena granja de pollos, y empie-
Za su propio pequeno comercio de reposteria. También la Iglesia puede
hacerse sociable y servicial: aqui por medio del parentesco carnal, en la
figura del Arcediano Primitivo, sobrino de don Lope; este trabajo efectivo,
ajustado a las necesidades precisas, esta personificado principalmente en
el médico Augusto Miquis.

Espana, en la vision de Galdés, tiene que aprender de nuevo a andar
antes de que pueda correr. Aqui, en Tristana, como en tantas obras
galdosianas, es donde empieza otra vez la regeneracion, con comienzos
minimos, utilizando el concurso de una Iglesia humanizada, de los instin-
tos caballerescos de un astuto senor castellano, estimulados por sus pa-
rientes andaluces. Horacio, hijo adoptivo del Levante, también se salva de
naufragar, abrazando aquella parte de la modernidad -personajes y paisa-

693



jes de actualidad- que potencia su creatividad. Aun las primas de don Lope
poco prometedoras, (“solteronas (...) y anticuadas” (p.249)), pueden apor-
tar algo al mundo actual. Podemos observar ademas que la ayuda del Ar-
cediano Primitivo se llama “generoso desprendimiento” (p.249): el cléri-
go ofrece a su tio no soOlo consejos sino que se sacrifica materialmente
también. Si el parrafo final de Tristana parece mantener cierto ambiente
patriarcal, por el tono se aprecia que no es mas que una parodia del mis-
mo, porque la novela se cierra bajo el signo inconfundible de la ayuda,
carino y respeto mutuos de la antigua esclava y su tirano. No todos los
trozos fragmentados de la historia de Tristana® pueden ser reintegrados,
sOlo algunos pedazos del rompecabezas.

Lope es quien tiene la tradicion -no siempre positiva- detras de si: terra-
teniente que vive ausente de sus tierras, figura de Las Lanzas, y de don
Juan, caballero en evidente decadencia. Y Galdds se pregunta en Tristana
si un senorito espanol como Lope es capaz todavia de asumir un
protagonismo actual, y la respuesta es positiva porque Lope llega a ser
personaje que termina dandoles una leccion a Horacio y a Tristana, asu-
miendo el peso de la calamidad del destino de ésta. N6el Valis ha hecho
una observacion interestante, no necesariamente a favor de don Lope, de
que en Tristana hay frecuentemente un aire de complicidad entre el narra-
dor y don Lope.?!' Emilio Mir6 escribe que “Don Lope sabe mas que Tristana.
Sabe, sobre todo, lo que quiere”.3?> Lope, aunque parece representar la
supervivencia grotesca de un pasado risible e irremediable, tiene una mezcla
de ideas sobre la sociedad que se representa desde el principio como
“fruto abundante del tiempo en que vivimos” (p.12). Las frases que descri-
ben la “caballeria (...) sedentaria” (p.12) de Lope y de que representa un
‘codigo viviente’ (pp.13-14) en asuntos de honor también reflejan sus vin-
culos al pasado pero su distancia de él al mismo tiempo. Ademas, sus
alardes publicos de librepensador anticlerical le sitilan claramente como
hombre de su época. Don Lope ha tenido que vender sus armaduras, y
squién compra aquellas cosas? Horacio y pintores como él, andando en
pos de temas histéricos encerrados en sus estudios en Madrid, en vez de
pintar el mundo contemporaneo que les rodea. Otra evidencia de que
Lope acepta la vida moderna, la vemos después de la operacion de Tristana
cuando se traslada a donde Tristana puede estar cerca de “cuatro o cinco
templos, modernos y bonitos” (p.245).

La asociacion de don Lope con el cuadro Las Lanzas, si por un lado
parece relegar al caballero a una época pasada, puede relacionarse con lo
que Galdos veia como la actualizacion del pasado en la obra pictorica del
pintor maestro, aun cuando componia temas historicos o biblicos.’> Las
referencias a Las Lanzas enTristana representan una de las maneras en
que Galdos puede senalar la mezcla de tradicion y modernidad que él
presenta en esta novela como su propio cuadro de la Espana de hoy y
manana. También la referencia a la paz al final de Tristana (la adopcion
por parte de Lope de “querencias de pacifico burgués”) indica una de las
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razones de la inclusion del famoso cuadro de Velazquez, en el que los
instrumentos de guerra (las lanzas, ahora apuntadas al cielo en vez de
dirigirse horizontalmente al enemigo) ceden lugar a los artes de la paz,
representados en el cuadro por un dialogo de silencio y perdon, y en Tristana
por el ambiente participatorio del final, lo cual une a estas dos obras de
arte, las de Galdés y Velazquez. En el tablado de guerra y paz compuesto
por Galdés que es Tristana, la heroina es ciertamente quien ha sufrido la
mayor derrota y ella necesita de la ayuda cortés del anciano caballero para
levantarse del suelo. Pero asi como en el cuadro de Velazquez no hay
vencedores ni vencidos, sino socios ante los desastres de la querra, asi
también Tristana nos ofrece la imagen final de una mutualidad forjada a
base de terribles experiencias.

Finalmente vemos a don Lope mirar hacia el futuro, cuando durante
casi toda su vida ha mirado hacia atras; ahora planta arboles y espera los
huevos y pollos. Otro aspecto del caracter de don Lope al final es que
parece haber decidido ser hombre de comercio, después de haberlo des-
preciado durante toda su vida. Al principio del capitulo VI el narrador se
muestra desdenoso cuando comenta el interés subito sentido por Lope en
los asuntos domésticos, “educandose, ja buenas horas! en la administra-
cion domeéstica, tan disconforme con la caballeria” (p.41). En el Gltimo
parrafo, y siendo dueno don Lope de seis gallinas y un gallo, este experi-
mento en la economia doméstica esta tratado con mas simpatia. (Eviden-
temente hay en el gallinero un excedente que tiene que comerciarse o
regalarse.>*) Aunque en el primer parrafo de la novela el narrador llama
“hidalgo” a don Lope y en el ultimo le describe como “burgués”, el progre-
so social del caballero que parece irse hacia abajo es en realidad hacia
arriba. Al principio, a pesar de su hidalguia, real o sonada, Lope esta cerca-
do por un “ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria”, mientras
que al final esta rodeado por la flora y fauna de su propia preferencia,
asociandose con Tristana en el mundo del pequeno comercio (tan tipico
del Madrid galdosiano) y haciendo ambos lo que libremente desean.

La frase “rama importante”, que se utiliza en el parrafo final para descri-
bir el trabajo culinario de Tristana, también nos recuerda el dictado de
Galdos en La Prensa, “Division del trabajo, suprema ley de vida”: Tristana
ha encontrado su propia especialidad y sobresale en ella. Aunque risible
en caso de Lope, y patético en el de Tristana, los dos protagonistas estan
acatando al final (segin el canon galdosiano) esta necesidad del trabajo
honrado y sano, hecho por cada cual hasta el limite de sus posibilidades
en dicho momento. German Gullon encuentra que “El desenlace de la
novela, el matrimonio de Tristana y Lope, es, en su vulgaridad misma,
desolador”,** y Emilio Mir6 escribe que “Las ultimas lineas de esta novela
(...) encierran uno de los mas desolados finales de nuestra literatura”;¢
mientras que Catherine Jagoe postula en Tristana a un Galdos antifeminista
(redimido en parte por su modo complejo de composicion) cuando escri-
be que Galddés mata al artista en su heroina para crear al angel (del ho-
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gar).’” No hay para qué ver el final como derrota y fracaso totales. Mas
acertadas me parecen las palabras de Gullon en el mismo trabajo cuando
escribe: “los personajes con resignacion muestran su conformidad con el
destino, y parecen entender que los suenos suenos son”.%® Para los propo6-
sitos del realismo cotidiano de Galdos en Tristana, el estar a la altura de
las circunstancias no implica mas de que Espana haya de desembarazarse
de sus ilusiones de grandeza, y aprenda a vivir de sus propios recursos,
empezando por la via de la ayuda mutua. Para nosotros los criticos, llegar
a una interpretacion en apariencia tan conservadora puede ser
desilusionante, pero tal conclusion acuerda estrechamente con la opinion
tajante de Galdos en La Prensa en torno a Espana, a la que describio en el
momento de sus roces con Alemania sobre las Islas Carolinas en 1885
como “una pobre nacion inerme, exhausta (...) y mal gobernada”.*® Dos
meses mas tarde, tras fulminar contra el republicanismo militarista y parti-
dista de Ruiz Zorrilla, Galdos concluye:

nuestro pais, tan conmovido en los ultimos anos, ha adquirido una
experiencia preciosisima. Cada vez se paga menos de relumbrones,
detesta el romanticismo politico, la fraseologia hueca y las prome-
sas locas y sabe sentir la realidad. El sentimiento de la realidad es
la gran conquista, hecha a fuerza de caidas y reveses, tras penosos
ensayos y pruebas de todas clases.*°

Nada en los seis o siete anos intermediarios de la vida espanola, hasta
la composicion de Tristana, le habria hecho cambiar de parecer, a pesar
de que durante cinco de aquellos anos (1885-1890) el gobierno estuviese
presidido por Sagasta, quizas el politico espanol de aquella época mas
respetado por Galdos.

Galdos utiliza un tono ejecutivo en Tristana para sugerir a sus paisanos
que corria prisa para que se pusiesen a la altura de los albores del siglo XX
y comenzaran a trabajar juntos con un sentido de actualidad, desembara-
zandose de las esperanzas de fama o renombre, pero sin despreciar lo
mejor de su pasado. Tristana, podria decirse, alcanza al final algo de sus
aspiraciones. Recordemos que ella hubiese estado contenta con la posi-
cion de una “buena oficiala” (p.107): ahora al final, con la seguridad de la
renta de don Lope, ella puede ensayar 1o que el narrador llama “el arte
culinario en su rama importante de reposteria”. También la disposicion de
Lope de conformarse con las realidades diarias de la vida doméstica y
comercial, y asi poder mirar hacia el futuro, le permite al narrador hacer
una observacion valedictoria no del todo negativa sobre la posible felici-
dad de la pareja. Es el “vuelto a empezar” galdosiano, un “final que viene
a ser principio” como reza el titulo del ultimo capitulo de la Primera Parte
de Fortunata y Jacinta. Ademas, con su dependencia mutua, Lope y Tristana
pueden aproximarse felizmente mientras observan juntos a los pollitos
graciosos y alegres. “sEran felices uno y otro?... Tal vez”. Estas ultimas
siete palabras tan breves y sencillas son representativas del brusco ritmo
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narrativo de Tristana, y para mejor entenderlas en el contexto de la dialéc-
tica entre tradicion y modernidad en esta novela, habria que darles una
glosa mas detenida como sigue, imaginandonos éstas, o palabras pareci-
das, en el pensamiento de Galdos al final:

Ya es tiempo de que Espana deje de vivir en el pasado o de nutrirse
de fantasias futuristas; que traiga a la actualidad las cualidades
mejores y mas castizas de su pasado; y que abrace modos de vivir
que son mas sencillos y humildes, basados en una mutualidad jus-
ta y equilibrada.*!
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NOTAS

U'BLY, P., ha utilizado interesantemente estos articulos para los propoésitos de su estudio
enVision and the Visual Artes in Galdds, Francis Cairns, Liverpool, 1986.

2 PEREZ GALDOS, B., Tristana, La Guirnalda, Madrid, 1892, p.34. Las referencias
subsecuentes a la novela se citaran por esta primera edicion de la novela y se pondran
en el texto, modernizando la ortografia.

3 SHOEMAKER, W. H., Las cartas desconocidas de Galdos en “La Prensa” de Buenos Aires,
Ediciones Cultura Hispanica, Madrid, 1973, p.470.

* SHOEMAKER, op.cit., p.470.

5 Consliltese el trabajo de ANDERSON, F., «Ellipsis and Space in Tristana», Anales
Galdosianos, XX, n® 2, 1985, pp.61-76, para un sumario util de la recepcion critica de
Tristana.

6 Literaturizacion y novela: Tristana, 1892, en La novela del XIX: estudio de su evolucion
formal, Amsterdam-Atlanta, Ga., Rodopi, 1990, pp.98-114.

” ANDERSON, art. cit., pp.63-69.
8 SHOEMAKER, op.cit., p.449.

® En el manuscrito deTristana habia una referencia mas especifica al trabajo de don Lope
en el gallinero, donde se refiere a las gallinas “bien instaladas en un gallinero construi-
do por el (sic) mismo” (p.398 del manuscrito, una fotocopia del cual se halla en la
Casa-Museo Pérez Galdos de Las Palmas de Gran Canaria).

19 JAGOE, C., Ambiguous Angels. Gender in the Novels of Galdds, University of California
Press, Berkeley, Los Angeles, London, 1994, p.139, sostiene que “Patriarchal order,
with the woman safely confined to the home, relative and subordinate, is made to
triumph in the novel”.

' ANDERSON (p.71) ve en las relaciones finales entre don Lope y Tristana cierta estabili-
dad, aunque nacida de la debilidad de ambos.

12 SHOEMAKER, op.cit., p.291.

15 PEREZ GALDOS, B., Obras inéditas, 10 tomos, ed. Alberto Ghiraldo, Renacimiento,
Madrid, 1923, 11, p.88.

4 GHIRALDO, ed. cit., II, p.77.

15 ALDARACA, B. A., El angel del hogar. The Ideal of domesticity in Galdds’s Novels,
Chapel Hill, North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 1991,
p.-242, s6lo ve resonancias negativas en la escena de la operaciéon quirargica, pero esto
equivale a aceptar un solo punto de vista, el de Tristana , y olvidarse de la intervencion
justa y digna de los médicos.

16 «Tristana o la imposibilidad de ser», Cuadernos Hispanoamericanos n® 250-52, 1970-
71, pp.505-522.

17 SHOEMAKER, op.cit., pp.197-198.
18 MIRO, art. cit., p.520.
19 GHIRALDO, ed. cit., IV, p.246

20 Véase también VALIS, N., «Art, Memory and the Human in Galdoés’ Tristana», Kentucky
Romance Quarterly, 31, 1984, pp.207-220 (pp.211-212).

21 SHOEMAKER, op.cit., p.403; véase también BLY, op.cit., p.217.
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