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REFLEXIONES SOBRE “EL PASADO GLORIOSO”
EN LA CUARTA SERIE DE
EPISODIOS NACIONALES

Maria Paz Yanez

Mucho se ha hablado de la actitud del Galdos de principios de siglo, tan
semejante en algunos aspectos a la de los jOovenes llamados
noventayochistas. Esta actitud ha sido estudiada a fondo en lo que respec-
ta a su manera de tratar la historia y a sus presupuestos ideoldgicos. Se ha
insistido en su busqueda de valores intrinsecos del pueblo espanol,! aque-
llo que Ganivet llamaba “el modo de ser interno del sujeto colectivo”?, y
Azorin, “el genio castellano”.® Son ya varios estudiosos los que han defini-
do a la familia Anstrez, colectivo importante en las dos ultimas series,
como enclave de estos valores*. No existe, sin embargo, un estudio dedi-
cado especificamente a esta interesante familia. Por ello, me propongo
aqui abrir un camino hacia la investigacion de las muchas posibilidades
interpretativas que ofrece este singular colectivo.

En el capitulo V de Narvaez, el narrador José Garcia Fajardo, mas cono-
cido por Marqués de Beramendi, nos conduce a ciertas ruinas en las afue-
ras de Siguenza, que sirven de refugio a cierta “familia errante”, agrupada
“bajo una boveda” (Il, p.1520a)°. El padre o “cabeza de la pequena tribu”,
Jeronimo Ansurez, presenta a sus hijos, que aparecen a los ojos del narra-
dor formando un grupo escultorico, “tres en pie, dos tumbados”, y, “entre
ellos una mujer”, “la mas hermosa que (Beramendi) habia visto en su vida”
(Il, p.1520Db).

La presentacion resulta llamativa, tanto por la disposicion artistica de
las figuras que componen el grupo, como por el espacio historico-legenda-
rio en que quedan encuadrados. Sus nombres, arcaizados por el sabio del
lugar don Ventura Miedes, nos remontan a épocas lejanas: “Didaco o Yago,
aunque vulgarmente lo llaman Diego”, “Egidio” (Gil), “Ruy” (Rodrigo),
“GQundisalvo “(Gonzalo) y “Leguntio” (Leoncio). Falta uno en el grupo y el
padre explica esta falta: “al mayor, que se llama como yo, lo tenemos en
Ceuta, por un achaque.. “¢(p.1521a). La hija, Lucila “lllipulicia” para Miedes-
no soOlo se presenta “entre ellos”, sino que es la cuarta de los siete hijos,
es decir, la central.

Lucila es una de las figuras femeninas mas destacadas en esta serie y en

la que le sigue. Aunque sélo protagoniza un episodio, esta presente en
casi todos, como lo estara su descendencia, protagonista también en uno
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de los ultimos. Aparece reiteradamente en los suenos amorosos
inalcanzables de dos figuras masculinas -el mismo Beramendi y el extrava-
gante historiador Confusio-, cuya doble funcion de actores y narradores
les confiere capital importancia en la serie. Los valores metaforicos de
Lucila no han pasado inadvertidos: la Espana que comienza en los brazos
del ejército y termina en el de los bur6cratas, pasando por los terratenien-
tes; la madre del hombre del futuro, la esencia popular, y otras tantas
significaciones que seria prolijo enumerar: como bien afirmaba Montesinos,
es “tantas mujeres cuantos son los prgjimos que la ven”.”

Menos atencion han merecido sus hermanos, que nunca se han estudia-
do en conjunto, como partes de un todo. Cierto que su presencia en la
serie es irregular y poco proporcionada: Diego es protagonista exclusivo
de todo un episodio, La vuelta al mundo en la Numancia; Gonzalo presta
su voz a un nutrido fragmento de Aita Tettauen y desempena un importan-
te papel en la primera parte de Carlos VI en la Rapita; 1os amores de Leoncio
forman el nucleo ficcional de La revolucion de julio, aunque él mismo no
aparezca hasta casi el final de forma episddica, volviendo a intervenir en
episodios posteriores; también en La revolucion de julio, Rodrigo, todavia
adolescente, acompana a Beramendi en sus correrias, y, mas tarde, volve-
remos a encontrarlo entre los amigos de Santiago Ibero; De Gil, apenas
entrevisto entre las ruinas de Siglienza, recibimos sabrosas noticias indi-
rectas; Jeronimo es el eterno ausente.

En su presentacion, como ya he recordado, se arcaizan sus nombres.
Pero es de notar que ya son arcaicos de suyo, con ese eco de gestas me-
dievales y triunfos imperiales que dejan tras de si. Estas resonancias son
el primer indicio de la representacion histérica que asumen. Es de notar
también que los episodios en que destaca su intervencion son los mas
abundantes en referencias al pasado remoto.

Entre los hechos que dieron lugar al topico del “glorioso pasado hispani-
co”, dos han pasado a la historia oficial como las mas grandes hazanas de
la “raza celtibera”, epiteto que siempre acompana a los Anstrez: la Recon-
quista del territorio peninsular ocupado por los arabes y la Conquista de
Ameérica, ambas pobladas de Gonzalos, de Diegos y de Rodrigos. No es de
extranar que estos dos hechos destaquen sobre los demas, cuando se
trata de revisar el pasado remoto.

Por referencias familiares, sabemos que uno de los hijos de Ansurez, el
mas astuto de todos, que se cortd un dedo para librarse del servicio mili-
tar, se ha convertido al islamismo. Por eso identificamos en seguida esa
extrana voz que encabeza la tercera parte de Aita Tettauen, presentando-
se bajo el nombre de “sidi el Hach Mohammed ben Sur el Nasiry”, como el
joven Gonzalo que habiamos encontrado durmiendo en las ruinas de
Siguenza. Su nombre ya estuvo estrechamente relacionado con los moros
medievales: Gonzalo Gustios se llamaba el padre de los siete infantes de
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Lara y de aquél “moro expoOsito” que volvidé por la honra de su familia,
tomando también en su bautizo el nombre de Gonzalo. Si Mudarra, nacido
y criado en el Islam, se convirtid al cristianismo, su homonimo hace el
camino inverso. Tampoco es gratuito el nombre arabe que adopta el hijo
de Ansurez: El Nasiry se llamaba cierto historiador que, como nuestro per-
sonaje, relaté la guerra de Africa desde la perspectiva musulmana?®. El
renegado “celtibero” se presenta en sus escritos como el mas fiel seguidor
de la doctrina de Mahoma y en sus hechos posteriores, como un intacha-
ble ciudadano del Mogreb.

Es natural que en los dos episodios que siguen de cerca la guerra de
Africa, sean constantes las referencias a las pasadas luchas de la Recon-
quista. Ya al principio del Episodio, el entonces fervoroso patriota Santiuste
despierta con su recuerdo la admiracion del nino Vicente y de su bella
madre:

-jQué gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de castilla,
el castellano Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano
la suya, y poder abrazarle y bendecirle en la realidad, no en libros
y papeles! Reviven en la edad presente las pasadas. Vemos en manos
del valiente O’Donnell la cruz de Las Navas, y en manos de otros
caudillos (...) el baston glorioso del Gran Capitan. (Ill, p.236b)

A mediados del siglo XIX, la Reconquista va a convertirse en Conquista:
ahora los cristianos peninsulares invadiran territorio arabe, como los ara-
bes habian invadido la peninsula en el 71 1. Este cambio de perspectiva se
refleja en la figura de Gonzalo Ansurez, que ha hecho el mismo camino
por via pacifica, asimilandose en lugar de colonizar.

En su funcién de narrador, el Nasiry resulta ser el mas ironico de cuan-
tos nos narran los Episodios Nacionales. Si nos quedara alguna duda de la
sinceridad de sus palabras, él mismo nos desengana en su primera apari-
cion como actor:

-Quitate alla. screes tu que es historia lo que escribo para el Zebdy?
No, hijo, no es nada de eso, porque he tenido que escribirlo al
gusto musulman, retorciendo los hechos para que siempre resul-
ten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible des-
figurar el rostro de la verdad, he puesto mil mentirosos adornos y
afeites para que no lo conozca ni la madre que lo pario. (Ill, p.336Db)

No en balde, Confusio lo califica como “el primero y mas salado guason
del mundo” (Ill, p.373a), y Beramendi como “hombre de extraordinaria
marrulleria y de artes de gobierno” (Ill, p.381a). No llegamos a saber si la
historia de la enfermedad de su esclava, que tan facilmente convence a
Santiuste, es cierta, o si se trata, como opina Fajardo, de un ardid para
alejar al joven diplomaticamente. Sospechamos lo ultimo, porque a lo
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largo de su intervencion nos ha dado muestras suficientes de sus faculta-
des de manipular con la mentira. Claro esta que estas cualidades respon-
den al cliché con que el discurso oficial espanol define a los moros, tanto
en la historia como en la literatura. Pero en todo momento estamos al
corriente de que Gonzalo pertenece a la mas pura raza celtibera y que su
primera mentira es su condicion de magnate musulman, que ninguno de
sus vecinos pone en duda. Se trata, pues, no ya de una figura ironizada,
sino de la propia ironia hecha personaje.

El Nasiry puede leerse, asi, como una metafora de la conquista al revés
que supone la insensata Guerra de Africa. Pero, ademas, sirve de vehiculo
a una reflexion sobre los sagrados valores que la tradicion confiere a la
Reconquista, reflexion llevada a cabo a través de una reconocida técnica
galdosiana: el paralelismo. A nadie han pasado inadvertidas las relaciones
que en Carlos VI en la Rapita se establecen entre el Nasiry y el arcipreste
carlista don Juanondon, relaciones que marcan la estructura del episodio.
Las mismas historias se repiten en diferentes espacios. En la primera par-
te, situada en Africa, Juan pierde una mujer -Yohar- por conveniencias
econOmicas, y se consuela intentando robarle al Nasiry una de las escla-
vas de su harén. En la segunda parte, ya en Espana, Confusio recibe la
noticia de que va a perder a Lucila, a punto de casarse con un “devoto de
la Economia politica” (1lI, p.379a), y, para consolarse, intenta y consigue
robar a don Juanondén una de las amas de “su harén”. El propio Juan,
narrador de este episodio, relaciona continuamente las dos situaciones:
“La semejanza de Donata con la imagen que me forjé de la bella Erhimo
era cada dia mas patente” (Ill, p.401Db). El arcipreste se presenta con los
mismos rasgos que caracterizan al falso moro: oficia sus misas “revestido
con espléndida ropa” (Ill, p.398a), es hospitalario e influyente, por sus
muchas relaciones. (nos enteramos, por ejemplo, de que ha podido man-
tener su arciprestazgo gracias, nada menos, que a la monja de las llagas),
y en su mesa se sirven los platos mas refinados. Como el astuto Nasiry, no
esta del todo conforme con el discurso oficial de los que defienden su
misma causa: califica al primer don Carlos de “alcornoque” (Ill, p.405a) y
a proposito de sus hijos, a quienes esta defendiendo en ese momento, se
deja decir: “jvayanse a la porra, a la santisima porra..., con cien punales de
peines... y con la maldita leche que mamaron de su madre putativa!” (IlI,
p-404a). Este parecido no pasa inadvertido para nuestro narrador:

Por la mirada, en el momento de decir dominus voviscum, por las
lineas de su rostro mas caballeresco que mistico, don Juan Hon-
don se me parecio el Nasiry. Sin fijarme en la diferencia de ropaje,
calidad y estado, ni en que el uno tiene barbas y el otro no, encon-
traba yo gran semejanza entre los dos caballeros renegados. ¢Por
ventura la semejanza moral no era aun mas efectiva y patente? (lll,
p.398 a-b)
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Hasta los lugares, tan distantes y diferentes, se representan semejantes
en la mente del narrador: “recorrimos angostas calles sin empedrar, que
me recordaban las de Tanger y Tetuan” (Ill, p.401Db).

Otra semejanza mas inadvertida se puede establecer entre los dos
poligamos: ambos se relacionan estrechamente con figuras de la historia
literaria. La comparacion que el narrador establece entre el moderno
arcipreste y su homoénimo el de Hita no requiere explicacion. Menos evi-
dente es la que se establece entre el Nasiry, cronista poético y retoérico del
frente arabe, musulman al revés, que escribe a lo musulman y piensa y
siente a lo castellano, y el cronista del frente espanol, Pedro Antonio de
Alarcon, a quien Santiuste llama “moro de Gauadix”, por ser “un espanol
al revés o un mahometano con bautismo”, que escribe “a lo castellano”, y
piensa y siente “a lo musulman” (Ill, p.263 a). Varios estudiosos han nota-
do la intertextualidad establecida entre el Diario de un testigo de la guerra
de Africay el episodio galdosiano en que interviene su autor, a partir de la
oposicion senalada en el texto entre Alarcén y Santiuste.® Gregorio Torres
Nebrera anade a esta oposicion la establecida entre este ultimo y El Nasiry,
en tanto que cronistas,'° lo que viene a situar en un mismo plano a los dos
corresponsales que se oponen al protagonista del episodio. Ciertamente,
Alarcon y el renegado narran la historia desde perspectivas opuestas, pero,
en ambos casos, el resultado es la version oficial triunfalista que cada
bando quiere leer.!' El relato de El Nasiry devuelve como un espejo el
relato alarconiano: la perspectiva resulta invertida, pero las imagenes son
idénticas.

Robert Ricard, a partir de una interpretacion positivista, juzgaba
“malheureuse” la estructura de Carlos VI en la Rapita,’? olvidando otro
elemento comun a las dos partes: la evocacion de la Reconquista. Si la
Guerra de Africa se presenta llena de alusiones a las glorias del Medievo, la
relacion establecida entre Juan Ruiz Hondon y su homoénimo del siglo X1V,
traslada a nuestro arcipreste a esa misma época, cambio temporal que se
refleja en su entorno: “En el atezado rostro de aquellos interesantes bar-
baros -(dice Santiuste)- vi la ingenuidad del hombre medieval, laborioso en
la paz, matén en la guerra, defensor de su terruno y de sus rudas creencias
con fanatico heroismo” (Ill, p.408a).

El paralelismo entre las historias de Confusio en Tanger y en Ulldecona,
corresponde al paralelismo entre moros y cristianos existente ya en la
época medieval. Como entonces, el arabe se revela ahora mas astuto y
diplomatico, y el castellano, mas rudo en su comportamiento, pero ambos
mantienen un harén, cuyas mujeres han sido obtenidas mediante compra.
Si la actitud del moro, inventando la enfermedad de Erhimo, arroja un
jarro de agua fria sobre la exuberante imaginacion del aspirante a Cautivo
cervantino, la actitud del cristiano, declarando su alivio al librarse de la
moza con tanto esfuerzo raptada, produce un efecto similar. Entregada y
no robada, Donata pierde todos sus atractivos.
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Si alguna oposicion cabe entre las dos historias, se encuentra mas en
las imagenes que en los hechos, en especial en lo que se refiere al color.
No puede pasar inadvertido el contraste entre los bellos y armoniosos
coloridos de las ropas y adornos de las mujeres del Nasiry, destacando
sobre el blanco luminoso de las paredes, y la negrura que predomina en la
casa del Arcipreste, donde “todo es (...) negro y funebre” (Ill, p.399b), asi
como su iglesia, presidida por “un Cristo de espantosa anatomia, de espe-
luznante horror traumatico, piernas y brazos en carne viva, con cardenos
bultos y cuajarones de sangre (...)” (Ill, p.397b). Como en el espejo
alarconiano, el “parecer” es opuesto, pero el “ser” es idéntico.

Por otra parte, la historia vivida, que el ingenuo Santiuste esperaba resu-
rreccion de la tantas veces y con tanto entusiasmo leida, no solo resulta
también decepcionante, sino que revela la retérica de los modelos, en los
que el “parecer” tampoco correspondia al “ser”:

... en mi espiritu se han marchitado todas aquellas flores que fue-
ron mi encanto (...) Yo me adornaba con ellas, yo me tragaba su
aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me servian para ha-
cerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las muje-
res y los chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernan Gonzalez,
Toledo, Granada (...) Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en
mi espiritu mas que una hojarasca que huele a cosa rancia y des-
compuesta... (Ill, p.259b)

Los “pesimistas” del noventa y ocho ofrecen una vision mucho menos
deprimente del “glorioso pasado” que la que nos presenta aqui el optimis-
ta” Galdos. No encontramos por parte alguna, aunque no hayan faltado
afirmaciones al respecto, la nostalgia por las perdidas grandezas con que
la patrioteria espanola se consol6 de su “Desastre”. Los hechos del pasa-
do, tan deslumbrantes en las cronicas triunfalistas, no eran muy diferentes
de los de la Guerra de Africa, tan bellamente narrados por su testigo Alarcon.

El otro gran acontecimiento histérico del pasado, la Conquista, también
se vuelve objeto de reflexion en el episodio que nos traslada al continente
americano. La vuelta al mundo en la Numancia nos cuenta un hecho casi
insignificante entre los muchos que ilustraron el reinado isabelino. No en
balde, ha sido poco apreciado por los estudiosos cuyos intereses se cen-
tran en los hechos historicos.!®> Es cierto que los manuales de historia
apenas dedican unos parrafos a esta torpe e inexplicable campana, que
culmino en el bombardeo al puerto del Callao. Mostrar una torpeza mas de
las que los gobiernos isabelinos cometian a diario, parece materia insufi-
ciente para llenar todo un episodio. Pero hay que tener en cuenta que se
trata del unico entre los cuarenta y seis que toma en consideracion las
relaciones entre Espana y sus antiguas colonias americanas. A tan poca
distancia de los sucesos del 98,!* el tema americano, ya concluido, se
prestaba a una revision mas global, una revisiobn que contemplara el pro-
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blema desde sus raices. Y eso es lo que la historia de otro de los hijos de
Ansurrez, el llamado Diego, viene a metaforizar.

La anécdota ficcional de La vuelta al mundo en la Numancia esta centra-
da en la busqueda de una hija que, por su propia voluntad, se ha liberado
de la autoridad paterna. Paralelamente, la anécdota referencial narra una
demostracion de autoridad de la “ex-madre imperial” hacia “unas hijas”
que ya se le escaparon de las manos y, libres de la autoridad materna,
comienzan a mostrar ciertas veleidades revolucionarias. Repetidas veces
se presenta la relacion de Espana con los paises americanos siguiendo
este manido toépico.'®> Un ejemplo:

El canoneo no llegé a durar tres horas: ya era bastante; aun era
quiza demasiado para simple castigo o reprimenda de una madre
austera, harto pagada de su caracter venerable y de sus historicos
blasones. La hija, herida y maltrecha de las crueles disciplinas de
la madre, miraba a ésta desde tierra con el mas agrio cariz que
puede suponerse. (IlI, p.513b)

El reflejo de esta relacion en la aventura de Diego ya ha sido puesto de
relieve.!'® Vale la pena, sin embargo, contemplarlo con un mayor
detenimiento. En primer lugar, es de notar que en la historia ficticia son
dos, y no uno, los ejemplos de comportamiento paterno. José Binondo,
personaje nada simpatico por cierto, confiesa a Diego como traté a su hija
en rebeldia: “con una estaca le di tal paliza, que me quedo el angel hecho
una lastima” (Ill, p.471b), “la cogi por un brazo y me la llevé a casa, donde
le di de bofetadas y me parece que algiin mordisco” (Ill, p.472a). La hija
de Binondo responde significativamente al nombre de Rosa, la patrona de
Lima, a quien el atribulado padre asocia a su hija en sus desvios misticos.
A él, el arrepentimiento le llega tarde: su hija ha muerto. Ansurez, en igual-
dad de circunstancias, no emple6 la violencia fisica. Su vuelta al mundo
corresponde metaféricamente al giro que toma su valoracion de las rela-
ciones filiales. Gracias a esta nueva vision, quedan abiertas sus esperan-
zas de reconciliacion, afirmadas en el nieto. Aunque, como veremos, la
union efectiva no llega a verse cumplida en el texto.

La voz que narra este episodio parece asumir el discurso espanol, em-
pleando con frecuencia la primera persona del plural. Asi, por ejemplo,
cuando los oficiales de la Numancia se admiran de las bellezas de Lima:
“Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel monumento; nuestra
también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio.”'” (Ill, p.482b).
No es de extranar que el discurso se haya interpretado a favor de los espa-
noles, y que se haya llegado a hablar de “sentimentalismo paternalista” en
las descripciones limenas. '8

Sabemos, sin embargo, que el narrador galdosiano se presenta, a me-
nudo, como parte integrante del discurso social de su época, ensalzando
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lo que oficialmente se alaba y dedicando epitetos despreciativos a los
seres non dgratos.'® discurso que suelen desmentir los hechos. Asi también
en este episodio podemos observar la conducta dudosa de ciertos espa-
noles, como Mendaro, muy bien tratado por el Narrador, a quien vemos en
cierta ocasion maltratando a un cholo (lll, p.487b), antes de que haya
surgido el conflicto, hecho que justifica la actitud agresiva de los peruanos
frente a Espana. El propio Méndez Nunez, muy bien tratado en todo mo-
mento, convence a sus soldados “con los topicos imprescindibles”, entre
los que destaca el de “anadir una pagina de gloria a la nacion” (Ill, p.517a).
El honor parece ser el movil de los espanoles en esta lucha, “que las nacio-
nes, cuanto mas viejas, mas aferradas viven a la rutina caballeresca del
honor”. (Ill, p.512b)

Esta ironia se refuerza a través de los acontecimientos de la historia
ficcional, que, como ocurre en todos los episodios, hay que leer en clave
metaférica. Diego se ha embarcado en la Numancia, lleno de odio hacia el
indigno robador de su hijay de su honor, a quien llama “gavilan” (Ill, p.458b),
cuando no “el negro ese” (lll, p.466a). El texto nos presenta, en cambio,
un Belisario adornado de todos los rasgos positivos, de forma que la con-
ducta de Mara, eligiendo su destino en contra de la voluntad paterna, que-
da sobradamente justificada. El narrador asume el discurso del padre, como
asumia el de Espana, pero el texto toma partido por la hija y por su simpa-
tico robador.

La historia de Diego corre paralela a la de la escuadra espanola, 1o que
se manifiesta en ciertos usos de la anafora: “Mala la hubisteis, espanoles,
con aquellas trifulcas de vuestros parientes americanos, y malisima la hubo
también el bonisimo Ansuirez, que apenas acaricio las dulces esperanzas
de comunicarse con su hija, viose de nuevo defraudado...” (Ill, p.498b). El
viaje de Diego alrededor del mundo puede contemplarse como viaje
iniciatico de la intolerancia a la tolerancia, de los valores sociales a los
valores humanos, lo que confirma la frase que cierra el episodio: “cuando
a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrar-
la” (Ill, p.536b). Como ya he anticipado, no asistimos al abrazo final de
padre e hija, que una cuarentena va a retrasar. Los abandonamos mante-
niendo un dialogo de barco a barco, separados por el agua del mar. Tam-
poco el conflicto militar queda concluido. Los espanoles se retiran, y, a
decir de FenelOn, “se retrasara un cuarto de siglo, por 1o menos, la recon-
ciliacion (...) con las que fueron sus colonias.” (IlI, p.52Ib)

Las referencias al pasado son aqui también continuas, como ocurria en
los episodios africanos. Las calles de Lima recuerdan la presencia de Pizarro,
se mencionan tesoros escondidos por los incas y hasta se relata la historia
de un colonizador, Sarmiento, que derivd en la locura (Ill, p.474a). La
presencia del pasado se acusa también en algunas actuaciones irOnicas
del presente, tales como la intencién de Binondo de instruir y catequizar a
los felices indigenas de Otaiti, y de “traerlos a la verdad de nuestra fe
cristiana y sacratisima” (Ill, p.531b).
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Pero, ademas, la historia del origen de Mara no deja de llamar la aten-
cion. Ansuirez conocid a la madre de su hija de forma un tanto insolita:

Iba el hombre con el cuidado de la oscuridad echando las manos
por delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces
de las tapias, cuando de improviso le caydé encima un grande y
pesado bulto,.. El golpe fue tremendo, mas por la pesadumbre que
por la dureza del objeto caido, (Ill, p.439a-b)

El bulto resulta ser una monja evadida, con la que pronto establecera
relaciones amorosas, que traeran como consecuencia el nacimiento de
Mara. Este encuentro violento y doloroso para ambos, aunque como anéc-
dota resulte divertido, nos muestra un comienzo de relaciones en el que la
violencia esta presente. Ansurez rebautiza a esta mujer que le ha caido del
cielo por casualidad (como América se ofrecio a los ojos de Colon, que iba
en busca de otra cosa), con el significativo nombre de Esperanza. A pesar
de que la pareja consigue integrarse en una sociedad de ideas liberales, el
casamiento no llega a posibilitarse, resultando Mara hija natural. Dona
Esperanza pierde la razén poco antes de morir y llega a llamar a su hija en
su delirio “negra, intrusa” (111, p.449b). El propio Ansturez, después de per-
der a su mujer se acusa de “haber infringido y olvidado las leyes morales y
religiosas”, y califica su union de “casamiento libre y sacrilego” (Ill, p.453a).
Claro esta que el texto no apoya estas apreciaciones, pero lo cierto es que
aparecen explicitadas en los propios pensamientos del protagonista, se-
gun los cuales Mara resulta ser fruto de un encuentro violento y de una
relacion ilegal y sacriclega. Si Mara es la hija perdida en manos del nuevo
“indio”, iconizando asi la perdida colonia que se inhibe de la vigilancia
materna y busca sus primitivas raices, no cabe duda de que el texto se
vale de la historia ficcional para introducir una reflexion sobre los violen-
tos y oscuros origenes de la relacion hispano-americana.

De este modo, a pesar de las demostraciones patriéticas del narrador,
en La vuelta al mundo en la Numancia, contemplamos, en un primer pla-
no, la insensatez de un gobierno que actua por razones tan obsoletas
como el honor, tal como se entendia en la era caballeresca; y en un segun-
do, a nivel metafoérico, la violencia, la ilegalidad y el sacrilegio de otros
presuntos héroes que, siglos antes, habian dominado un continente para
imponerle sus valores. Y, después de todo, para dejarles en herencia virtu-
des tan honrosas como “la aficion al juego de la guerra civil” (Ill, p.467a),
como apunta una vez irbnicamente el narrador.

Reconquista y conquista quedan pues presentes a través de los dos
Ansurez masculinos con mayor participacion textual. Como ya he anticipa-
do, ninguno de los otros hermanos llega a cobrar la importancia de los dos
mencionados. Y es que ya no se trata de metaforizar hechos concretos del
pasado, sino de encarnar en ellos esos rasgos permanentes en la historia
espanola de todos los tiempos, esa “esencia” que buscaban los
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noventayochistas. No en balde los define asi Beramendi: “... todos los
individuos de esa familia, de ese indice historico, de ese resumen étnico,
son de una agudeza formidable. El ingenio y la simpatia personal los asis-
ten, asi para el mal como para el bien.” (Ill, p.380Db).

De hecho, dos encarnan la vertiente negativa y dos, la positiva de dos
elementos que definen esa presunta “esencia”: el instinto y el ingenio.
Jeronimo destaca por su ausencia. Nunca llegamos a verle y solo una vez
tenemos noticia de él: esta encarcelado cumpliendo condena por lo que
su padre llama “achaques” y don Ventura Miedes, “crimenes”. Es como un
instinto violento escondido, encarcelado, peligroso y vergonzante. El ins-
tinto sano, el que va encaminado a la revoluciéon igualadora, esta encarna-
do en Leoncio, el inico que en el episodio titulado La revolucion de julio
emprende una auténtica rebelion, que contrasta claramente con el simula-
cro que supuso la Vicalvarada, tema historico del episodio. La belleza de
Leoncio, segun Beramendi, “respiraba salud, fuerza y un perfecto equili-
brio de los dos elementos que nos componen, el animal y el hombre” (III,
p.101b). Virginia y Leoncio emprenden su revolucion social atacando a las
raices de la sociedad que combaten, en lugar de barnizar con un par de
pretendidas reformas una situacion politica inaceptable en su totalidad,
como haran los pretendidos rebeldes de Vicalvaro. Es la Revolucion que
pedira Mariclio en las ultimas paginas de Canovas, la verdadera, la de raiz,
que en nada se parece a las algaradas que poblaron el reinado isabelino,
concluyendo con la ineficaz “Gloriosa”. La pareja anula las leyes estableci-
das -matrimonio, clase social, formas de vida-, y se rebautiza con los nom-
bres de Mita y Ley: la nueva “Ley”, basada en la cooperacion y en el reparto
de bienes expresado en la fusion de “mio” y “tuyo” que refleja el anagrama
“Mita” (“=miay tuya”). Beramendi concluye el episodio con estas palabras:
“Todo es pequeno, todo; s6lo son grandes Mita y Ley”. (Ill, p.115b)

La otra vertiente de la esencia hispanica, el ingenio, aparece también
desdoblado. Gil, “agudo como el hambre, vivo como la polvora, de rostro
muy moreno, el labio un poco grueso, los ojos como endrinas”, capaz de
“mascullar la lengua turquesa o tunecina que habla toda la pilleria del
Mediterraneo”, y provisto de “gran despejo para sermonear” (Ill, p.424a),
es la viva estampa del picaro. Si no ayuda a vender bulas, como hiciera
Lazaro, vende reliquias de toda especie, avaladas por “papeles escritos en
arabigo, y traducidos al espanol por un monje que acredita la procedencia
del género, y luego firman y dan fe priores, abades y hasta coOnsules mis-
mamente” (Ill, p.424b). Aunque su hermano Diego lo califique de
“malditisimo charlatan”, el relato de sus ingenios no deja de resultar sim-
patico y divertido. Gil comenzé en el bandolerismo, otro de los rasgos
ambiguos de la cultura hispanica. El bandolero, tal como se manifiesta en
la tradicion, roba a los ricos para darselo a los pobres. De robar a los ricos,
Ansuirez pasa a estafar a los fanaticos, presentados en el texto tan negati-
vamente, que las argucias de Qil, lejos de resultar censurables, se leen
como justo castigo de supersticiosos. Dentro del discurso burgués es, cla-
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ro esta, un marginado. Y marginado aparece en el texto, ya que estas
informaciones que recibimos son indirectas y nunca le llegamos a ver de
cerca, salvo como elemento del conjunto escultérico descubierto en
Sigiienza. Como su hermano Jeronimo, queda en fuerza latente, esta vez
algo mas explicita y mas directamente conectada con el pasado, con el
supersticioso y oscuro mundo de la Contrarreforma, donde el ingenio po-
pular no tenia mas salida que la picaresca.

Por fin, lo que faltaba en la familia, el arte, esta representado por el mas
joven, Rodrigo, descrito por primera vez como “un chiquillo como de diez
anos, lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en
la cintura que le asemejaba al san Juan Bautista de la iconografia corrien-
te” (II, p.1520b). Lo encontraremos dos episodios mas adelante, en plena
adolescencia, todo él arte, un arte todavia no aprendido, pero fuertemente
enraizado por naturaleza. Beramendi relata asi la experiencia de su prime-
ra audicion:

Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el
hojalatero encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con
suavidad, ahora con brio... cuando rozaba en la prima, el arco apun-
taba al cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuar-
ta. (...) Sin duda por el estado de mi espiritu, mas que por la destre-
za del violinista, la emociéon que senti fue muy honda, de esas que
remueven lo mas quieto y despiertan 1o mas dormido del alma. Y
alguna parte tendria en esta emocion el mérito del artista; cuanto
mas yo le oia, mas me admiraba la perfecta afinacion, el juego
elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, segun los pasajes y
disenos que atacaba. Llegué a sentirme encantado de aquella mu-
sica, deseando que durase todo el resto de la noche, y que ésta
fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devocion y fe, poniendo
la mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda y en la
derecha la otra mitad. Queria serme grato y mostrarme su afecto
en el lenguaje que mejor conocia... (IlI, p.80a)

Obsérvese que en su arte estan contenidas todas las artes: no sélo la
musica, sino también la pintura (“disenos”) y la poesia (“lenguaje”). Es un
arte total, capaz de abarcar “el cielo” y “la tierra”, como abarca la totalidad
del alma del adolescente. Rodrigo es el unico artista que encontramos
destacado en esta serie. Se diria incluso que no es un artista, es la propia
encarnacion del arte, un arte joven y esperanzador, capaz de infundir be-
lleza a una noche en un lugar inhospito, en medio de un grotesco conato
de revolucion.

Para perfeccionar su arte, Rodrigo tendra que emigrar a Bélgica, becado
por Beramendi. Con él, la reflexion sobre el pasado que abarca también el
presente, alcanza al genio artistico espanol, mas organico que estudiado,
que desestimado por las instituciones se ve obligado a buscar mecenas o
a emigrar en busca del deseado perfeccionamiento.
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Rodrigo es, ademas, el elemento textual que nos recuerda que no esta-
mos ante una cronica, sino ante una obra artistica. Y no es casualidad que
este elemento se integre en la familia Ansurez. El hecho de que la familia
se presente por primera vez como un grupo escultérico en medio de unas
ruinas, denuncia su condicion de representacion artistica del pasado, de
un pasado en el que instinto e ingenio se orientaron torcidamente, hasta
derivar en ruinas.
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NOTAS

' CASALDUERGO, J., Vida y obra de Galdods (1843-1920), Gredos, Madrid, 1974, pp.151y
SS.

2 GANIVET, A., Obras Completas, Madrid, 1943, t. II, p.594.
3 AZORIN, Lecturas espaniolas, Espasa-Calpe, Madrid, 1957, p.24.

* En especial, Regalado Garcia, quien considera a esta familia como “protagonista colec-
tivo de la cuarta serie”, atribuyéndole la representacion del pueblo espanol, de origen
campesino, que se dispersa hasta mezclarse con otras clases sociales. REGALADO
GARCIA, A., Benito Pérez Galdés y la Novela Histérica Espanola (1868-1912), insula,
Madrid, 1966, p.386 y ss.

5 Las citas remiten a PEREZ GALDOS, B., Obras Completas, ed. Federico Carlos Sainz de
Robles, Aguilar, Madrid, 1941.

% El subrayado es de Galdés.
“MONTESINOS, J., Galdés, Castalia, Madrid, 1980, t. III, p.120.

8 Cfr. RICARD, R., «Note sur la genese de Aita Tettauen de Galdbs», en Bulletin Hispanique
XXXVII, 1935, pp.473-477.

9 Por ejemplo, MONTESINOS (op.cit.) y GOYTISOLO, J., para quien nuestro texto es una
“contralectura de Alarcon”. «Lectura de Galdos», en Iberoamericana, 2/3, 1981, pp.137-
142.

19 TORRES NEBRERA, G., «Aita Tettauen: Texto y contexto de un episodio nacional», en
Actas del Centenario de “Fortunata y Jacinta”, Universidad Complutense, Madrid, 1991,
pp.385-407.

' Montesinos interpretaba la presencia de Alarcén en el episodio como “excelente repre-
sentacion de la pomposidad isabelina falsa”, (Op, cit., p.128). La misma pomposidad
falsa rezuman las citas del Coran que ilustran el relato de El Nasiry.

12 Ricard consideraba la primera parte como un fragmento del episodio anterior, que
hubiera resultado demasiado largo, y la segqunda como una anécdota demasiado breve
para llenar un episodio completo. Juzgaba asi algunos de estos paralelismos, que no
podia dejar de observar, como un intento “de remédier par des moyens variés a une
insuffisance de liaison dont il (Galdos) n’avait que trop conscience”. RICARD, R., «Pour
un cinquantenaire. Structure et inspiration de Carlos VI en la Rapita», en Bulletin
Hispanique, LVII, 1955, pp.70-83.

!5 Regalado Garcia lo considera “uno de los Episodios menos interesantes de la serie”
(op.cit., p.428), y Brian Dendle, “the most superficial”. DENDLE, B., Galdds. The Mature
Thought, The University of Kentucky, 1980, p.130.

4 Esta circunstancia no ha pasado inadvertida: “El antecedente de los desaciertos antilla-
nos me parece tan evidente, que me inclino a creer que, al trazar este episodio, el
autor se hacia la mano para otro, que no llegd a escribir, sobre el desastre del 98.”
MONTESINOS, op.cit., p.198; “The parallels between Spanish conduct in the War of the
Pacific and her sacrifices in the more recent war with Cuban separatists are too obvius
not to have been intentional”. DENDLE, B., op, cit, p.132.

15 Maria de Pilar Palomo nos informa sobre los periédicos espanoles en la época de los
hechos narrados, donde llegan a publicarse poesias con el tema de “la madre Espana”
y las “hijas americanas.” PALOMO, M. P., «<De la noticia al Episodio Nacional: La vuelta al
mundo en la Numancia», en Actas del IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos,
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1993, t. 1, pp.255-262.
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6 Brian Dendle ha senalado que “the novelistic intrigue -Diego Ansurez’s quest for his
daughter Mara (...)- simbolizes the uneasy relationship between Spain and her former
colonies”. (p.cit. p.132). Cfr. también RODRIGUEZ, A., An Introduction to the “Episo-
dios Nacionales” of Galdos, Las Americas Publishing Company, New York, 1967, p.157.

7 El subrayado es de Galdos.

18 ARNAIZ AMIGO, I. P., «El tema americano en La vuelta al mundo en la Numancia», en
Actas del Centenario de Fortunata y Jacinta, Universidad Complutense, Madrid, 1991,
pp.277-282.

' Uno de los ejemplos mas llamativos es, sin duda, Fortunata y Jacinta. Cfr. a proposito
mi estudio «Autores y lectores de un texto llamado Fortunata», en VILLEGAS, J., (ed.),
Lecturas y relecturas de textos espanoles, latinoamericanos y US latinos, Actas del XI
Congreso de la Asociacion Internacional de hispanistas, University of California, 1995,
T. V, pp.252-263.
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