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GALDOS Y EL DESENCANTO
DE LA MODERNIDAD

Luisa Elena Delgado

En el presente trabajo me propongo explorar la ultima fase de la labor
creativa de Galdés y sus caracteristicas enmarcando ambas en el clima
politico, ideologico y estético del fin de siglo espanol. Mi lectura plantea
que el pesimismo existencial y la profunda ambivalencia ante el progreso
que permea la labor tardia del autor canario no responden a un nihilismo
conservador ni tampoco a un espiritualismo escapista, sino por el contra-
rio a una vision critica que cuestiona las limitaciones del proyecto de mo-
dernidad como epistemologia, asi como la incapacidad del racionalismo
instrumental de instituirse en matriz cognitiva capaz de contener las ten-
siones y fracturas de la subjetividad. Desde este punto de vista, la evolu-
cion ideologica de Galdos no puede ser entendida como regresion, sino
como manifestacion de una conciencia critica alerta que va mas alla de las
mitologias heredadas de la llustracion para plantear la existencia de lo que
Rubert de Ventos denomina “la cualidad plural, excéntica, desarticulada e
inorganica de nuestra condicion”. Por ultimo, propongo que esa desarticu-
lacion y excentricidad se encuentran no solo como predicado tedrico sus-
tentador de los argumentos, sino que por el contrario informan la configu-
racion formal de las ultimas obras del escritor canario, demostrandose asi
que lo estético y lo ideoldgico estan siempre imbricados en las texturas
del lenguaje.

En su critica a la novela Angel Guerra aparecida en el diario La Epoca en
1891, se lamentaba Rodrigo Soriano de la evolucion de la obra de Pérez
Galdobs, que de destacarse por su mérito literario y por su exaltacion de los
valores nacionales habia pasado a ser, en su sequnda manera, “tétrica, de
mal talante, ojerosa avinagrada y pesimista” (Sotelo, p.33). Este juicio se
hace eco de otros anteriores de comentaristas como Luis Alfonso, Orlando,
Manuel de la Revilla, quienes manifiestan una y otra vez que el nuevo
modo narrativo del autor, a partir del naturalismo, no sélo era moralmente
cuestionable por la intrinseca sordidez y crudeza de su tematica, sino ade-
mas artisticamente inferior al desarrollado en sus novelas iniciales. En
fecha muy reciente y desde una perspectiva critica feminista, Catherine
Jagoe ha sostenido también la relativa inferioridad de la Gltima etapa creativa
galdosiana, a la que considera lastrada por sus implicaciones misoginas,
por una adherencia incuestionable a c6digos de conducta burguesa y por
un interés en los tradicionales motivos finiseculares de decadencia y rege-
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neracion que traicionan una profunda ambivalencia ante la idea de progre-
so. Estilisticamente, Jagoe considera que en su etapa final la obra del
escritor canario tiene mas en comun con el maniqueismo de sus primeras
novelas que con la polifonia liberatoria de sus obras anteriores.

Una tercera interpretacion de la “Gltima manera” galdosiana, y la mas
prevalente, es la iniciada por Menéndez Pelayo al calificar el rumbo inicia-
do por el autor canario en los anos 90 como un giro hacia la espiritualizacion
e interiorizacion de la forma narrativa. Este cambio situaria al escritor ca-
nario en el movimiento espiritualista europeo de fin de siglo abanderado
por Tolstoi, autor con quien Galdés estaba familiarizado con anterioridad
a 1887 (Colin). Esta es la linea interpretativa sostenida, con ligeras varian-
tes, por criticos contemporaneos de Galdés (como Clarin y Pardo Bazan) y
modernos, como Casalduero, Correa, Ricardo Gullon. Ahora bien, si la
presencia de una renovada, pero peculiar, espiritualidad, en la obra tardia
de Galdos es incuestionable, su significacion ha sido en cambio explicada
desde muy diferentes angulos. Menéndez Pelayo, por ejemplo, quiso en-
contrar en ella la consecuencia de una evolucion final hacia la religiosidad
por parte del autor canario. En la misma linea, Walter Pattison considera
tal giro hacia lo espiritual como manifestacion de una tendencia siempre
latente e innata a toda la literatura espanola. En ambos casos esta posi-
cion se caracteriza por estudiar el tema espiritual aislado del contexto
novelistico concreto en que éste aparece. Y no deja de ser curioso que
una distorsion muy parecida sufriera la obra de Tolstoi mismo, de quien la
critica en general, y espanola en particular, subraya su cristianismo y reli-
giosidad, eludiendo tanto su radical critica social como las peculiaridades
formales de su escritura.

En efecto, hay que recordar que a partir de 1880, fecha en que escribio
sus estudios de Teologia dogmatica, Tolstoi sostuvo una constante polé-
mica contra la iglesia establecida, de cuya rama ortodoxa fue excomulga-
do en 1901. Por las mismas fechas inicia su advocacion de la abolicion del
derecho de propiedad privada, del anarquismo, y de la no resistencia al
mal, posiciones que le ocasionaron el disgusto de las autoridades y la
censura total o parcial de sus escritos. Mas atn, aunque hoy en duda con-
sideramos a las novelas tolstoianas como paradigmas del género, no hay
que olvidar que en su momento fueron severamente criticadas por sus
anomalias formales, ante todo su excesiva longitud, la plétora de detalles
insignificantes que impedia el desarrollo causal de sus tramas, la ausencia
de centro tematico y el énfasis en lo prosaico (Morson). Como veremos a
continuacion, la escritura del tltimo Galdds coincide en efecto con la del
escritor eslavo en lo que su planteamiento tiene de ruptura, tanto ideologi-
ca (planteando una renovacion radical de la estructura social en la que la
espiritualidad es medio y no fin) como formal.

Es incuestionable que en la obra tardia de Galdoés, una y otra vez se ve
representada la experiencia de la modernidad no como proyecto progresi-
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vO sino como alienacion. Criticos como Blanco Aguinaga y Victor Fuentes
han interpretado adecuadamente esta dimension de la creatividad
galdosiana, senalando que a pesar de sus coincidencias con la imagineria
decadentista, la obra del escritor canario se separa de tal corriente por su
profundo compromiso con la realidad y por su insistencia en buscar nue-
vas formas artisticas capaces de expresar la profundidad de la condicion
humana (Fuentes, p.213). Esta percepcion de la modernidad como crisis o
como proyecto frustrado se percibe a diferentes niveles: a nivel ideologi-
co, con el cuestionamiento del orden social establecido, especialmente el
materialismo de la economia de mercado y el concepto de progreso basa-
do ante todo en los avances tecnologicos. A nivel de la construccion del
sujeto, la obra de madurez del autor canario deja de lado definitivamente
la ilusidn de racionalidad cartesiana para incidir en una delineacion de
caracteres que incide precisamente en las aporias del ser. A nivel estético
Galdos opta por una forma narrativa que rompe definitivamente con la
retorica neoaristotélica y que se sitiia en el umbral de la experimentacion
noventayochista.

El lado oscuro del progreso.

Al analizar las novelas galdosianas de los anos 80, German Gullon apun-
taba el papel fundamental que en ella tenian el progreso y sus efectos, al
retratarse un mundo de gente que viaja en tren, se beneficia del alcantari-
llado y el nuevo urbanismo, y abandona el mantén de Manila por prendas
oscuras (p.49). Al llegar los 90, sin embargo, los temas recurrentes en las
novelas del autor canario se relacionan con el lado oscuro del progreso.
Esto tiene su logica, ya que como atinadamente comentan H. Graham y Jo
Labanyi, la modernidad siempre va acompanada tanto de la ansiedad so-
bre la modernizacion como de un sentido de crisis (p.23). Ademas de ese
sentido de crisis generalizado, sin embargo y en el caso particular de la
Espana de finales de siglo, es indudable que los temores de los terrate-
nientes y politicos mas conservadores respecto a la imminencia del caos
politico y una revolucion social no eran injustificados. Ya en 1880 los gran-
jeros castellanos, amenazados por la caida en el precio del trigo y por la
exportacion, se habian levantado contra sus representantes en Madrid,
pidiendo regeneracion y renovacion (Carr, p.13). Hacia 1890 el problema
de la distribucion de la tierra sigue ocasionando graves quebraderos de
cabeza al gobierno y a las oligarquias: de mas esta decir que la preocupa-
cion fundamental de la nobleza y las clases acomodadas era mantener el
derecho de propiedad, derecho que quedo6 asegurado tanto a través de la
legislacion como por la connivencia entre poder publico y oligarquia (Bernal,
p.238).

Asi por ejemplo, hasta los simbolos mas queridos de la tan deseada
modernidad, acaban inmersos en el marasmo generalizado que caracteri-
za la politica y la economia espanola de la época: el ferrocarril, por ejem-
plo. La gran esperanza del progreso, tantas veces presente en la narrativa
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galdosiana como metafora de una modernizacion deseada y deseable, en
realidad exigié grandes inversiones de capital, siete veces mas que en las
empresas industriales. Esto era muy dificil de sostener para un pais como
Espana, y acab6 ocasionando que los liberales de mitad de siglo traspasa-
ran la explotacion de ferrocarriles y minas a inversores extranjeros. Segun
explica Raymond Carr, esto cred una serie de enclaves extranjeros que se
comportaban como estados casi soberanos, convirtiendo a Espana en una
economia de exportacion, que suplia materiales al resto de la Europa “avan-
zada” (p.27) mientras que las decisiones se tomaban, y los beneficios vol-
vian a Glasgow o Cardiff. Asi pues, Espana perdia los restos de su imperio
colonial en el momento en que la nueva economia de mercado la relega-
ba, como pais, a una situacion colonial de hecho. Si a esto unimos el
hecho de que las guerras, la crisis de subsistencia, la emigracion y la epi-
demia de colera de 1885 habian causado ademas un descenso importante
en el ritmo de crecimiento de la poblacion, se entiende que la atmosfera
de pesimismo que caracteriza los escritos de la época estaba justificada; y
se entiende, asimismo, la insistencia con que las ultimas Novelas Contem-
poraneas reflejan la preocupacion por la destruccion del status quo.

En La Incognita, por ejemplo se alude a la inminencia de la revolucion
como al “Diluvio universal” del cual el unico medio de salvacion, el Gnico
“arca” posible, es la acumulacion de riqueza suficiente como para poder
sortear cuantos escollos se encuentren en el camino (LI V: 1V, p.698; V: LI
XII, p.714). En Angel Guerra se afirma:

Cada vez hay mas pobres y los ricos son mas ricos. Consecuen-
cia de esto, que el mundo va de mal en repeor, que las revolucio-
nes amenazan, la nube negra esta encimay por fin, por fin, tanto
apuran la desigualdad y el no comer unos mientras revientan
otros de hartos que al fin estallara el trueno gordo, vaya si esta-
llara (V, p.1290).

El tema de las consecuencias de la instauracion del concepto de propie-
dad privada (aplicado tanto a objetos como a las personas) se convierte en
un verdadero leit motif de las ultimas novelas galdosianas. Una de las
caracteristicas que definen la “heterodoxia” de Federico Viera y Tomas
Orozco en La Incognita es su cuestionamiento de tal concepto. Cisneros,
por ejemplo, recalca con admiracion que Federico no posee nada de valor
no paga impuestos al Estado y en fin es “...el ciudadano del siglo XX, de
ese siglo en el que todo sera comun, hasta las mujeres” (LI V: XIX, p.735).
En Realidad cuando Viera mantiene un dialogo con la Sombra de Orozco,
éste le conmina a no preocuparse por haberle ofendido quitandole a “su”
mujer, ya que “... la propiedad es un concepto que se refiere a las cosas
pero a nada mas... Nadie pertenece a nadie, y Augusta, como todo ser,
duena es de si misma” (R V: Jornada IV, p.876). No es de extranar que las
personas que asi niegan uno de los principios mas fundamentales para la
clase a la que pertenecen sean juzgadas como “excéntricas” y sus extrava-
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gancias de opinion toleradas solo (en el caso de Orozco) por ir acompana-
das de una importante fortuna personal. En Angel Guerra, 1a cuestién no
sOlo aparece como frecuente motivo de discusion sino que formalmente
es el motor de arranque de la trama, originando el cambio (“la metamorfo-
sis”) del personaje, que de revolucionario anarquista pasa a defender la
idea del orden social, por motivos que él expresa tajantemente: “Joven
incauta, yo he sido un poco socialista, pero francamente, eso me pasaba
cuando no tenia dinero. El reparto de riqueza me parecia muy bien cuando
nada podia sobrarme. Después he comprendido que una cosa es predicar
y otra dar trigo” (V, p.1285). Sin embargo sus nuevas ideas se estrellan
ante el espiritualismo de su amada Leré, quien opina que el delito surge
de la necesidad, quien critica al concepto mismo de ejército nacional y a la
Guardia Civil espanola y se opone al nacionalismo: “Yo digo que la guerra,
es pecado, y el ponerse dos hombres uno frente a otro, pecado, y el salir
todos en fila, pecado” (V, p.1286). Con tales ideas no es sorprendente que
a pesar de sus reconocidas virtudes cristianas, Leré sea rechazada por la
Orden religiosa a la que desea ingresar, viéndose obligada a aceptar la
oferta de Angel de fundar otra orden (otro orden) alternativa.

Mucho mas tajantes aun son las opiniones al respecto del sacerdote,
Nazarin asegura: “A medida que avanza lo que ustedes entienden por cul-
tura, y cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acu-
mulan riquezas, es mayor el numero de pobres, y la pobreza es mas negra,
mas triste, mas displicente” (p.1687). Los que lo escuchan no pueden por
menos de espantarse y considerar que la figura del clérigo atenta contra
las buenas leyes econdmico-politicas, ya que “perros habia en el vecinda-
rio que hacian mas consumo que el padre Nazarin” (p.1706). El atentar
contra las leyes del consumo es, desde luego, inaceptable y fuera de lugar
en la sociedad moderna. De ahi que una y otra vez los personajes
galdosianos que por un motivo u otro quieren situarse al margen de toda
transaccién en lo referente a sus principios (Rafael del Aguila, Leré, Fede-
rico Viera) sean, literalmente, retirados de la circulacion.

Del desarrollo tematico de estas obras tardias se deduce que en la so-
ciedad moderna no tienen cabida los “puntos fijos” sean éstos el honor, el
quijotismo o el misticismo, porque van en contra de un sistema en el cual
el sujeto no puede controlar directamente el valor de 1o que pone en el
mercado. Como apunta P.Desan, para poder preservar el valor de la subje-
tividad en la edad moderna, aquélla tiene que ser canalizada a través de
una palabra que se adapte a la ley de la oferta y la demanda en vigor;
cuando el “yo” se manifiesta mas alla del sentido comun se produce un
auténtico problema de comunicacion debido a que los términos del inter-
cambio no son igualmente reconocidos por los hablantes (p.67). Esto es
lo que ocurre una y otra vez en novelas como la serie de Torquemada,
Nazarin, Angel Guerra o Tristana, donde la comunicacién lingiiistica queda
interrumpida por la falta de reconocimiento de los hablantes de un cédigo
comun.
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Naturalmente, y dado el clima politico y social en el que escribia Galdos,
no es sorprendente que en numerosas ocasiones, estos topicos tan
polémicos y radicales (el proyecto de revolucion social, el cambio en el
concepto de propiedad, los efectos negativos del progreso) se pongan en
boca de personajes socialmente marginados o sean discutidos por otros
que los ridiculizan o caracterizan tal proyecto de “utépico”, demostrando-
se asi la manera en que la hegemonia discursiva categoriza y marca como
“impensables” o “extravagantes” aquellas posiciones que amenazan la
organizacion establecida de la comunidad.

Manteniendo la caracteristica asociacion decimonédnica entre el perso-
naje y su entorno, todos estos personajes “heterodoxos” se presentan
como itinerantes, sin centro fijo, localizados en una posicion de
marginalidad discursiva y espacial. Y esa insistencia en lo marginal, en lo
accesorio, en la falta de centro, caracteriza también la configuracion for-
mal de los textos.

La estética de lo insignificante.

A partir de la publicacion de La desheredada la critica espanola empieza
a criticar la nueva forma de novelar galdosiana, en particular el exceso de
prolijidad que entra en conflicto con el principio basico del arte que exige
la adecuada proporcion entre las partes y el todo “haciendo de lo que séOlo
en secundario término puede admitirse en pintura el asunto capital del
cuadro” (De la Revilla, p.162). Estas criticas arrecian con la publicacion de
Angel Guerra obra cuya plétora de disgresiones molestaron a criticos tan
bien dispuestos como Clarin y Pardo Bazan, ambos de los cuales se que-
jan de la ruptura del principio canonico de armonia entre las partes y el
todo. Este interés por lo incidental, por lo “insignificante” fue identificado
en su momento (por Armando Palacio Valdés) con una influencia eslava o
sajona, ajena a la tendencia unificadora latina (Sotelo, p.75). Entre los
multiples cargos presentados contra la acumulacion de detalles, dos son
particularmente relevantes: desde el punto de vista de la obra artistica, la
acumulacion de detalles destruye la jerarquia interna que estructura la
relacion entre lo particular y lo general, lo central y lo marginal; desde el
punto de vista del receptor, la proliferacion anarquica de lo ornamental
divide y dispersa la atencion, produciendo un efecto de ansiedad, en lugar
de la elevacion espiritual derivada de la contemplacion de lo Sublime (Schor,
p-19). La expansion del realismo en el siglo XIX potencia la tradicional
asociacion entre el detallismo y un estilo decadente, ahora identificado
con el naturalismo. La critica al detalle naturalista se basa en la pérdida
del caracter significativo o tipico, recuperable a un nivel semantico o es-
tructural, que lo caracteriz6 durante el realismo. Como consecuencia, el
pormenor acaba convirtiéndose en un fin en si mismo, destruyendo el
principio de jerarquia y subordinacion que debe gobernar la obra artistica
(Schor, pp.42-63); de ahi la frecuencia con que su presencia en una obra
artistica se metaforiza en términos patologicos -el “cancer del objeto” que
deplora Baudrillard- o politicos -el detalle como “turba revolucionaria”-.
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La vigencia de la retérica neoaristotélica en el siglo XIX espanol en la
critica artistica y literaria en particular es indudable, como se deduce de la
insistencia en equiparar la excelencia de una obra literaria con la distribu-
cion jerarquica de sus partes y de metaforizar los “excesos” textuales en
términos genéricos, clasistas o morales. Esto se aprecia en lo que fue el
primer manual espanol de Estética, publicado por Manuel Mila i Fontanals
en 1857, donde se insiste una y otra vez en la necesidad de que la obra
artistica sea ordenada y armonica, y se conforme a un orden universal que
resalte la “verdad esencial” de los objetos. Precisamente en su critica a
Angel Guerra, Pardo Bazan también lamenta no tanto la excesiva longitud
(densidad) de la obra, como la falta de diferenciacion entre lo principal y lo
secundario: “No es canon viejo, sino externa ley de hermosura fundada en
los preceptos mismos de la razén, que en todo cuadro ha de haber algo
que prevalezca, y que las figuras del primer término deben cautivar la
atencion, quedando las otras en un lugar accesorio” (Sotelo, p.41). Asi
pues y desde posturas criticas diferentes, todos estos juicios coinciden en
notar que las ultimas creaciones galdosianas rompen no s6lo con la orga-
nizacion novelesca tradicional sino con un principio estético de
implicaciones ideoldgicas muy concretas. No es casualidad que estas no-
velas desarrollen todas, de una forma u otra, instancias de insubordina-
cion y planteen la posibilidad de que lo marginal, lo suplementario, des-
borde los limites que se le han otorgado y al desplazarse erosione la base
de la estructura (social, literaria) que le corresponde. Al romper con el
principio de unidad y coherencia, estas obras se caracterizan por la ausen-
cia de centro y de concatenacion causal: en su lugar, las tramas se abren a
lo irracional, los presagios, los suenos, las proyecciones y simplemente a
la casualidad, al azar.

La misma movilidad y descentramiento caracteriza la representacion
del sujeto planteada en estas ficciones. Muy lejos se encuentra Galdos de
ofrecernos esos personajes construidos como un significante comprensi-
ble y explicables basandonos en una pasion dominante que suelen consti-
tuir la esencia de las ficciones decimonoénicas. Al contrario, la conciencia
galdosiana se representa como un yo desgarrado, constituido y fragmenta-
do por deseos contradictorios. No es casualidad que estas contradiccio-
nes surjan en la mayor parte de los casos, de una crisis que origina una
“metamorfosis” del ser. Refiriéndose a la presencia de dicho término en la
seria de Torquemada, Blanco Aguinaga senala muy acertadamente coOmo
éste sintetiza las alternativas operantes en la serie, y como el proceso de
transformacion y mudanza inherente a su significado literal opera en una
doble dimensioén, personal y social. Para Blanco, el proceso de metamor-
fosis es inseparable del marco de referencias en que se sitia: una nueva
sociedad que resulta de la unidad de dos partes anteriormente contrarias.
Unidad, sin embargo, no significa necesariamente concordia y tanto la
serie de Torquemada en particular como otras obras tardias en general
muestran las contradicciones irresolubles que polarizan los personajes y
el texto (Blanco Aguinaga, p.178).
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En 1897 Galdoés caracterizaba la sociedad contemporanea como una
“muchedumbre consternada”, perdida en un entorno caético y sin posibi-
lidad de escuchar una voz sobrenatural que devolviera el sentido a lo inde-
finido y pusiera orden en el caos. Y en efecto, su reflexion tedrica coincide
con el reflejo captado por su escritura, donde la realidad se presenta como
la interseccion de una multiplicidad de imagenes y lenguajes, donde la
posibilidad de la supervivencia reside en la capacidad para la transforma-
cion y el cambio y donde los espejos ya no sirven como instrumentos de
seguridad ontolodgica, limitandose a reflejar al vacio, la otredad o la masca-
ra (Delgado). Es su magistral representacion de tal sociedad lo que hace
que el arte elusivo de Galdos sea en verdad “imagen de la vida” precisa-
mente por lo que tiene de ético, en el sentido etimologico de la palabra:
no por querer imponer una determinada moralidad sino por querer refle-
jar el ethos, la cultura compartida de una época y una sociedad. En este
caso, el ethos presente en las ultimas narraciones galdosianas traiciona el
desencanto con lo que Ernesto Laclau denomina el status ontologico de
las categorias centrales del discurso de la modernidad, en particular los
conceptos de progreso, y subjetividad racional. Lo que diferencia a Galdos
de sus contemporaneos es que este desencanto no lo lleva a una idealiza-
cion del pasado o del mundo rural (al estilo de Pereda o el primer Valle
Inclan) a una abstraccion estetizante (Valera) ni tampoco al decadentismo
individualista y al pesimismo sin salida de Su tinico hijo o La quimera. Por
el contrario, lo que, don Benito plantea también en su teoria y en su prac-
tica narrativa es que la oscilacion, el desorden y la hibridez son conceptos
mediante los cuales puede surgir un nuevo tipo de arte mas complejo,
mas sutil y capaz de rasgar la impenetrabilidad del ser.

Un ejemplo muy claro para mi de lo que aparta a Galdos del decadentismo
strictu sensu se encuentra en el tratamiento del tema del monstruo, uno
de los motivos mas caracteristicos del imaginario finisecular. Como ha
senalado la critica a medida que avanza en el tiempo la obra galdosiana se
multiplica el numero de personajes “monstruosos”. Noel Valis ha senalado
muy perceptivamente que a menudo lo monstruoso no es otra cosa que la
yuxtaposicion imposible de opuestos, y que su presencia en la novela
galdosiana es consistente con la tendencia del autor a cuestionar las
dicotomias y el concepto de racionalidad burguesa. Pero hay otro aspecto
de los monstruos galdosianos que conviene senalar. En primer lugar, la
frecuencia con que la sociedad utiliza las palabras “monstruo” o “salvaje”
para marcar, y desestimar, la diferencia de la norma. En muchos casos,
por ejemplo, la monstruosidad fisica esconde el genio o las cualidades
espirituales extraordinarias. Pero incluso cuando no existen estas cualida-
des, el verdadero monstruo es el que surge del aislamiento o el ostracis-
mo social. Por ejemplo Valentin II, el hijo de Torquemada y Fidela del
Aguila. Macrocefalico y con graves problemas de desarrollo, este nifo es
calificado de “salvaje” entre otras cosas por su incapacidad de comunicar-
se verbalmente con los demas. Sin embargo, mientras vive su madre los
esfuerzos de ésta por entenderlo y su voluntad de tratarlo como al nino
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que es, logran no solo producir respuestas inteligibles sino ademas que su
comportamiento se “suavice”. Muerta Fidela, sin embargo, nadie es capaz
de entender el “extrano y barbaro idioma” del heredero de Torquemada, y
todos sus actos manifiestan segun el narrador, su falta de interés “por
dejar de ser bestia” (Ty SPV: 11, 1V, p.1152). Algo muy similar ocurre con el
sobrino de Leré en Angel Guerra, ser deforme y monstruoso que a la vista
de su tia, y al oir la palabra de ésta, se mueve, responde y queda finalmen-
te en estado de evidente placidez. Esto indica que es la ausencia o pérdida
de un uUnico interlocutor valido lo que marca la verdadera monstruosidad,
lo que convierte a los seres, en auténticos idiotas, en el sentido etimologico
de la palabra, que, como recuerda Michael Holquist, implica no una tara
fisica sino la desconexion de la persona de toda filiacion. (p.93)

Asi pues, la leccion tardia de Galdos fue percibir que la crisis de la
modernidad se manifiesta no tanto en las deficiencias concretas de los
sistemas politicos y la organizacion social sino las constricciones que limi-
tan la manera en que pensamos, representamos y analizamos las contra-
dicciones y los deseos del ser humano. En respuesta tactica a este reto
nos legd una novela capaz de reflejar a un tiempo la cara y su mascara, la
critica y la utopia y al hacerlo confirmo la posibilidad de un arte que, mas
alla de la rotacion solipsista de los signos fuera, en verdad, humano.
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