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CONFUSIO O EL LOCO DE LA HISTORIA

Claude Nicolle Robin

En una nota de su libro Los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdos
Hans Hinterhauser afirma que los “anormales” que aparecen en las terce-
ra, cuarta y quinta series “s6lo pueden considerarse como débiles repro-
ducciones de los de las Novelas Contemporaneas”.' Lo cierto es que los
“locos”, “simples” o “anormales” que se encuentran en dichas Novelas
poco tienen que ver con los personajes de locos en las tres series de
Episodios antes citados. También han pasado unos veinte anos desde que
Galdb6s empezara su labor novelistica. Con lo cual se quiere decir que de
una parte evoluciona el concepto de la novela y también el enfoque de los
personajes. En sus Novelas Contemporaneas enterraba definitivamente
Galdos la concepcion romantica del loco, tal como la vemos en Barnabé
Rudge de Dickens, por ejemplo, concepcidn segun la cual la locura es
siempre un castigo del Cielo en pago de un pecado familiar: el loco es el
inocente y, como victima expiatoria, representa como un paso entre la
divinidad y el resto de la humanidad. En Galdos, nada de esto: lo que hace
en La desheredada es reintegrar al loco como enfermo dentro de la socie-
dad, acorde con la concepcion globalizadora del Naturalismo. Ademas
existen “locos” de verdad en las Novelas Contemporaneas, pero al mismo
tiempo todo un elenco de tipos mas o menos patoldgicos que son como
otros tantos eslabones entre 1o anormal y lo normal.

En cambio entre las mencionadas series de Episodios Nacionales, ya
apagados los fuegos del Naturalismo con sus polémicas y sus innovacio-
nes, el loco deja de ser un enfermo para ser una concretizacion de una
locura social e historica o un “vidente”. Asi se presenta Juan Santiuste.

Este personaje recorre la sequnda parte de la cuarta serie de Episodios
escritos entre 1902 y 1907. Es un personaje complejo, de dificil interpre-
tacion a veces. No es un personaje segundario, como lo podia ser Ido del
Sagrario ya analizado por William H. Shoemaker:? aparece al final de
O’Donnell, descubierto por Teresa Villaescusa y asume el protagonismo
esencial en el Episodio siguiente Aita Tettauen (1904%).

Arrancado a la miseria por las obras caritativas de Teresa Villaescusa, ya
con un oficio entre las manos, el de periodista, si bien escribe casi siem-
pre para periodicos que no le pagan, dado a todas las exaltaciones, amoro-
sas o patrioticas, sale a finales de 1859 acompanando al ejército camino
de Marruecos:
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Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos.
No habia espanol ni espanola que no sintiera en el alma el ultra-
je. y en su propio rostro la bofetada que a Espana dio la cabila
de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras ga-
ritas en el campo de Ceuta.?

Tiene Santiuste dos misiones: Su amigo y protector Beramendi le habia
dicho: “Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo de la
verdad”.* La segunda es mandar a Vicente Halconero, nino entusiasta de
las glorias militares y lisiado de una pierna, una carta “en tonos de patrio-
tismo infantil y sonrosado” °, por lo cual “en una pintaba la realidad; en
otra dejaba correr su loca fantasia”.® Pero equivoca los sobrescritos de los
pliegos y recibe Beramendi la “carta imaginativa”. Resumiendo su mision a
Pedro Antonio de Alarcon, con el que se encuentra en el campo de batalla
dice: “Mi misidn aqui no es hacer la historia sino contarla”.”

El espectaculo de los cadaveres pronto abate sus delirios patrioticos, y
a partir de este momento se inicia un extrano fenobmeno de inversion de
los valores y de los personajes; mirando a Perico AlarcOn cuando escribe
sus cronicas piensa:

Si no estuviera yo despierto, ..., creeria que uno de esos caballe-
ros de zancas agiles, de airosa estampa y de rostro curtido, se
habia metido en esta tienda para escribir en ella la relacion épi-
ca de los combates, trabucando ir6bnicamente el patriotismo...
Asi le sale historia de Espana lo que debiera ser historia marro-
qui... Perico, moro de Guadix, eres un espanol al revés o un
mahometano con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas
y sientes a lo musulman...?

Esta inversion de papeles -sobre cuyo significado profundo nos deten-
dremos luego- se acompana de una usurpacion de identidad, porque en
una duermevela provocada por la fiebre y la mala nutricidn “se reconocia
moro”.° El asco y el terror producidos por la contemplacion de cadaveres,
origen también de su trastorno mental que le hace trastrocar no soélo las
cartas sino las personas y los valores tradicionales, pasa rapidamente a un
grado mayor, el odio: “Odio la guerra... No sé en qué consiste que el patrio-
tismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria
sino incrustada en la idea de conquista”.!° Después de negarse a ser repa-
triado, por sentirse demasiado débil, la unica solucion que le queda es
huir por medio del sueno. Escribe Galdés que “cultiva el sueno”,!! y abun-
dan en el texto expresiones como “nebuloso sueno” que describen el de-
lirio que se apodera de Juan hasta llevarle a “un estado de absoluta confu-
sion”.'? Delirio, confusion y “extasis ambulatoria” que lo llevan a cruzar los
limites entre el campo cristiano y el moro hasta encontrarse con... judios,
descendientes de los que emigraron en 1492. Cuanto atane a la descrip-
cion clinica es perfectamente valido, y esta “extasis ambulatoria” es un
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fendmeno descrito varias veces por los médicos del XIX y suele achacar a
los vagabundos'® y Galdés analiza claramente el caso: “Constituidas en
cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian impavidas su
camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazon dejabase
caer en la indiferencia de la vida y la muerte...”.'* Pero en el caso de Santiuste
se funden lo clinico y lo simbodlico, explicando los dos la posibilidad de
pasar en plena guerra de un campo a otro, después de cambiar de vesti-
dos y tirar al rio sus antiguas prendas.

La entrada en este nuevo mundo no resulta tan facil como la salida del
otro, y se salda por una forma de “bautismo”, por medio de “una peladilla”
lanzada por un morito que le hace sangre en la cabeza. Ensangrentado,
haraposo, topa entonces con las hebreas una de las cuales le pregunta:
“Por el Dios de Israel dinos tus coitas...”'® y Juan, no repuesto aun del
trastorno mental, que el hambre y la fiebre le producian, habl6 de este
modo: “Yo soy Juan el Pacificador”,'® y le llaman de aqui en adelante “Yahia”.

El trastrueque inicial de las cartas conllevaba el plan ideoldgico y estruc-
tural que creaba Galdos. La novela Aita Tettauen, dividida en cuatro partes
es en realidad un diptico: la dos primeras partes relatan los principales
hechos de guerra desde el campo espanol, por eso aparece la figura de
Alarcon, a la vez que la creciente locura de Santiuste que le lleva al otro
bando. Las dos ultimas narran paralelisticamente los hechos desde el campo
moro. Las cartas que mandaba Santiuste al principio a sus dos correspon-
sales, daban la doble vision posible de la guerra: la “verdadera”, sin ocul-
tar nada, y una puramente fantasiosa, destinada a enaltecer el sentimiento
patriético, de un nino exaltado por cierto, pero a través de este nino entu-
siasta de las glorias militares se perfila el alma de un pueblo siempre listo
a sentir las “grandezas atavicas”: “El ideal guerrero tan pronto revivia en
los ojos del nino doliente como en los labios de aquel otro nino grande
que jugaba con el Romancero”. '” La posicion de Galdos, ideolégicamente
es clara: “...esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra
civil”,'® pero por otra parte no puede dejar de sentir admiracion: “Alli se
vio la grande generosidad de este pueblo, que olvidaba sus miserias, resig-
nandose a comer entusiasmo y glorias, mal aderezadas con pan seco”.'®
La idea central de Aita Tettauen es un problema, bastante moderno y trata-
do por novelistas actuales, desde Francisco Ayala hasta Antonio Munoz
Molina, el de la escritura de la Historia. En unos de sus dialogos con Alarcon
exclama Santiuste:

.Y yo adoré¢ esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y las llamé
glorias? iGlorias! ;No es verdad, amigo mio que muchas pala-
bras de constante uso no son mas que falsificaciones de las ideas?
El lenguaje es el gran encubridor de las corruptelas del sentido
moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines... 2°

Escribir la Historia, squé Historia y para quién? Este es el problema que
plantea Santiuste. Es obvio que no sera Alarcon, tan petulante, quien le dé
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la respuesta, sino el cristiano renegado, el hermano de Lucila convertido
al Islam, que también, para un amigo poderoso, escribe historia de los
acontecimientos.

Linda historia sera -dijo Santiuste- ...Quitate alla. ;Crees tu que
es historia lo que escribo para el Zebdy? No, hijo; no es nada de
eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retor-
ciendo los hechos para que siempre resulten favorables a los
morios. Y cuando no me ha sido posible desfigurar el rostro de
la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que
no la conozca ni la madre que la pari6.?!

Para El Nasiry, espanol convertido al Islam, imposible es alegrarse abier-
tamente de la entrada de los espanoles: “Tengo aqui un nombre, tengo
una posicion, tengo un estado que gané a fuerza de trabajo y de astucia
inteligente. No puedo renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la
calle por un melindre de patriotismo...”.?? Verdad y patriotismo, entendien-
do por patriotismo las raices de cada uno en un determinado rincon del
mundo, éste es el problema que plantea Galdés por medio de Juan el
Pacificador.

El personaje de Santiuste no protagoniza soOlo esta novela. La novela
siguiente Carlos VI en la Rapita es la continuacion y finalizacion de Aita
Tettauen, relatando las aventuras amorosas de Santiuste en Tanger, esta
vez en forma de novela autobiografica, como para mostrar que se ha recu-
perado de su trastorno anterior. Es también la primera novela en que apa-
rece el nombre por el que se le nombrara en los demas Episodios:

iVive Dios, que no sé ya cOmo me llamo! Yahia dicen los del
Mellah al verme; Alarcon me saluda con apodos burlescos,
Profetangano, don Biblico; para algunos moros maleantes soy
Djin, que quiere decir diablillo, geniecillo; y mi venerable amigo
el castrense don Toro Godo me ha puesto el remoquete de
Confusio (con ese).?®

Ya hemos notado el fendmeno de usurpacion de identidad, pero aqui el
personaje de Santiuste cambia de identidad y casi de ser segun quién lo
mire. Saliendo de Africa, el que le quedara sera el de Confusio.

Al principio, lo que encierra este remoquete es bastante sencillo: “No
olvido, Juan, que tus amigos espanoles te llaman Confusio, con lo que
indican que esta en tu naturaleza el confundir las cosas, sin que sepas
remediarlo”.?* Vision reductora y unilateral, que viene a completar la de
Beramendi:

...t eres Confusio, y tu mision es vivir, ver tierras, pueblos, y
humanidad préxima y lejana; probar todas las pasiones, sufrir
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todos los infortunios y gustar alegrias inefables. Tu mision es
ésta, Confusio amigo, y por ser tuya esta mision y no mia, te
envidio, quisiera ser como tu, pobre, aventurero, hijo de tus obras,
soberanamente libre... ?°

Cobra con esta definicion la figura de Confusio una dimension proteica
que permite al personaje, con nuevo nombre -se llama ahora Juan Pérez
de Confusio*® asumir una dimension al tenor de las circunstancias. Esta
novela gira alrededor de la sublevacion fracasada de Carlos VI, llevada a
cabo por el General don Jaime Ortega. Tiene Galdos amargas y violentas
frases para calificar ese nuevo conato de la faccion: “En San Carlos de La
Rapita desembarco la locura. Venia guiada por la necedad, y salioé a recibir-
la la ceguera”.?” Pero lo que constituye realmente el naucleo del Episodio,
en medio de una locura histoérica, es el ajusticiamiento de Ortega es “la
monstruosa ficcion legal politica y religiosa”,?® “la hipocresia de las leyes,
que sacrifican a un hombre en el ara de la Disciplina Militar, mil veces
violada y escarnecida”.?® El terror producido por la ejecucion de Ortega,
por “ver morir a un hombre en aquella forma de glacial justicia sin entra-
nas”*® trastorna otra vez a Confusio preso de “un reir convulsivo”®! que
aboga de pronto en contra de la pena de muerte: “jOh iniquidad, baldén
de la Naturaleza, bofetada y palos en la propia persona de la Divinidad!”.3?
Los anatemas, violentos y con ciertos visos de grandilocuencia contra “la
ley que nos ofrece su auto siniestro de la fe juridica y militar, remedo de
los sacrificios idolatricos” y “contra ta, perversa ley, como tus auxiliares,
los hombres trajeados de negro, cuya mision en el patibulo es comprome-
ter a Dios a que sancione la barbarie llamada pena de muerte”>°> no podian
ser sino fruto de un “delirio de furiosa protesta”, pero a la altura de “la
verosimilitud de lo absurdo en nuestra patria”.>* Confusio responde con la
propia locura a la locura de un pais y de una historia que no consiguen
encarrilarse en la via de la modernidad y que siguen anclados en el arcais-
mo de las luchas armadas para solventar problemas politicos: “Carlos VI
un perfil historico... la encarnacion de una idea, tras la cual corre el cauda-
loso torrente de la guerra civil! Hay que ver, hay que ver esa cara, dibujada
por Clio... con un hueso mojado en sangre espanola”.>®

En Prim y La de los tristes destinos cobra definitivamenta Confusio la
figura del “loco de la historia”. “De su ser anterior y del desplome de su
entendimiento y de su memoria, no resta mas que una idea y proposito,
escribir la Historia de Espana, no como es, sino como debiera ser, singular
mania que demuestra el brote de un cerebro brutalmente paraddjico y
humoristico”. 3¢ Asi es como empieza a escribir, estimulado por Bernamendi
la Historia I6gico-natural de los espanoles de ambos mundos en el siglo
XIX. “Fernando (VII) es condenado a muerte... y como no resulta decoroso
ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con mu-
chisimo respeto en Cadiz” a lo que responde un oyente de la nueva Histo-
ria: “jAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador es atroz-
mente simpatico”.’” De igual modo, para borrar “esa vergonzosa guerra
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civil” rehace el capitulo de la ejecucion del Rey “agregando otros cuatro
tiros para Don Carlos...”%® Siguiendo por este camino de limpiar la historia,
“la palabra pronunciamiento solo figuraba en el Diccionario como arcais-
mo, a disposicion de los pedantes”® Cuando Confusio define su concepto
de la Historia diciendo “Yo escribo para el Universo, para los espiritus ele-
vados en quienes mora el pensamiento total” resulta logico que el oyente
se pregunte si “el historiador era un loco de atar, o un espiritu proscripto
que, encadenado en la tierra, poseia el secreto de la razon de la sin ra-
z6n”.*° No se trata aqui de insistir en una posible relaciéon con Cervantes,
la cual es obvia. La fuente de la “razén de la sin razén” la encuentra Confusio
-y Galdos- en un constante trastrueque de valores y personajes que se
verifican en la politica y la historia espanolas. Evocando la sublevacion de
los sargentos de San Gil exclama el narrador: “jQué sarcasmo, Santo Dios!
Los que se habian juramentado en la fe de la Revolucion, ahora se batian
fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si
los leales eran enemigos. Nadie podria decir si los leales eran traidores, o
los traidores leales”.*!

La verdadera finalidad en la creacion de este “loco de la Historia” que la
maneja a su gusto para cambiar la imagen de Espana se hace patente al
final de Primy de La de los tristes destinos. Primero los protagonistas mas
cercanos a Confusio puntualizan el verdadero cariz del desvario de éste:
esta trastornado, tal vez, pero “de la fuerza de su talento”, anadiendo algu-
nos parrafos mas lejos “para mi, es mas profeta que loco”.*?> Su capacidad
de vaticinio le revela de antemano la significacion de esta Revolucion que
llamaron “La Gloriosa”: “Veo los muertos vivos, 1os enemigos reconcilia-
dos, el Altar y el Trono llevados a la carpinteria para que los compongan.
La Historia de Espana escrita por los orates...”*> Todo queda en un puro
cambio de aspecto y no de esencia: “Total: revoco, raspado de la vieja
costra, nuevo empaste con yeso de lo mas fino, y encima pintura verde o
rosa... Y el edificio, cuanto mas viejo, mas pintado”. A Confusio, le queda
un futuro lejano, en que imagina que su andamiaje I6gico-natural le sirva
“para edificar de nueva planta sobre el basamento secular”... “que es del
mejor granito” y se despide Confusio del lector y de su interlocutor con
una ultima pirueta recomendandole que dé “memorias de mi parte a las
naciones extranjeras”.**

Confusio, el loco de la Historia no es un mero portavoz del narrador: es
el reflejo de la vesania de la Historia en una sensibilidad exaltada. Al prin-
cipio -en O’Donnell- es un joven apuesto, hermoso, que se lanza avida-
mente a las aventuras amorosas o literarias. Ocho anos mas tarde, es un
ser desgastado por la enfermedad, la fiebre -en sus dos acepciones- prote-
gido por un mecenas sin el cual se habria muerto de hambre, reducido a
una vida puramente imaginativa, avejentado, encanijado. También esta
transformacion fisica de Confusio la podemos interpretar como un decli-
nar progresivo de la idea de la Revolucion, que primero es sueno grande y
luego puras componendas con los que mas enemigos son de ella, pero
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que ahora se acogen a la bandera revolucionaria por puro provecho perso-
nal. Todos los personajes de la novela -ficticios e historicos- exceptuando
a Prim y a dos personajes ficticios, el marqués de Beramendi y Santiago
Ibero, todos salen o sucias las manos de sangre espanola o sucia la frente
de bajas ambiciones: “La inmensa grey desheredada del Progreso y Demo-
cracia aprestabase a invadir los nacionales comederos”.*> “Comederos”,
“pesebres”, a esto se reduce la Revolucion, e igual que la idea, se deshace
la figura de Confusio, hasta no ser mas que un vago recuerdo de si mismo:
el brillo y los brios de una idea joven y generosa se han desvanecido: “El
romanticismo, ya pasado de moda en el teatro, no habia dejado ni una
chispa de fuego en las almas glaciales de los senoritos de la clase
media”.*® Confusio, ya no es mas que una vocecilla que intuye un futuro
lejano, en que revolucidn no seria sindbnimo de revoco, y que apelaria al
fondo granitico de Espana, a una fuerza nueva, el Pueblo.

En conclusién, quisiéramos hacer una incursion en el plano de la “fic-
cion histoérica”, o sea en la creacion galdosiana. Confusio es el doble ani-
mico de Beramendi, su “Doppelganger” sin el cual no existiera la narra-
cion, porque la cuarta serie se organiza alrededor de este “aristOcrata re-
volucionario”*” de la que es hilo conductor para introducir al lector tanto
en las regiones palaciegas como entre los conspiradores y Confusio llega a
ser la proyeccion y plasmacion de ideas que un hombre de altas miras no
puede expresar sin desdecir su principal personaje, y lo exaltado o radical
de estas ideas no compagina con el personaje social, donoso y generoso,
que aparece en los diez tomos de la serie. Sin embargo, y en esto consiste
el acierto de la creacion galdosiana, aunque doble de Beramendi, sigue
teniendo Confusio todas las caracteristicas de un personaje, con un desti-
no propio, el de ser “el loco de la Historia”.

995



NOTAS
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