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CIUDADANO DEL TIEMPO: GALDOS Y LA
HISTORIA LITERARIA

Nil Santianez-Tio

En los ultimos anos la critica galdosiana ha experimentado un
espectacular avance, tanto por lo que hace al ingente numero de trabajos
dedicados al estudio del gran novelista canario, como por lo que cumple a
las novedosas lecturas propuestas por no pocos de tales trabajos. Esta
renovacion del galdosismo no se ha visto reflejada, por lo comun, en la
historiografia literaria. Los historiadores de nuestras letras siguen historiando
la obra galdosiana sin apenas considerar, por poner un solo ejemplo, los
articulos en que se demuestra la profunda renovacion estética inherente a
obras como La Incégnita (i.e. Tsuchiya, pp.335-56; Vernon, pp.205-19;
Weber, pp.57-65; Willem, pp.385-91). Ello no es atribuible, claro esta, a la
mala fe, ni tampoco a la ignorancia. Pienso que se trata de un problema
mucho mas complejo, y que tiene que ver con el modelo temporal del que
parte la mayoria de los historiadores. Paul Ricoeur sostiene, en su Temps
et récit, que el modelo temporal del historiador determina el objeto de su
estudio o, por decirlo de otro modo, la narracion en que tal objeto encuentra
explicacion. En el campo especifico del hispanismo, el modelo temporal
predominante ha sido y sigue siendo el lineal de orden biologista. Es decir,
la historia literaria moderna se concibe como una sucesion unilineal de
autores y generaciones, uno tras otro, en fila india, dotados de un origen,
una plenitud y un periodo de decadencia. Esta pauta temporal biologista
dificulta entender el modernismo como un fendbmeno transgeneracional
de larga duracion que excede los limites de la produccion literaria de la
“gente nueva”. Como la novela galdosiana se historia dentro de dicha pauta
temporal, se hace dificil absorber la critica literaria galdosiana reciente, la
cual tiende a demostrar los elementos modernistas de la produccion
narrativa del gran escritor espanol.

He dividido este trabajo en dos partes. En la primera, esbozo un modelo
temporal complejo desde el cual se puedan tener en cuenta las
complejidades del fendmeno literario, irreductible a una sucesion unilineal
de obras; dicho modelo lo desarrollo y explico con mas detalle en un
articulo de reciente aparicion. En la segunda trataré de mostrar las
posibilidades que tal modelo brinda para la historizacion de la novela
galdosiana y, naturalmente, para la integracion de las mas innovadoras
lecturas galdosianas. Quiero subrayar que el propoésito de estas paginas
no consiste en proponer soluciones, sino mas bien en suscitar lineas de
pensamiento y debate. Pretender mas en tan poco espacio seria tan
pretencioso como inoperante.

1075



Un rasgo peculiar de la obra literaria consiste, bien sabido es, en su
transtemporalidad, en su vigencia mas alla del tiempo histérico en que fue
creada. En una misma época conviven obras con distintas edades: en mi
estanteria de trabajo, la que tengo junto a mi ordenador, por ejemplo,
agrupé hace un par de semanas libros tan distintos como Fortunata y Jacinta,
Tiempo de Silencio, Fragmentos de Apocalipsis, Jacques le Fataliste y las
Obras completas de Cervantes. La constatacion de este fendmeno llevo a
T. S. Eliot a pensar en la ahistoricidad esencial de la literatura, en un
simultaneous order de los textos. De ahi que los modelos lineales de
temporalidad sean insuficientes para estudiar la historia literaria. Es
insuficiente historiar la novela galdosiana siguiendo la sucesion de sus
novelas a lo largo del tiempo, tal como hizo Montesinos en su magistral
libro sobre Galdés o Gustavo Correa en su trabajo sobre el simbolismo
religioso en las novelas del autor canario. Los acontecimientos literarios
no se presentan sOlo en una sucesion cronologica, sino también en una
coexistencia espacial. Nadie como Roland Barthes ha expresado tan
claramente esa doble dimension temporal y espacial de la literatura: la
obra literaria, segun el llorado critico francés, “est a la fois signe d’une
histoire, et résistance a cette histoire” (p.139). Eso conlleva que obras
muy alejadas de un periodo historico determinado puedan jugar un papel
importante en la vida literaria de dicho periodo: recuerden ustedes la
decisiva influencia de la novela cervantina en el quehacer novelesco de
Galdobs. En atencion a esa peculiaridad de la literatura, Wellek exigia en un
ensayo de 1956

un concepto moderno del tiempo, modelado no sobre la
cronologia métrica del calendario y de la ciencia fisica, sino sobre
la interpretacion del orden causal en la experiencia y en la
tradicion. Una obra de arte no es simplemente un factor de una
serie, un eslabéon de una cadena. Puede estar en relacion con
cualquier cosa del pasado. (p.34)

Hasta la fecha, el modelo mas completo para la descripcion y explicacion
de una temporalidad compleja es el propuesto por el gran historiador francés
Fernand Braudel. Parte Braudel de la tesis de que no existe una sola
dimension temporal en la historia. El «tiempo social» de la historia esta
compuesto por una multitud de ritmos, de aceleraciones y deceleraciones
irreductibles al tiempo periodistico de la cronica y de la historia tradicional,
preocupados casi exclusivamente por los acontecimientos individuales y
politicos de los periodos cortos. Braudel distigue tres «duraciones»
temporales de distinto alcance en las cuales se descompone el complejo y
multiforme devenir histérico: (1) Una duracion larga, de ritmo y
transformaciones lentisimos y que abarca siglos enteros. Es una duracion
«geografica», «estructural». Por sus valores casi inmutables a lo largo de los
siglos, esta duracion es el «ejido profundo de la historia», y por ello se
configura como la base desde la cual las otras dos duraciones articulan
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sus transformaciones. El historiador estudiara en esta duracion la evolucion
de las mentalidades, los sistemas de cultivo, las técnicas artesanales, las
rutas de comercio, los habitos alimenticios, los equilibrios demograficos.
(2) Una duracion media, superpuesta a la anterior y centrada en las
transformaciones de los grupos sociales. Es una historia coyuntural,
organizada en torno a ciclos de ritmo lento. (3) Una duracién corta o historia
de los acontecimientos, situada en la superficie del devenir historico, de
oscilaciones rapidas, atenta a los individuos y a las discontinuidades, a los
eventos explosivos. La historia se entreteje, indica Braudel, a partir de una
dialéctica de esas tres duraciones solidarias entre si. (p.117)

Un concepto fundamental en el pensamiento historiografico de Braudel
es el de «estructurar. En él se engloban fenbmenos de diversa indole
recurrentes a lo largo del devenir histérico y que confieren unidad y
continuidad a una época determinada:

Par structure, les observateurs du social entendent une
organisation, une cohérence, des rapports assez fixes entre
réalités et masses sociales. Pour nous, historiens, une structure
est sans doute assemblage, architecture, mais plus encore une
réalité que le temps use mal et véhicule trés longuement.
Certaines structures, a vivre longtemps, deviennent des éléments
stables d’une infinité de générations... D’autres sont plus
promptes a s’effriter. Mais toutes sont a la fois soutiens et
obstacles. (p.50)

Con esta definicion, el historiador francés supera el tradicional
ahistoricismo del estructuralismo sin renunciar por ello al poder organizador
del término «estructura». Por un lado, las estructuras braudelianas contienen
la dimension arquitectonica y organizativa caracteristica de la estructura
teorizada por estructuralistas como Lévi-Strauss; pero por otro, se engastan,
y de ahi su interés, en un acontecer historico. El que las estructuras
constituyan marcos de referencia seculares, condiciones de posibilidad a
la vez que obstaculos del conocimiento y la inventiva del hombre, no
significa que sean categorias inmutables, eternas. Al contrario: son sensibles
a la historia, al cambio; bajo ciertas circunstancias, pueden incluso
desaparecer. La estructura adquiere de este modo una dimension dinamica,
propia de toda entidad viva y (por eso mismo) mortal.

El modelo historiografico braudeliano es de una enorme fecundidad
para el historiador de la literatura. Dicho modelo nos permite superar la
lectura fragmentaria y unilineal de nuestras letras modernas al evidenciar
y explicar las continuidades, los ciclos y las condiciones estructurales de
larga duracion. Con él, es posible establecer las afinidades, los préstamos
entre autores, estilos o movimientos alejados por el tiempo, sin perder
nunca de vista los cambios literarios, las inesperadas rupturas, el abandono
momentaneo de poéticas, los eventos resonantes propios de la duracion
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corta, ni la aparicion y el paulatino establecimiento o predominio de una
tendencia o escuela, peculiar de la duracion coyuntural o intermedia. La
multiple temporalidad de Braudel muestra con mucha mayor precision
que la vision lineal de la historia literaria la dialéctica entre el cambio
continuo y las permanencias persistentes, entre las continuidades y las
discontinuidades, entre lo unico y lo plural. No se olvide que la historia
literaria consiste precisamente, como ha sentenciado Hayden White, en el
estudio “of both change in continuity and of continuity in change”. (p.105)

La primera tarea del historiador literario «estructural» sera el
establecimiento de las tres duraciones y de los fendmenos que pertenecen
a cada una de ellas. Por lo que hace a la duracion corta e intermedia,
habra que reorganizar un material generalmente ya estudiado por las
historias literarias y alinearlo no seguin los esquemas biologistas y unilineales
tradicionales, sino a partir de su integracion en las otras dos duraciones.
También sera preciso elegir unos «centros de atencion», por utilizar un
concepto desarrollado por Max Weber, que permitan modular los
acontecimientos literarios, las coyunturas generacionales, los
enfrentamientos polémicos, la adopcion de estilos o lenguajes abandonados
para asi poder establecer una serie de «conjuntos articulados», verdadero
objeto del conocimiento histérico como oportunamente nos recordaba
Raymond Aron en su libro Dimensions de la conscience historique. (p.112)

En una historia literaria estructural, la duracion corta comprendera los
hechos puntuales, las batallas literarias, las modas pasajeras, los programas
estéticos, las coyunturas generacionales. La duracion intermedia incluira
los periodos literarios tradicionales, de los cuales el historiador destacara
su radical heterogeneidad y sus vinculos con el pasado literario y con las
tendencias que de él derivaran en el futuro, sin olvidar las formas del
cambio literario y sus distintas causas; también dara cuenta la duracion
intermedia de la mutua interaccion entre las condiciones socioecondémicas
y el proceso literario. Mas complejo resultara el estudio de la literatura en
su larga duracion, dada la inexistencia de trabajos de tal envergadura en
los estudios hispanicos. Para tratar dicha duraciéon, el estudioso tendra
primero que determinar las estructuras sobre las que se articulan los
cambios caracteristicos de las otras dos duraciones, para luego proceder a
la ordenacién de todo el material. De entre las distintas estructuras de las
letras hispanas modernas hoy comentaré una que me parece de particular
significacion para el mejor entendimiento de la novela galdosiana.

Esta estructura la entreviéo Hegel en su Estética (2, pp.350, 361-66).
Segun Hegel, la disolucion de lo que llamaba «arte romantico», esto es, el
arte europeo desde los inicios del cristianismo hasta la Ilustracion,
comportaba, por un lado, la presentacion de la realidad en su objetividad
prosaica, y por otro, el sometimiento de la realidad a la vision, el lenguaje,
los sentimientos y las concepciones de la subjetividad. En efecto, si uno
atiende a la prosa de la modernidad (y digo prosa porque a ella nos
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limitamos en este trabajo), la cadtica sucesion de estilos, corrientes y
movimientos de la novela moderna en general y de la galdosiana en
particular se agrupa a lo largo de lo que yo denomino espectro de
posibilidades. Tal espectro de posibilidades cuenta con dos polos o, por
ser mas precisos, dos proyectos semioticos ideales, tedricos: por un lado,
el realista (lenguaje representativo, tendencia a la transparencia del cédigo
linguistico, estructura metonimica, unidad del sujeto, organizacion temporal,
relacion del sujeto con su contexto biografico y social, predominio de la
historia sobre el discurso, predileccion por lo unitario y consistente,
tendencia a las visiones globales, subordinacion al principio de no-
contradiccion); y por otro, el experimental y modernista (lenguaje
experimental y dislocado, espesor del codigo linguistico, estructura
metaférica, disolucion de la identidad personal, organizacion espacial,
predominio del discurso sobre la historia, tendencia a la parodia y a la
metaliteratura, simbolismo, polisemia del signo linguistico, alejamiento
de la funcidon comunicativa, renuncia a las visiones globales, duda
epistemologica).

El espectro de posibilidades no es una estructura taxonémica que permita
agrupar la variedad literaria en dos polos; se trata mas bien de una escala
espacial superpuesta a la cronologia temporal lineal. En el caso de Galdos,
el historiador debera determinar qué novelas se aproximan hacia un polo
y cuales tienden hacia el otro. Importa anadir que semejante lectura no
anula o invalida la tradicional sucesion observada en la novelistica
galdosiana: novelas de tesis (Dona Perfecta, Gloria, La familia de Leon
Roch), novelas naturalistas (La desheredada, La de Bringas, Lo prohibido,
Fortunata y Jacinta) y lo que, a falta todavia de mejor término, se ha
denominado de modo impreciso como el periodo espiritualista o idealista
(La incognita, Realidad, El abuelo). Esta sucesion que acabo de esbozar
formaria parte de la duracion media. El espectro de posibilidades
simplemente permite una agrupacion distinta superpuesta a la anterior,
que por anadidura facilita relacionar las novelas de Galdos con otras obras
alejadas en el tiempo historico. Y ello tanto por lo que cumple a las novelas
realistas, enmarcadas en una tendencia realista de longue durée, como las
que sin ningun rubor hemos de llamar modernistas, encuadradas en la
tendencia modernista también de larga duracion. En rigor, como bien ha
visto Hazel Gold en un libro reciente, las Novelas contemporaneas oscilan
entre “the word as representation and the word as a signs of its own nature
and making”. (p.17)

Ya es hora de llamar por su nombre, sin ningun remilgo, a esa sequnda
polaridad de la novelistica galdosiana. Porque si atendemos al polo
modernista, es evidente que una serie de novelas galdosianas estan bajo
su éjida.

Pensemos en El amigo Manso, novela autodiegética en la que el propio
narrador reconoce su naturaleza ficticia, y en la que se juega constantemente
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con la textura artesanal de la novela, como demostro en su tiempo John
Kronik en un decisivo articulo (pp.71-94). Pensemos también en La
incognita; en esta magistral obra, Galdos renuncia al proyecto totalizador
de sus novelas realistas y opta por literaturizar, en la misma novela, la
dialéctica creadora establecida entre autor y lector mediante las cartas
que Manolo Infante envia a su corresponsal Equis Equis; el novelista canario
organiza su novela en torno a cuatro espacios ludicos (la Pena de los
Ingenieros, la casa de Augusta, el piso de la Peri y el Casino) en los cuales
los personajes se enfrascan en una serie de juegos de lenguaje literarios
en los que, lejos de valorarse la relacion entre el signo y su referente, se
aprecia la originalidad artistica y lo disparatado de las ocurrencias de los
contertulios; el lector nunca sabra a qué atenerse respecto a las versiones
que los personajes dan de los acontecimientos o del modo de actuar de
otros personajes que ellos comentan; notese que esa concepcion ludica
de la palabra es una mise en abyme de la propia novela, confiriéndole a
ésta una indudable tonalidad modernista: no hay nada mas alla de los
juegos del lenguaje; la realidad, viene a decir el Galdos de La incognita, es
una construccion del lenguaje (mas informacion al respecto en Santianez-
Tio, pp.299-326). En Realidad, El abuelo y Casandra Gald6és también
renuncia a la voluntad total de su proyecto realista; en esta ocasion
experimenta con la técnica del dialogo teatral para dar mayor profundidad
a sus personajes; en esas tres novelas no hay un narrador omnisciente
que todo lo sepa, sino una serie de conciencias que dan su version de los
hechos; la realidad se desintegra en una serie de subjetividades, todas
ellas parciales. Acaso no sea ocioso recordar que esa presentacion de la
realidad desde una multiciplicidad de subjetividades es, para el comparatista
Erich Auerbach, uno de los rasgos mas destacados de la narrativa
modernista (p.536). En Lo prohibido, considerada generalmente como
novela naturalista, se pueden encontrar aspectos enmarcados en el polo
modernista; concretamente, son dos los elementos que cuestionan la
estabilidad caracteristica del lenguaje de la representacion: la neurosis del
narrador, que lo convierte en un narrador no fiable; y su deseo incestuoso,
ya que éste es irreductible al lenguaje y a la l6gica de la representacion; en
palabras de L. Bersani, “(1) e désir est une menace pour la forme du récit
réaliste. Le désir subvertit I’ordre social; il fait aussi éclater I’ordre
romanesque” (p.65; complementar con pp.65-67). El titulo, o prohibido»,
contiene por ello una triple significaciobn modernista: o prohibido» es no
sOlo el deseo incestuoso, sino también la locura y la escritura autodiegética
no fiable, puesto que esos tres factores exceden a la racionalidad y
objetividad definitorios de la escritura referencial. Asi pues, Lo prohibido,
novela aparentemente naturalista, es en el fondo una puesta en escena de
la inquietante alteridad de la razon (la locura), de la reglamentacion social
del sexo (el deseo incestuoso) y de la literatura mimética (la voz
autodiegética no fidedigna).

El hecho de que unas obras se aproximen a un polo o a otro no significa
que no contengan elementos del contrario. En rigor, todas las obras
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modernas manifiestan una clara contaminacion de elementos ajenos a su
orientacion principal, a su «dominante», como diria Roman Jakobson. Es
el caso de Fortunata y Jacinta. Resulta evidente que Fortunata es la obra
maestra del realismo galdosiano; pero también lo es que en ella se emplean
técnicas que ponen en entredicho semejante realismo. En primer lugar,
Fortunata y Jacinta es lo que Joseph Frank llamaria una «forma espacial».
La «forma espacial», como se recordara, es aquella construida a partir de
un principio espacial y no temporal en el que se altera la coherencia causal
y la sucesion cronoldgica de los hechos mediante una serie de recursos.
En Fortunata y Jacinta, 10 ha demostrado Ricardo Lopez-Landy en su libro
El espacio novelesco en la obra de Galdos, el novelista yuxtapone escenas
cuya temporalidad es simultanea y altera la disposicion temporal con
continuos flash-backs. El lector debe reorganizar cuidadosamente las
escenas para que éstas tengan sentido. Tal exigencia al lector es
caracteristica de la narrativa modernista; a diferencia de la prosa realista,
al lector de novelas modernistas no le basta con seguir la ordenacion
cronologica de los hechos; esta obligado, de querer entender lo que lee, a
reorganizar un material disperso, deslavazado, descoyuntado. Por
anadidura, como indic6é oportunamente German Gullon en una excelente
ponencia sobre esa novela galdosiana, Galdés se acerca en Fortunata y
Jacinta a la sensibilidad modernista “al registrar los movimientos internos
del individuo”, al penetrar en los entresijos de la mente de los personajes;
en palabras de Gullon, “ahi reside lo moderno de la obra en como los
hechos de conciencia acaban por imponerse a los fisicos” (p.206). Esta
imposicion de la conciencia sobre la objetualidad de la realidad culminara
en las tres novelas dialogadas antes citadas, Realidad, El abueloy Casandra.
Diriase que novelas como Fortunata y Jacinta se encuadran en el justo
medio del espectro de posibilidades, pues combinan por igual elementos
del polo realista y del polo modernista. Un caso parecido es el de La
colmena, de Camilo José Cela, en la que la presentacion realista, mimética
de los personajes y de su entorno se combina con una estructura cubista
y fragmentaria. Por ello, acaso convendria denominar a esas obras en las
que no se impone definitivamente una dominante como espacios de
interseccion.

Esta historizacion de la novela galdosiana en su larga duracion permite
relacionar las novelas del autor espanol con otras alejadas en el tiempo,
integrar los hallazgos de la reciente critica dedicada a Galdos y, por ultimo,
devolverles la actualidad y el interés que merecen. En el caso de las novelas
de tendencia modernista, se podria estudiar y comparar las citadas novelas
galdosianas con otras posteriores enmarcadas en la misma tendencia, tales
como Niebla, La voluntad, El profesor inttil, Senas de identidad, Tiempo
de silencio o Fragmentos de Apocalipsis. Opino que semejante historizacion
de la novela galdosiana impediria que libros por otra parte solventes como
Beyond the Metafictional Mode, de Robert Spires, infravaloren el decisivo
componente metaficcional de algunas novelas de Galdos (Spires, pp.25-
32, sobre todo en p.31). El implicito modelo lineal del libro de Spires le
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impide al distinquido estudioso norteamericano entender plenamente las
aportaciones modernistas de Galdés, autor decimonoénico y realista por
excelencia segun los manuales.

Hay otras estructuras de larga duracion en las que se enmarca de pleno
la novelistica galdosiana. Aqui no me es posible detallarlas, aunque no
puedo dejar de mencionar algunos aspectos tematicos como la recurrencia
de lo que podriamos denominar como «figuras de la modernidad», tales
como el intelectual, el criminal, la ciudad, el politico, etc., muy presentes
en la produccioén novelistica galdosiana y en general en la novela moderna.
En el caso del intelectual, Galdés cuenta con una notable «novela de artista»,
El doctor Centeno, perteneciente a una tradicion en la que destacan obras
tan diversas como El fraz azul, de Pérez Escrich, La Quimera, de Pardo
Bazan, Los trabajos del infatigable creador FPio Cid, de Ganivet, Vida y obra
de Luis Alvarez Petreria, de Max Aub, y El diario de Hamlet Garcia, de
Paulino Masip.Por lo que cumple a la omnipresencia de la ciudad en la
novelistica galdosiana, ésta deberia estudiarse conjuntamente con otras
visiones literarias de la urbe madrilena: autores como Gémez de la Serna,
Baroja, Martin Santos y Valle Inclan son autores emparentados con Galdos
en la longue durée por su preocupacion por literaturizar la ciudad de Madrid
(una reciente aproximacion al tema en M. Ugarte).

Es hora de que la historiografia literaria se haga eco de los hallazgos de
la critica galdosiana. Para ello es antes imprescindible una renovacion de
unos métodos anticuados que no dan cuenta de las complejidades de la
literatura, irreductible, como se ha dicho, a un simple estrato temporal.
Cuando ello se consiga llevar a término, recuperaremos a Galdos de las
estanterias del siglo XIX y lo haremos nuestro. Galdés no debe ser solamente
el coto privado de los galdosistas o de los especialistas en la literatura
decimonoénica, como sucede hoy en dia. La historia literaria, encargada
de canonizar y preservar los textos de una cultura, debe establecer un
puente entre la critica ultraespecializada de los galdosistas y el lector de a
pie; sin ella, la critica corre el peligro de convertirse en un ejercicio
sofisticado pero estéril que se retroalimenta consigo misma. Jean
Chesneaux, en un fascinante libro titulado Habiter le temps, criticaba la
supeditacion del hombre actual a lo inmediato y proclamaba la necesidad
de reincorporarlo a la duracion, al tiempo histérico, porque el hombre es
un ser-en-el-tiempo y s6lo en ese magma puede entenderse y establecer
un proyecto de futuro, una vida. Lo mismo sucede con la literatura. Vivimos
inmersos en un continuo flujo de libros recién salidos de las prensas; en
las librerias sOlo se venden las novedades, y los lectores de hoy carecen
del sentido historico preciso no so6lo para entender las novedades, sino
para comprender y disfrutar de las obras del pasado con las que conviven
tales novedades; obras del pasado que, huelga decirlo, cuestan cada vez
mas de leer porque la historia literaria es para muchos un museo de piezas
muertas sin demasiado interés. SOlo un remozamiento de la historia literaria
puede actualizar el pasado. Porque Galdos, en efecto, fue ciudadano de
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su tiempo. Pero también fue y es ciudadano del tiempo de la historia
literaria. Y este tiempo, como el otro, tiene distintas duraciones; y una de
ellas, la de largo vuelo, nos lo trae hasta el presente.
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