LA MODERNIZACION DE JUANA LA LOCA:
LA ULTIMA OBRA DE GALDOS, SANTA JUANA DE
CASTILLA (1918), ENTRE LA LOCURA DE AMOR DE
TAMAYO Y BAUS (1855) Y LOCURA DE AMOR DE

ORDUNA (1948)

Jo Labanyi

Mi interés por la ultima obra teatral de Galdds, Santa Juana de Castilla, representada en
1918, deriva de su tematica: la vida de Juana la Loca, tema destacado de la pintura de historia
de la segunda mitad del siglo xix, que anteriormente habia investigado con respecto a la
novela realista decimonodnica y al proyecto de formacién nacional del cual ésta formaba parte
(Labanyi 2000a).

También constituye el tema del melodrama de Manuel Tamayo y Baus, La locura de amor,
de 1855, y de la no menos melodramatica pelicula histérica Locura de amor de Juan de
Ordufa, de 1948, que esta incluida en la investigacion que llevo a cabo actualmente sobre la
produccion cinematografica del primer franquismo, la cual coincide con otro proyecto de
formacion nacional de signo politico muy distinto. En ambos casos, la novela realista
decimondnica y el cine del primer franquismo, me ha interesado la representacion de la mujer
como cifra de la dificil relacion entre las esferas plblica y privada.

Antes de entrar en el analisis de Santa Juana de Castilla, necesito aclarar las posiciones
tedricas que informan este estudio, y también aportar algunos datos histéricos. Para empezar,
intentaré explicar por qué la figura de Juana la Loca puede haber atraido la atencion de
Galdos y de otros artistas, escritores y directores de cine precisamente en el periodo que se ha
dado en llamar la modernidad.? Luego haré un repaso de la prehistoria y de la poshistoria de la
obra de Galdds. Primero, las representaciones de Juana la Loca en la pintura de historia
decimondnica, pinturas sobradamente conocidas y exhibidas en las Exposiciones Nacionales,
que fueron resefiadas por Galdds y también por Valera. Segundo, unas breves referencias a las
obras de Tamayo y de Ordufia, para hacer resaltar las diferencias, que son notables, con la
pieza teatral de Galdos. Y tercero, la breve mencion de un conocido estudio histérico sobre
Juana la Loca publicado en 1892. En la ultima parte de la comunicacion, intentaré una
interpretacion de la obra galdosiana a la luz del contexto historico y cultural esbozado.

Es sobradamente conocido el interés de Galdds, a partir de los Gltimos afios 80, por los
cuerdos locos: es decir, por los que se niegan a ajustarse a las normas vigentes, sea por
rebelion, sea por superioridad, sea por falta de juicio. Los cuerdos locos son los que se
resisten a las modernas “tecnologias del yo” descritas por Foucault; es decir, los discursos del
control social propagados por las instituciones dedicadas a la formacién del individuo. Los
cuerdos locos galdosianos son, mayormente, masculinos: Angel Guerra y Nazarin son los mas
destacados, santos que quizas no fueron sino locos; o quizas, Galdos nos sugiere “el ser loco
es una condicion previa de la santidad”. Juana la Loca, llamada “Santa Juana de Castilla” por
Galdos, se presta perfectamente a esta problematica, puesto que su locura fue afirmada y
negada en su tiempo, segun los intereses de los distintos bandos politicos, como también ha
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sido motivo de debate por parte de los historiadores. Efectivamente, la imposibilidad de
establecer si Juana fue loca o no representa un desafio a la metodologia histérica empirica,
que Galdos ha puesto en tela de juicio a lo largo de su obra, pero sobre todo en sus obras
posteriores. Aqui hay que recordar que, para Galdos, la novela historica era, sin mas, la
historia nacional novelada: el titulo Santa Juana de Castilla hace evidente la propuesta
nacionalista de la obra.

Como se sabe, en la segunda mitad del siglo xix los locos fueron relacionados con los
delincuentes y con los genios por la antropologia criminal, sobre todo por el italiano Cesare
Lombroso cuyos estudios etnograficos sobre los tipos marginales italianos formaron parte del
proyecto de formacién nacional, estableciendo un sistema clasificatorio que permitia decidir
quiénes podian ser admitidos como miembros de la nueva nacion italiana y quiénes no (Pick
1989: 113-20). Los que se podian reformar fueron admitidos; los otros fueron excluidos o
recluidos, tal como fue el caso de Juana la Loca, confinada a Tordesillas durante los casi 50
ultimos afos de su vida. Los antropdlogos criminales espafioles se habian ganado el derecho,
en el Codigo Penal de 1887, a ser consultados obligatoriamente en los procesos criminales. La
antropologia criminal era una especializacion de la medicina, disciplina a la cual Galdos fue
estrechamente vinculado, como se sabe, lo cual explica su afan por asistir a los procesos
criminales.® La intervencion de los médicos en los procesos consistia en decidir si el acusado
era responsable de sus actos: cuestion clave para la filosofia politica liberal, puesto que ésta
concedia los derechos civiles solamente a los que podian demostrar su capacidad de elegir
libremente sus actos. De ahi que la mujer fuera excluida, puesto que dependia legalmente del
marido o del padre (el caso de las solteras siempre fue ambiguo; las viudas heredaban los
derechos econdmicos de su difunto marido, pero no los derechos politicos). El caso de Juana
la Loca, declarada incapacitada por locura, tiene interés precisamente porque se escapa a estos
esguemas, puesto que es una mujer investida legalmente con el poder, como reina y heredera
de Isabel la Catdlica, otra mujer que llevo las riendas del poder.

La situacion legal de la mujer en el momento en que Galdos escribio su obra de teatro no
tenia nada que ver con la del siglo xvi (la accion se sitla en 1555, durante los ultimos dias de
vida de Juana la Loca). Pero el acuerdo pactado por el marido de Juana, Felipe, Archiduque
de Austria, con el padre de ella, Fernando el Catdlico, en 1506, el cual la excluia del gobierno
del reino por incapacidad mental, declarando a Felipe rey de Espafia, no podia ser interpretada
en 1918 sino como una alegoria de la situacion legal contemporanea de la mujer, sujeta
todavia al Codigo Civil de 1889 que la consideraba como una menor incapaz del raciocinio
objetivo, representada legalmente por el padre 0 marido, y sin poder dejar la casa paterna o
matrimonial salvo con el permiso del padre o marido, quien tenia el derecho de administrar
sus bienes (Jagoe et al. 1998: 235-47; Scanlon 1986: 12-37). EI matrimonio infeliz de Juana
la Loca con Felipe, quien es libre de perseguir sus aventuras amorosas mientras que los celos
de ella son interpretados como un pretexto para recluirla, no es tan diferente de la situacion de
la mujer casada en la Espafia de la Restauracion (y hasta la ley del divorcio de 1932, bajo la
Segunda Republica). En las mismas fechas en las que Galdds escribia su obra, Carmen de
Burgos insistia, en sus novelas cortas y articulos de prensa, en que la mayor desgracia para la
mujer era el matrimonio, que le quitaba los pocos derechos que tenia como soltera.* La obra
de Galdos representa a una Juana prisionera en la casa a la que ha sido confinada; primero,
después de la muerte de su marido, por su padre, al asumir éste las riendas del gobierno, y
luego, después de la muerte del padre, por su hijo Carlos V, quien ademas le arrebatd durante
un tiempo la unica hija menor que todavia vivia con ella (la nifia, nacida después de muerto
Felipe, le fue devuelta después de las reclamaciones de Juana). Aqui también hay que
recordar que el histerismo femenino fue producto de la medicina moderna, y que, aunque los
médicos decimondnicos tenian una vision mas compleja de la mujer de lo que a veces se
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supone (Jagoe et al. 1998: 339-67), las supuestas tendencias histéricas de la mujer sirvieron
de pretexto para negarle los derechos civiles hasta bien entrado el siglo xx. Para el pablico de
la segunda mitad del siglo xix y de las primeras décadas del siglo xx, Juana la Loca tiene que
haberse visto como prototipo de la mujer histérica.

La mujer desempeiia un papel complejo en la pintura de historia del siglo xix, que forma
parte del proyecto de formacidn nacional al construir una vision providencialista de la historia
nacional, mediante la fabricacion de unos origenes que justifican el presente, al presentar a
éste como Unico resultado posible de aquéllos. En esta vision providencialista, los hombres
son, como cabe esperar, los agentes de la historia, y generalmente las mujeres representan los
problemas que el hombre tiene que resolver y superar. El caso de Isabel la Catolica es una
excepcion, puesto que ocupa el trono estando su marido Fernando confinado al rol de
consorte, hasta el punto de que, a su muerte, el poder es heredado por Juana, la mayor de las
tres hijas que le sobrevivieron, y no por Fernando. El caso de Juana empieza por ser parecido,
puesto que ella es la reina legitima de Espafia, y segun la ley su marido Felipe sélo lleva el
titulo de Archidugue de Austria; por tanto, ella se convierte en Archiduquesa de Austria,
mientras que él no se convierte en rey de Espafia hasta el acuerdo pactado con el padre de
Juana en 1506. La locura de Juana, que consiste en su amor desmesurado hacia su marido, es
la causa, segun las representaciones histéricas, de la entrega de Espafia a los Austrias,
lamentada por muchos como una desviacion del destino nacional, al caer la nacion en manos
extranjeras. Esta vision de la historia nacional entronca con la obra de los noventayochistas,
quienes piden el olvido de las pretensiones politicas europeistas e imperiales, y un retorno a
los origenes populares de la historia nacional, representados en los valores primitivos del
campo castellano (lo que digo aqui es una version muy simplificada de unas actitudes
sumamente complejas; volveré a este tema mas adelante con respecto a Santa Juana de
Castilla). Pero Juana la Loca es un chivo expiatorio problematico, puesto que su culpa
consiste en hacer, en exceso, lo que era el deber de una esposa: amar a su marido y subordinar
su vida a este amor.

Aunque esto era el deber de la mujer en el siglo xvi, lo era todavia mas en el siglo xix y la
primera mitad del siglo xx. Los historiadores han demostrado que la modernidad supuso un
retroceso para la mujer, quien en la época premoderna se consideraba inferior pero no
esencialmente diferente del hombre, mientras que, a partir de mediados del siglo xvii, la
medicina empieza a insistir en la radical diferencia de la anatomia femenina, dominada toda
por la funcion materna. Thomas Laqueur (1990) ha sugerido, de manera convincente, que esta
nueva insistencia en la diferencia sexual tuvo tanto éxito porque permitio afirmar que la mujer
y el hombre eran iguales, asi confirmando la teoria de los derechos humanos universales,
clave del liberalismo politico, y al mismo tiempo permitié justificar la continuada
subordinacion de la mujer, puesto que su anatomia radicalmente diferente la destinaba a la
vida doméstica y la incapacitaba para la vida publica. Esto coincidié con la modernizacién
capitalista, la cual produjo la separacion entre la esfera publica de la produccion, y la esfera
privada de la reproduccion. En la época premoderna, la historia de Juana la Loca no era tan
chocante, puesto que la creencia de que la mujer es inferior a, pero no radicalmente distinta
del hombre, permitia a las mujeres excepcionales —una reina siempre es excepcional— ocupar
una posicién masculina. O mas bien, lo que era chocante en aquel entonces no era el hecho de
oponerse Juana a los intentos de privarla del poder, sino el haber subordinado sus deberes
politicos a su vida afectiva. En la época moderna, la historia de Juana la Loca tiene otras
connotaciones. Para algunos, su historia refuerza la creencia de que la mujer sélo sirve para la
domesticidad, puesto que Juana, siendo mujer, es incapaz de superar sus celos (motivo de su
locura o histerismo) y, por tanto, no merece el poder politico. Para otros, su historia sirve
como parébola de la injusta situacion legal de la mujer, al ser privada de todo derecho politico
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y confinada al hogar. En ambos casos, la historia de Juana pone en tela de juicio el ideal
doméstico de la mujer, puesto que Juana representa el ideal moderno de la mujer llevado a sus
ultimas consecuencias: lo femenino en exceso.

El exceso es la nota primordial del melodrama como género literario y cinematogréafico. La
critica feminista ha sefialado la ambivalencia del género, puesto que su representacién de la
femineidad excesiva por un lado refuerza una vision negativa de la mujer, cuya irracionalidad
constituye una amenaza para la sociedad; pero por otro lado sirve para dramatizar las
emociones normalmente reprimidas, atrayendo la atencidén a las causas de esta represion
(Gledhill 1987; Bratton et al. 1994). Peter Brooks (1985) ha justificado el melodrama
precisamente por sus cualidades embarazosas, puesto que nos obliga a enfrentarnos con las
emociones violentas que preferimos suprimir. Por tanto, para Brooks el melodrama es la
expresion de lo indecible: de lo que no se debe decir. Segun nos recuerda, los personajes
melodramaticos estan afectados con frecuencia por la mudez (la pérdida de la voz también es
sintoma clasico de la histeria). La representacion de Juana la Loca en la pintura de historia del
siglo xix cae plenamente dentro del género melodramatico: estas son pinturas narrativas, en la
que la accidn se congela en un momento dramatico que nos impacta porque el discurso esta
suspendido, dejandonos con un espectaculo estatico y enigmatico. El ejemplo paradigmatico
seria la famosisima pintura Dofia Juana la Loca pintada por Francisco Pradilla y Ortiz en
1877, que ahora esta en el Museo del Prado (su adquisicion por el Estado fue votada en las
Cortes). Exhibida primero en Roma, luego gand la medalla de honor en la Exposicion
Nacional de Bellas Artes en 1878, dando lugar a largas colas en la Castellana para ver el
cuadro (Diez 1992: 306-17). Segun nos informa Agustin Sanchez Vidal (1994: 115), el nuevo
Museo de Cera de Madrid, que se inaugur6 en 1883, tenia entre sus figuras predilectas la de
Juana la Loca, copiada del cuadro de Pradilla. El detalle de la figura de Juana, pintada por
Pradilla, fue elegido para el cartel de la pelicula Locura de amor de Ordufia (1948), que
estudiaremos mas adelante.® El cuadro de Pradilla fue exhibido posteriormente en la
Exposicion Universal de Paris de 1878, donde el artista fue galardonado con una medalla de
honor y la Gran Cruz de la Legion de Honor, ganando otra medalla de oro en la Exposicion
Universal de Viena de 1882. La obra inspir6 una 6pera Juana la Loca, del compositor Emilio
Serrano, en 1888 (Diez 1992: 316).

La representacion de la figura de Juana por Pradilla ejemplifica perfectamente la lectura
del melodrama de Peter Brooks, al dramatizar el choque emocional de un acontecimiento
cuyo exceso deja al espectador y a las figuras del cuadro sin palabras, con el aliento cortado.
La figura de la protagonista sugiere unas emociones que estan mas alla de las palabras: un
tipo de sublime femenino que, a diferencia de lo sublime masculino, representa no la
trascendencia sino el ensimismamiento: es decir, la represiébn de unas emociones cuya
exteriorizacion resultaria explosiva. Incluso podriamos hablar, no de mudez, sino de trauma:
el trauma se define por la imposibilidad de narrar el acontecimiento que ha producido el
impacto traumatico. Las figuras congeladas sugieren una narracién fatalmente interrumpida.
El cuadro también sugiere el embarazo de Juana: hay que recordar que, casada a los 17 afios,
quedd viuda a los 27, embarazada del ultimo de sus seis hijos, Catalina, nombrada asi en
homenaje a la hermana menor de Juana, quien hizo otro matrimonio espectacularmente infeliz
con Enrique VIII de Inglaterra, es decir, Catalina de Inglaterra (en la obra de Galdos, Juana
hablard de la boda de su hermana Catalina con Enrique VIII). La vida de Juana ofrecia
materiales abundantes al artista que deseaba representar el trauma histérico.

La misma representacion del exceso bajo la forma de la mudez traumaética se encuentra en
un cuadro anterior, Demencia de Dofia Juana de Castilla, pintado por Lorenzo Vallés en
1866, en la cual Juana hace callar a los personajes masculinos, suponiendo que el cadaver de
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Felipe solo esta dormido. La pintura gano la segunda medalla de honor en la Exposicion
Nacional de 1866, siendo exhibida también en Viena en 1873 y ganando otro premio al ser
exhibida en Filadelfia en 1876 (Diez 1992: 250-3). En su libro La pintura de historia en
Espafa (1989: 178), Carlos Reyero menciona dos pinturas mas, de Maureta y de Rodriguez
de Losada, que también representan a Juana custodiando el cadaver de Felipe.

El melodrama La locura de amor de Tamayo y Baus de 1855, tanto como la pelicula de
Ordufia de 1948 que lo sigue de manera bastante fiel, terminan con la muerte de Felipe, como
si el amor desmesurado de Juana por su esposo ingrato fuera la Gnica razon de ser de su
historia. (Aunque las pinturas que acabo de comentar también se centran en este episodio de
su vida, Pradilla pintd posteriormente, en sus ultimos afios, dos cuadros que representan a
Juana la Loca recluida en Tordesillas con su hija Catalina [Diez 1992: 316]; hay otra pintura
de Juana en Tordesillas de Vicente Palmaroli [Reyero 1989: 178].) La obra de Tamayo
simpatiza abiertamente con Juana, victima romantica del amor no correspondido, tiranizada
por su esposo infiel. Tamayo es responsable de la introduccién fantasiosa de una princesa
musulmana, hija del rey de Granada y cortejada sin éxito por Felipe, quien también aparece en
la pelicula de Ordufia interpretada por Sarita Montiel: motivo orientalista netamente
romantico. Tamayo también introduce la figura del médico de dofia Juana, cuya voz
autoritaria representa, como también es el caso en la obra de Galdos, la nueva autoridad de la
medicina moderna. La Juana de Tamayo encarna lo sublime del amor que menosprecia el
poder terrenal; en el mas logrado momento de la obra, la protagonista se felicita de ser loca,
puesto que entonces sus celos no son sino producto de la locura. También aprovecha su locura
para subir al trono que Felipe le quiere arrebatar, para denunciarle publicamente. Aqui la
locura de Juana le permite un doble juego: por un lado, se rebela contra el marido pretextando
que es loca; por otro lado, supera su anterior ‘demencia’ de “anteponer otro amor al amor de
mi pueblo”, instigando al pueblo a compartir su locura al rebelarse ellos también contra
Felipe. “¢Qué quieres, Felipe? Mi pueblo ha perdido el juicio como yo,” declama (Tamayo y
Baus 1930: 73). Esto es la locura asumida como estrategia politica; o, como diria Michel de
Certeau (1988: 29-42), como tactica de los débiles que tienen que maniobrar desde fuera del
terreno del poder. Aqui Tamayo hace referencia indirecta a la rebelién de las Comunidades
que tuvo lugar después de la muerte de Felipe. Por terminar la obra con la muerte de Felipe,
Tamayo no puede representar directamente la visita que los Comuneros le hicieron a Juana en
Tordesillas, episodio clave de la leyenda que asocia a Juana con la rebelion contra la tirania
habsburga, a pesar de que Juana no quiso asumir el papel politico que le propusieron los
Comuneros. La obra de Tamayo es ambigua puesto que, por un lado, insiste en la locura de
Juana como estrategia para instigar al pueblo a la rebelion; pero, por otro lado, la obra termina
con la “locura de amor” provocada por la muerte del esposo: una locura limitada a la esfera
privada. La escena final de la obra es la misma escena pintada por Vallés once afios después,
en la que Juana pide el silencio puesto que el cadaver de Felipe s6lo duerme. Tamayo
reivindica a Juana por ser loca, pero resulta imposible decidir si su locura consiste en la
rebelion contra el marido infiel, o en el patético amor al marido que la humilla. Parece que la
mujer estd condenada a la locura tanto si se arroga el poder publico como si se aferra al papel
de esposa fiel. Debemos recordar que la obra de Tamayo se represent6 estando Isabel 11 en el
trono: otra mujer que hizo un matrimonio infeliz por razones de estado y que se encontrd
reina cuando todavia era muy joven, pero cuya vida privada no era precisamente un modelo
de amor constante. En estas circunstancias, podia ser l6gico pedir que una reina fuera a la vez
monarca ejemplar y esposa fiel, a pesar de que en la época estos papeles, en el caso de la
mujer, se contradecian.

La misma ambigiiedad que caracteriza la obra de Tamayo también se percibe en la Locura
de amor de Ordufia, que recrea minuciosamente la pintura de historia del siglo xix (Pérez
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Rojas y Alcaide, en Diez 1992: 102-18). Si dejamos de lado el marco narrativo introducido
por Ordufia, en el cual el caballero que le ha permanecido fiel a Juana (Jorge Mistral) cuenta
su historia a su hijo Carlos V, la pelicula empieza con la reconstruccion del cuadro de
Eduardo Rosales, Dofia Isabel la Catolica dictando su testamento, de 1864 (Diez 1992: 102,
212-29). Termina, al igual que la obra de Tamayo, con la dramatizacién, en este caso, no es
una reconstruccion exacta, del episodio pintado por Vallés, en la que Juana pide silencio por
estar Felipe dormido. Después de volver al marco narrativo, entramos, en el momento final de
la pelicula, en una reconstruccion espectacular de la famosa pintura de Pradilla:
reconstruccion que le valié un premio al decorador Sigfrido Burmann, quien habia trabajado
de escendgrafo teatral bajo la Segunda Republica (entre otras cosas, fue responsable de los
bocetos para La zapatera prodigiosa [1930] y de los decorados para Dofia Rosita la soltera
[1935], de Garcia Lorca). Locura de amor es una de la media docena de superproducciones
historicas filmadas por la productora ciresa, vinculada al régimen, a finales de la década de los
40. La nota caracteristica de todas estas peliculas es el protagonismo femenino —lo cual es
realmente sorprendente, puesto que estas mujeres activas, situadas en épocas anteriores, no
tienen nada que ver con el papel femenino sumiso pregonado por el franquismo en la vida
diaria.® Locura de amor es, en parte, una excepcion: aunque la actuacion insumisa de Juana
(interpretada magistralmente por Aurora Bautista) tiene consecuencias politicas (de su locura
0 no depende la corona de Castilla), la pelicula tiene mas de melodrama que de pelicula épica,
por centrarse en el drama doméstico de la ‘locura de amor’ de la protagonista. Aunque esta
pelicula, a diferencia de las otras superproducciones historicas de ciresa, no ofrece a los
espectadores un modelo de la mujer fuerte en la vida politica (las intervenciones politicas de
Juana acaban en la histeria), si ofrece la vision de una mujer que no acepta el papel de mujer
callada y sumisa. Podemos suponer que el enorme éxito popular de la pelicula se debié al
hecho de que el histerismo de Juana haya servido de cauce para las emociones forzosamente
silenciadas de gran parte de los espectadores, y especialmente las espectadoras, en aquel afio
de 1948.

Si he insistido en la representacion de Juana la Loca en la pintura de historia del siglo xix y
en las obras de Tamayo y Ordufia, es porque he querido demostrar la existencia de una
tradicion cultural que asocia el tema con el melodrama. Esto es importante para poder apreciar
el planteamiento muy diferente que hace Galdds. Antes de pasar a la obra de Galdds, quisiera
comentar brevemente otra representacion de Juana la Loca, que también rehuye el
melodrama, aunque finalmente cae en él: el libro La reina dofia Juana la Loca: estudio
historico, publicado por el historiador Antonio Rodriguez Villa en 1892. Es casi seguro que
Galdos haya conocido el libro de Rodriguez Villa, puesto que se hizo famoso: se cita todavia
en un libro infantil, Juana la Loca, por Antonio de Obregon, publicado en 1955 en la serie
Biografias amenas de grandes figuras, cuyo subtitulo Mas mujer que reina invierte las
palabras finales de Rodriguez Villa, que son: “Sus padres la hubieran querido mas politica y
menos amante; mas Reina que mujer”. (Esta inversion nos da la medida de la diferencia entre
la posicion de la mujer en las épocas premoderna y moderna respectivamente.). El estudio
histérico de Rodriguez Villa es la versién ampliada de un Bosquejo biogréafico de la reina
Dofia Juana formada con los mas notables documentos historicos relativos & ella publicado
en 1874, tres afios antes de la pintura de Pradilla pero después de la pintura de Vallés. Segun
el autor, este primer libro se agotd en dos meses. El estudio histérico de 1892 tiene interés
precisamente porque el tema, tan rodeado de melodramatismo, le produce problemas al autor,
recién elegido miembro de la Real Academia de la Historia y por tanto deseoso de afirmar su
estatus como historiador erudito. Su intento de elaborar una explicacién politica de los
hechos, segun la cual Juana habra sido un juguete de los intereses politicos masculinos, choca
con la tendencia simultanea a echarle la culpa a Juana de la entrega de Espafia a los Austrias,
por ser una pobre mujer incapaz de dominar sus emociones. Rodriguez Villa declara que el
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periodo de Juana la Loca representa “la transicion de la antigua politica castellana a [sic] la
nueva extranjera” (1892: 5). Cabe suponer que, para el publico de finales del siglo xix, su vida
también representa la transicion desde una época premoderna en la que las mujeres podian
ejercer el gobierno sin mayores problemas, si les tocaba hacerlo, a los preambulos de una
modernidad en la que la mujer es calificada de incapaz de intervenir en la vida publica por su
irracionalismo congénito. Rodriguez Villa empieza por declarar que el objeto de su estudio es
“no solo la personalidad de la reina Dofia Juana, sino también la explicacion de graves y
trascendentes sucesos que por el anémalo estado de aquella sefiora ocurrieron en su tiempo en
Espafia”. De esta manera, afirma su profesionalidad como historiador académico (la
personalidad de Juana la Loca evidentemente no es un asunto “grave y trascendente” a menos
que no se relacione con los acontecimientos politicos) y, a pesar de echarle la culpa a Juana
del traspaso de la corona a los Habsburgo, por lo menos califica a su estado de “anémalo”, lo
cual hace suponer que la locura es “anomala” en una mujer. Al encarnar Juana la Loca lo
anomalo de la historia nacional, es decir, su “ocupacion” por los Austrias, ella se convierte en
sintoma de la imposibilidad de mantener la vision providencialista de la historia nacional, tan
laboriosamente elaborada por los historiadores decimondnicos. De ahi precisamente su
fascinacion.

El eje central del estudio histérico de Rodriguez Villa es la rebelion de las Comunidades,
como también lo es en la obra de Galdds. Los capitulos 7, 8 y 9 del estudio de Rodriguez
Villa se titulan respectivamente: La reina Dofia Juana desde el fallecimiento de su padre
hasta las Comunidades de Castilla, La reina Dofia Juana y las Comunidades de Castilla, y
La reina Dofa Juana de la disolucion de las Comunidades hasta su muerte. Aunque
Rodriguez Villa no expresa una opinién definitiva sobre si Juana fue realmente loca o no, en
la practica desdice la idea de que la locura de Juana fuera “un estado anémalo”, al afirmar que
fue “impropiamente denominada la Loca” (1892: 6) puesto que sélo tenia celos (1892: 407-8).
De esta manera, Rodriguez Villa termina por suponer que las emociones excesivas de Juana
son “normales” en una mujer: las mujeres parecen locas aunque no lo sean, por dejarse llevar
de las emociones. El final de su estudio es interesante puesto que abandona el discurso
profesional y cientifico que caracteriza el resto del libro, para terminar como si fuera autor de
novela romantica. Sus palabras finales son (aqui cito el parrafo entero): “Asi sucedio con
nuestra heroina [sic]. Sus padres la hubieran querido méas politica y menos amante; mas hija 'y
menos esposa; mas Reina que mujer. Fué loca, si, pero loca de amor” [cursivas en el texto
original]. El ilustre miembro de la Real Academia de la Historia se deja contagiar del
melodramatismo de Tamayo, al citarle textualmente en las Gltimas palabras de su estudio
pretendidamente cientifico.

De esta manera vemos cémo la historia de Juana la Loca pone en tela de juicio la
metodologia historiografica, al obligar al historiador a reconocer que la vida privada no puede
separarse de la vida politica, y que la historiografia tiene que reconocer la importancia de las
emociones.’

Con esto podemos empezar a formarnos una idea del porqué del interés de Galdds por la
figura de Juana, puesto que su historia se presta a la vision “intrahistorica” de éste,
reivindicada en sus novelas histéricas y en novelas contemporaneas como Angel Guerra,
segun la cual la historia consiste en la complicada interrelacién de la vida privada con la vida
publica. El rechazo galdosiano del melodramatismo de las representaciones pictoricas y
teatrales de Juana la Loca es tan extremo que en Santa Juana de Castilla apenas ocurre nada.
Esto lo observaron algunos criticos de la época: por ejemplo, Manuel Machado, escribiendo
en El Liberal el 9 de mayo de 1918, quien se queja de “la superabundante lentitud” de la obra,
aungue también habla de “este drama sobrio y fuerte” (Berenguer 1988: 480). Lo mas
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sorprendente es que Felipe no aparece en toda la obra, puesto que Galdos ha elegido
dramatizar solo los ultimos dias de vida de la reina. Mas sorprendente todavia, Felipe apenas
figura entre los recuerdos de Juana, cuya memoria estd mas bien ocupada por los
acontecimientos politicos. La conferencia de José-Carlos Mainer en este mismo Congreso
Galdosiano nos ha recordado las repetidas escenas de locura femenina en el teatro galdosiano.
Pero en su obra de teatro sobre Juana la Loca apenas hay escenas de locura, y las que hay son
evocaciones politicas de su madre Isabel la Catolica y de su hijo Carlos V. Teniendo Juana ya
75 afos en la obra, es dificil que haya mucha accion; en el ultimo acto, la protagonista esta en
su lecho mortuorio y al final muere. El papel tiene que haber sido dificil de interpretar,
incluso para una actriz tan profesional como lo fue Margarita Xirgu, cuya interpretacion fue
muy elogiada por los criticos (Berenguer 1988), aunque Manuel Machado (mas severo que los
demaés criticos) se quejo del excesivo realismo de su actuacion en el lecho de muerte. Cabe
suponer que la interpretacion del papel de “Santa Juana de Castilla” por una actriz catalana,
cuyos antecedentes humildes eran bien conocidos, puede haber prestado unos matices
interesantes a la valoracion de la representacion por parte del publico, puesto que desde 1917
las reivindicaciones catalanistas dominaban el panorama politico, y la huelga general de 1917,
aunque fracasada, habia producido el espectro de una revolucion proletaria que se hiciera eco
de los acontecimientos en Rusia. También hay que tomar en cuenta las criticas a la monarquia
en aquellas fechas.

Dadas estas circunstancias, es dificil saber exactamente como interpretar el segundo acto
de la obra de Galdos, en el que Juana se escapa de su “prisién” en Tordesillas para visitar un
pueblo humilde del entorno castellano, cuyos habitantes la incitan a proclamar un “Estado
nuevo” — papel que rechaza, prefiriendo “acabar mis dias en la obscuridad” (Pérez Galdos
1942: 1383). Segln la observacion perspicaz de Alan Smith,? el segundo acto de la obra
termina con la imagen llamativa del cuerpo de Juana la Loca llevado en andas por los
campesinos del pueblo castellano visitado, lo cual evoca la vision intrahistérica unamuniana
segun la cual el motor de la historia lo constituyen no las grandes figuras histéricas —los
reyes— sino el pueblo humilde. Sin embargo, es dificil interpretar esto como una profesion de
fe en la fuerza del pueblo como agente historico, puesto que, en Santa Juana de Castilla, el
pueblo castellano, a pesar de sus inclinaciones rebeldes, acepta devolver a Juana a su vida
retirada en Tordesillas, como subditos fieles y mansos. Y, aunque Galdés tuvo que respetar
los hechos historicos, haciendo que Juana muriera en su cautiverio, lo cierto es que la
representa como responsable de la decision de volver a la vida recluida, y no como obligada a
hacerlo en contra de su voluntad. La figura de Juana resulta por ello tan ambigua como en la
obra de Tamayo, puesto que anhela la solidaridad con el pueblo, pero no quiere salir de su
papel de victima de la historia: es decir, papel de mujer.

Al igual que Tamayo, Galdés no puede representar directamente la rebelion de las
Comunidades, en este caso porque la accion se desarrolla en fechas posteriores; pero la
incorpora a través de los recuerdos de Juana y de los campesinos del pueblo castellano
visitado, los cuales se convierten en herederos del espiritu anti-centralista y anti-habsburgo de
los Comuneros. Es notorio el uso de los Comuneros por parte de politicos de diferentes
ideologias, quienes les han visto como precursores o del socialismo o del corporatismo
fascista. Después de rodar Locura de amor, Ordufia llevd a la pantalla la historia de los
Comuneros en La leona de Castilla de 1951, que recrea otra pintura de historia decimononica
famosa: Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patibulo, pintado por Antonio
Gisbert en 1860 y comprado por el Congreso de los Diputados, donde Galdds tiene que
haberla visto (Diez 1992: 188-95). Llama la atencidon el hecho de que la obra de Galdds hace
referencia a un acontecimiento histérico conocido a traveés de una pintura de estilo muy
diferente al de las pinturas de Juana con el cadaver de Felipe: es decir, Galdds rehuye la
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asociacion con las pinturas de historia de estilo melodramatico, y entabla una asociacion
implicita con una pintura de estilo clasico y realista. (En Santa Juana de Castilla, el
campesino Peronuiio y la reina Juana mencionan explicitamente la ejecucion de Padilla,
Bravo y Maldonado en Villalar, tema del cuadro.)

El segundo acto de la obra, en el que Juana se escapa al campo castellano, se entronca
evidentemente no so6lo con la vision intrahistérica unamuniana, sino también con el
excursionismo noventayochista, y con la exaltacion de los valores supuestamente sencillos y
nobles del campo castellano que encontramos en determinadas obras de Unamuno, Azorin y
Antonio Machado. Al igual que Antonio Machado en Campos de Castilla, Galdos evoca el
trabajo duro de los campesinos, especialmente el de la mujer campesina encarnada en el
personaje cémico Poca Misa, quien nunca puede escuchar una misa completa porque tiene
que trabajar sus tierras para dar de comer a sus hijos. Poca Misa hace el papel de la Marta
biblica, quien cumple con Dios mediante el trabajo (hay que recordar que la Biblia le da la
preferencia a Maria, para la cual es mas importante escuchar a Cristo). El personaje de Poca
Misa, al igual que el del nifio Sanchico quien supuestamente recibe clases de latin de un fraile,
el cual realmente le ensefia a manejar las armas, da un tono comico a este segundo acto clave,
justificando la denominacion ‘Tragicomedia en tres actos’ que Galdds da a la obra. Con esta
denominacion, vemos nuevamente el empefio de Galdos de apartarse del tratamiento
melodramatico —hipertragico— del tema en representaciones anteriores.

Lo cual no impide que el tratamiento de Juana no sea serio. Al llamarla “Santa Juana de
Castilla”, Galdds no so6lo asocia a Juana con el espiritu noventayochista, en su rechazo de la
modernidad industrial y de la politiqueria parlamentaria: vale la pena observar que la alianza
de Juana con los campesinos castellanos representa una especie de mesianismo politico,
pregonado por algunos escritores noventayochistas (y més tarde, aunque con fines distintos,
por el fascismo). Al santificar a Juana, Galdds la relaciona con las disputas religiosas de la
Contrarreforma. La obra soslaya el tema amoroso para insistir en el tema de la intolerancia
religiosa, tema de obras dramaéticas anteriores de Galdos. En Santa Juana de Castilla, la
locura de Juana, mas que “locura de amor”, es la locura elogiada por Erasmo en su libro
Elogio a la locura, libro que Juana lleva en su persona y que dice haberle sido regalado por
Erasmo en Flandes. La discordia matrimonial entre Felipe y Juana se convierte en el
desacuerdo religioso: si Felipe representa el catolicismo intransigente fundado en el odio,
Juana encarna el espiritu de la caridad: es decir, el amor en su manifestacion publica mas que
privada. Acusada de herejia por negarse a asistir a las ceremonias religiosas, Juana insiste en
qgue cumple con sus deberes cristianos a través de sus actos: concretamente, mediante la
renuncia al mundo y la préctica caritativa. Aqui la obra establece una alianza entre Juana y la
campesina Poca Misa, puesto que las dos practican la virtud en su conducta diaria, haciendo
contraste que la Marquesa de Denia (esposa del “carcelero” de Juana), para la cual la
religiosidad consiste en asistir a las ceremonias religiosas vestida de lujo para ostentar su
riqueza, riqueza ademas robada de Juana, quien no se queja del expolio. Juana demuestra su
espiritu caritativo al dotarle a Poca Misa de dinero para el sustento de sus hijos.

La obra de Galdos se centra en la llegada a Tordesillas del jesuita y futuro santo Francisco
de Borja, anteriormente Duque de Gandia, enviado por Carlos V para reconciliar a su madre
con la Iglesia Catdlica. (En la realidad, Francisco de Borja fue enviado por la nieta de Juana,
también Ilamada Juana, cuando su abuela se negd a recibirla.) El hecho histérico de la visita a
Juana la Loca por Francisco de Borja le permite a Galdos establecer un paralelo y contraste
entre los dos: si Juana ha aceptado la renuncia al mundo que le fue impuesta al ser declarada
incapacitada para gobernar, el episodio mas conocido de la vida de Francisco de Borja es su
renuncia al mundo al ver el cadaver corrupto de la difunta mujer de Carlos V, Isabel de
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Portugal, conocida por su belleza, al acompafiar su féretro a Granada para ser enterrada en
1539. Al abrirse el feretro, se le atribuyen al futuro santo las palabras: “Nunca, nunca mas a
servir a un amo que se me pueda morir”; poco después entro en la orden de los jesuitas. Este
episodio fue consagrado por Goya en un cuadro que se halla en la catedral de Valencia, y por
otra conocida pintura de historia decimondnica, Conversion del Duque de Gandia, pintada por
José Moreno Carbonero en 1884. El cuadro de Moreno Carbonero gan6é un premio en la
Academia de Roma, y fue expuesto en Madrid y en las exposiciones universales de Munich,
Viena, Chicago y Paris, ganando varias medallas de oro. Un boceto fue comprado por el papa
Leon XIl1, y el cuadro fue copiado por varios pintores contemporaneos (Diez 1992: 388-95).
El contraste con la historia de Juana es evidente, puesto que la locura de ésta consistio en
negarse a separarse de los restos mortales de su marido. Pero en ambos casos el resultado es la
renuncia a la vida cortesana y politica, puesto que Francisco de Borja abandona el servicio de
Carlos V y Juana es privada del gobierno del reino. En su lecho mortuorio, Juana predice la
futura renuncia al mundo de su hijo Carlos V, al retirarse al monasterio de Yuste.

Es imposible no relacionar esta insistencia en el tema de la renuncia al mundo con la vida
personal de Galdos, quien salié al escenario después del estreno de la obra, para recibir los
aplausos del publico por ultima vez. Pero su militancia anticlerical no ha disminuido. Al
escaparse de su prision para unirse con el pueblo, Juana se convierte en una santa poco
ortodoxa al repetir las palabras de Cristo: “Dejad, dejad que los nifios se acerquen a mi”
(Pérez Galdos 1942: 1382).° Al igual que Electra en la famosa obra teatral galdosiana de 1901
que provocd disturbios anticlericales, Juana estd sometida a la vigilancia continua: a lo largo
de la obra, estd rodeada de espias dispuestos a denunciar cualquier acto sospechoso de
heterodoxia. Curiosamente, Galdds no cuestiona la santidad de Francisco de Borja, sino que la
aprovecha para legitimar su denuncia de la intolerancia religiosa: al entrar en escena por
primera vez el jesuita, la acotacion le describe como “un espiritu superior” (Pérez Galdds
1942: 1380), y éste confirma ante Juana la compatibilidad de las ideas erasmianas con la
doctrina cat6lica. También es Francisco de Borja quien califica de “santa” a Juana la Loca,
por haber sufrido sin quejarse de sus opresores (Pérez Galdos 1942: 1385).

Esto introduce una nota ambigua en la obra. Si por un lado Francisco de Borja y Galdos
reivindican a la mujer que ha sido excluida de la vida publica, por otro lado sugieren que su
santidad consiste en la aceptacion de dicha exclusion, es decir, la aceptacion del papel de la
mujer confinada a la vida privada. En este sentido Galdos, al santificar a Juana, consagra el
modelo burgués moderno de la diferencia sexual. Desde luego, la santidad de Francisco de
Borja no le impide moverse libremente en la esfera publica, por ser hombre. A pesar de que la
obra insiste en los recuerdos politicos de Juana y no en sus recuerdos amorosos, el mensaje
parece ser que su santidad consiste en la renuncia al ejercicio del poder. Al final de la obra,
cuando Juana finalmente expira, el homenaje que le rinde Francisco de Borja la vuelve a
insertar dentro del esquema de su tragica vida sentimental: “T0 que has amado mucho sin que
nadie te amase [...] sin que nadie endulzara tus amargores con las ternuras de familia” (Pérez
Galdos 1942: 1389). Asi que la tragedia de Juana la Loca resulta ser el no haber podido
realizar el papel de esposa y madre, al cual su capacidad extraordinaria de amor la destinaba.
Parece que el publico esta invitado a aplaudir la renuncia de Juana a ocupar la posicién de
lider politico que le exige el pueblo con estas palabras: “Su Alteza serd reina efectiva de
Castilla cuando ella se determine a cambiar su cristiana mansedumbre por una ambicion
gallarda mas conforme con los deseos de su pueblo” (Pérez Galdds 1942: 1383).

Podemos preguntarnos por qué Galdds santifica a Juana al preferir la cristiana
mansedumbre (la renuncia al poder) a la rebelion. Posiblemente aboga con esto por una
monarquia con un rol politico reducido o incluso por su abolicién: es conocida la actuacion
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politica de Galdds a favor del republicanismo en las Ultimas décadas de su vida. Lo que si esta
claro en la obra es la critica a la politica imperialista de Carlos V en el norte de Africa,
politica a la cual Alfonso XIII estuvo estrechamente vinculado, y que provocaria el golpe de
Miguel Primo de Rivera en 1923, ya muerto Galdds. Pero desde el punto de vista de la
representacion de la mujer, la santificacion de Juana por renunciar a sus derechos politicos es
decepcionante. Es dificil saber como interpretar el delirio final de la protagonista, al dialogar
en su lecho mortuorio con su madre Isabel la Catolica, contrastando el activismo politico de
ésta con su propia insignificancia. Cuando Francisco de Borja comenta que “Erasmo celebra
la locura llamando locos a los grandes héroes que han enaltecido la humanidad”, entre ellos
Isabel la Catolica, Juana le contesta: “Por esto yo no me tengo por loca, pues en mi larga vida
nada he podido hacer que se destacara de lo comun y vulgar” (Pérez Galdds 1942: 1387).
¢Nos quiere decir Galdds con esto que la loca fue Isabel la Catolica, y no Juana quien, en la
version galdosiana de su historia, acepta el papel sumiso de la mujer? Si es asi, el comentario
tiene una evidente validez politica, al criticar la ideologia imperialista encarnada en la persona
de Isabel la Catdlica, y reivindicada por los politicos y militares de derechas como glorioso
destino nacional, sobre todo a partir del “desastre’ colonial de 1898. Pero, con esto, Galdés le
libra a Juana del papel de chivo expiatorio de la historia nacional, por haber sido responsable
de la entrega de Espafia a los Austrias, sélo para echarle la culpa a otra mujer.

He titulado esta comunicacion “La modernizacion de Juana la Loca” no sélo por querer
trazar las sucesivas representaciones de su figura en la época moderna, sino sobre todo por
querer demostrar que dichas representaciones reducen la figura de Juana a la esfera privada a
la cual la mujer fue confinada por la modernidad. Si, por una parte, las representaciones
melodramaticas de las pinturas de historia, y de Tamayo y Ordufia, limitan la tragedia de
Juana a su vida amorosa, sin embargo el mismo exceso melodramatico de estas obras atrae la
atencion a las injusticias cometidas contra ella, al privarla del poder. Al rehuir el melodrama,
la obra de Galdos subordina el tema amoroso a la denuncia de la intolerancia religiosa y a la
alegoria politica, pero la consecuencia es la santificacién de Juana por aceptar la pérdida del
poder. Al igual que lo hizo anteriormente con Tristana, Galdos le permite a Juana intentar
escaparse de su prision, para luego elegir libremente terminar sus dias en ella: algo que, en el
caso de Tristana, le valio a Galdds una fuerte critica de parte de su colega y ex-amante Pardo
Bazén (1981: 135-42).

Pierre Bourdieu (1989) ha sefialado que los productos culturales se califican de cultura de
élite o de cultura popular, no segun sus cualidades artisticas, sino segun quienes los consumen
y su modo de consumo. Si la cultura de élite se distingue por el distanciamiento estético de
parte del publico, la cultura popular es aquélla que provoca la participacion sentimental o
incluso fisica. De ahi, que segln ha demostrado Andreas Huyssen (1986: 135-42), la cultura
de élite se asocia con lo masculino (distanciamiento critico) y la cultura popular con lo
femenino (identificacion sentimental). EI melodramatismo de las pinturas de Pradilla 'y Vallés
les permitié llegar, sobre todo la de Pradilla, a un publico amplio, a pesar de haber sido
producidas para un publico culto. Sus obras, como las de Tamayo y Ordufia, terminan con la
muerte de Felipe, dejando el campo abierto para que los espectadores se identifiquen con
Juana en su patética locura. El resultado es una feminizacién del publico. Al depurar la figura
de Juana la Loca de todo melodramatismo, Galdos eleva la categoria artistica de su obra pero
imposibilita la identificacion sentimental. Santa Juana de Castilla termina con la muerte de su
protagonista femenino, convertida en objeto de la mirada de Francisco de Borja, cuyo punto
de vista coincide con el de los espectadores. En este caso se produce una masculinizacion del
publico. Por algo el melodrama, que invita a la identificacién femenina, ha sido reivindicado
en los ultimos afos por la critica feminista. Por algo también, las grandes novelas de Galdés,
y aqui me disculpo por confirmar el canon, son aquéllas de los afios 80 que combinan el
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manejo de las estructuras melodramaticas con una vision critica de las mismas, permitiendo
una respuesta a la vez estética y afectiva.
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NOTAS

! Aqui quisiera reconocer la investigacion llevada a cabo por mi estudiante doctoral, Celia Martin, sobre la
representacion en diversos medios de mujeres historicas espafiolas; entre ellas, Juana la Loca. Le agradezco
algunos de los datos mencionados en esta comunicacion.

2 Curiosamente, el tema ha vuelto a estar de moda en los tiempos recientes, con el ballet flamenco de Sara
Baras, estrenado en Madrid en febrero de 2001, sobre ‘las emociones de Juana la Loca’, y la pelicula de
Vicente Aranda, Juana la Loca, estrenada en septiembre de 2001. La publicidad anticipada para la pelicula
de Aranda, originalmente titulada La locura de amor, anuncia que el director ve a su protagonista ‘como
una enferma mental y, al mismo tiempo, simplemente como una mujer a la que le gustaba el sexo’ (‘La
locura de amor’ 2001). Efectivamente, la pelicula hace caso omiso de las dimensiones politicas de la
historia de Juana, representada como un caso de amor obsesivo, tema predilecto de la obra cinematogréfica
de Aranda. Parece que la modernizacién de Juana la Loca, que reduce su drama a la vida privada, ha
llegado a ser completa.

® para un excelente estudio foucauldiano de la relacion entre medicina y control social, ver Alvarez-Uria
(1983).

4 Aqui reconozco mi deuda para con otra alumna, Anja Louis, cuya tesis doctoral estudia la obra de Carmen
de Burgos desde la perspectiva de la teoria legal feminista.

¥ La misma imagen de Juana, plagiada del cuadro de Pradilla, aparece en el cartel de la pelicula muda Locura
de amor, de Ricard de Bafios (1909); también fue elegida para la portada del catalogo de la exposicion de
pintura de historia del siglo xix espafiol, montada por el Museo del Prado, en 1992-93 (Diez 1992). Seria
interesante averiguar si Galdés lleg6 a ver la pelicula de Bafos. Existe otra versidn cinematografica muda,
también titulado Locura de amor, dirigido por Manuel Villar en 1926.

® para una discusion de la representacion de la mujer en el cine del primer franquismo, ver Labanyi (2000b).

" Es interesante notar que otro miembro de la Real Academia de la Historia, Manuel Fernandez Alvarez, se ha
dejado seducir por el tema de Juana la Loca, con su reciente biografia Juana la Loca: La cautiva de
Tordesillas (2000). En agosto de 2001, el libro habia alcanzado la undécima edicion; también lleva en la
portada la figura de Juana representada en la pintura famosa de Pradilla.

® Intervencion de Alan Smith en el debate que tuvo lugar al final de esta comunicacién en Las Palmas el dia
23 de marzo de 2001.

’ Aqui Juana hace eco de otra santa heterodoxa galdosiana, Benina, la protagonista de Misericordia, quien se
apropia igualmente de las palabras de Cristo. Esta observacion también se la debo a Alan Smith, en su
intervencion en el debate sobre esta comunicacion en Las Palmas de Gran Canaria.
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