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En primer lugar, el tema de Galdós visto por la nueva historia me impone serias 
limitaciones, ya que no soy historiador ni experto en la historiografía francesa y europea, el 
contexto inmediato de la historia de la nueva historia. No obstante, el tema de “Galdós visto 
por la nueva historia” me entusiasmó desde el primer momento, puesto que mi labor crítica se 
ha colocado dentro del marco de lo que se ha llamado la crítica socio-histórica. Dándole eco 
al ¡Historicize! de Fredric Jameson, siempre he clamado ¡Historia, historia, historia!, ante lo 
que he considerado el ahistoricismo del nuevo criticismo y de los varios estructuralismos y 
posestructuralismos.  En el nuevo criticismo he visto el camino hacia un íntimo conocimiento 
del texto, y en la deconstrucción he visto una potente arma para la desmitificación ideológica, 
pero desde las famosas falacias de Wellek y Warren hasta la insistencia en la omnitextualidad 
de algunos posestructualismos he visto el peligro de lo que he llamado la ideología de la 
estética aislada, y para mí tal estética, por rebelde que quiera presentarse, está en el marco de 
las ideologías capitalistas que se plasman en la fragmentación epistemológica de los 
conocimientos.2 De ahí las separaciones entre las humanidades y las llamadas ciencias 
sociales seguidas por las muchas separaciones en cada uno de estos campos. En cambio, un 
método socio-histórico se basa en la necesidad de estudiar toda obra en el contexto histórico 
de su producción y, aunque menos, en el contexto de su recepción. Por eso, intento combinar 
el estudio de la intercontextualidad con la extremadamente útil intertextualidad con el fin de 
aumentar el conocimiento de la obra y, por tanto, del mundo en que vivimos con el propósito, 
utópico que tal vez sigo siendo, de cambiarlo, y los cambios progresistas requieren un 
adecuado conocimiento histórico. Para mí los estudios galdosianos se insertan en una crítica 
cultural orientada hacia la explicación y la desmitificación de las relaciones entre los 
complejos mecanismos del placer textual y unas ideologías que siguen promoviendo las 
opresiones y las represiones del patriarcado burgués. Por tanto, el tema de Galdós visto por la 
nueva historia me entusiasma ya que me obliga abordar los textos galdosianos en el contexto 
histórico de su producción y de su recepción, y en el marco de una visión historiográfica que 
pretende superar algunas de las barreras ya señaladas en su ambición de hacer una historia 
“global” o “total” que conserve el “propósito de una ciencia histórica, que no mutila la vida de 
las sociedades ni levanta, entre los diferentes puntos de vista sobre el devenir de los hombres, 
las barreras de las subdisciplinas” (LeGoff 14). Se trata de una metodología histórica que se 
apoya en la demografía, la antropología, la sociología, los estudios literarios, etc. 

 
Quisiera elaborar brevemente el marco analítico que extraigo de la nueva historia. En 

primer lugar, y siguiendo a Fernand Braudel en su artículo de 1958, esta visión de la historia 
no es una visión positivista de los sucesos políticos en un relativamente corto y determinado 
período de tiempo, es decir, una visión nuevohistoricista no conduciría a un estudio del 
impacto del new deal rooseveltiano en el estado norteamericano de Connecticut en los años 
1933-1936, para recordar la tesis de una compañera de mis tiempos de estudios doctorales. En 
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mi caso dicho método positivista podría haberme llevado a exponer sobre el impacto de la 
política de Cánovas en el Madrid galdosiano de las novelas contemporáneas. Es decir, aquí no 
vamos a analizar la historia “episódica”, la “histoire événementielle” de Braudel, sino más 
bien su “longue durée”, la larga duración. Mi análisis se centra en la encrucijada entre dos 
estructuras, el patriarcado y principalmente en este caso, el capitalismo y en la representación 
de la coyuntura del sexenio revolucionario de 1868-1874. En este sentido, defino la larga 
duración en función del desarrollo del sistema mundial capitalista y el lugar de España y del 
Estado nacional español en éste. Según Immanuel Wallerstein, el autor de la teoría del world 
system, el moderno sistema mundial se compone de dos elementos fundamentales, por un 
lado, el sistema económico fundado en una sola división del trabajo mundial y, por el otro, un 
sistema político interestatal fundado en los Estados nacionales (Wallerstein 162). Wallerstein 
insiste en que el sistema capitalista mundial es interestatal en vez de internacional, puesto 
que, por un lado, las leyes capitalistas son universales en el sistema, pero, por otro, la política 
se determina en función de la actuación de cada Estado nacional. Siguiendo a Wallerstein, 
podemos decir que el sistema capitalista moderno se inicia en el siglo XVI con la incorporación 
de lo que vienen a ser las Américas, se divide entre tres grupos, el centro (core), la semi-
periferia y la periferia, y las naciones pueden atravesar los tres grupos según la estructura 
hegemónica de cada período. En un momento clave de la formación del sistema, a pesar de 
estar en la cumbre de su grandeza imperial, España pasa a la semi-periferia. Claras señales de 
este paso a un segundo plano del poder mundial son la bancarrota de 1557 y la derrota de la 
armada en 1588. En el libro de Wallerstein, El sistema mundial moderno (The World-
Capitalist Systerm) el capítulo en el que se describe esta situación se titula significativamente 
“De Sevilla a Amsterdam”, señalando así la hegemonía del noroeste europeo en la época de la 
formación del sistema. Wallerstein atribuye el declive español a la debilidad del aparato 
administrativo español y a la debilidad del sistema económico (191), debilidades que crean las 
condiciones de un posterior paso de España a la periferia, donde se queda hasta el siglo XX 
(196). En nuestro análisis nos centramos en dichas debilidades administrativas y económicas. 

 
En el siglo XIX, el período que más inmediatamente nos atañe, España ya está en la 

periferia, puesto que padece un rezago económico y político, sobre todo, con respecto a la 
revolución industrial liderada por Inglaterra y la revolución política con Francia a la cabeza. 
De modo que, concretamente, vamos a analizar la representación galdosiana del desarrollo de 
España en su lugar periférico en la segunda mitad del siglo XIX y las primeras décadas del 
siglo XX. Al final expondré unas hipótesis sobre la recepción de estas representaciones 
galdosianas en las condiciones actuales del continuo desenvolvimiento del mismo sistema 
capitalista mundial. En realidad, este trabajo es, más que nada, una exposición de una serie de 
hipótesis sobre Galdós y la historia y de Galdós en la historia, como temas de debate. 

 
He decidido centrarme en la representación galdosiana del sexenio por tres motivos. 

Primero, el sexenio constituye una coyuntura decisiva en el desarrollo del sistema capitalista y 
del Estado nacional en el siglo antepasado ya que supone una aguda manifestación de la 
relativa debilidad de los dos. En la frustrada y aplazada revolución burguesa en España, 
revolución económica, política y cultural, se manifiesta la debilidad de las burguesías a nivel 
nacional ante la tarea de desalojar los estamentos del antiguo régimen de los sitios claves del 
poder; por lo tanto, la Restauración monárquica supone la renovación de dichos estamentos, el 
trono, el clero, las oligarquías terratenientes y las fuerzas armadas, por medio de una alianza 
con los aún inmaduros sectores burgueses. En nuestro análisis del moderno Estado nacional 
europeo a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, seguimos el modelo de Anthony D. Smith. 
Según Smith, una nación ideal es: “una población humana que tiene un nombre, que comparte 
un territorio histórico, mitos comunes y recuerdos históricos, una popular cultura de masas, 
una economía en común y unos derechos y obligaciones comunes para todos sus miembros”   
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[“a named human population sharing an historic territory, common myths and historical 
memories, a mass, public culture, a common economy and common legal rights and duties for 
all members” (43)]. Sus ejemplos son Francia, Inglaterra y, en menor grado (“to a lesser 
extent”) España (59). La formación de estas naciones pasa por un Estado que desempeña un 
papel directriz en la formación de una economía, una administración y una cultura nacionales, 
y que es capaz de generar un nacionalismo. Debido a sus poderes y atribuciones, este Estado 
moderno debe generar una identidad nacional a través de los diversos sectores sociales y 
étnicos que forman parte de la nación con el fin de que sus ciudadanos sientan suficiente 
lealtad como para morir en una guerra en defensa de los intereses de la Nación tales como los 
define el Estado. En el caso español cada aspecto de la definición de Smith es problemático, 
desde la economía en común hasta el nombre de la población, y el Sexenio pone a prueba los 
poderes y los atributos del moderno Estado nacional español en la consolidación la Nación. 

 
Por lo general la novela realista, y en concreto la galdosiana, genera nacionalismo. La gran 

preocupación de nuestro autor es el presente y el futuro de la Nación. Según Benedict 
Anderson en La comunidad imaginada (Imagined Communities): “lo nacional, y el 
nacionalismo, son artefactos culturales de un determinado tipo” [“nation-ness, as well as 
nationalism, are cultural artifacts of a particular kind”] (4), y el nacionalismo debe ser tratado 
“como relacionado con el 'parentesco' o con la 'religión', en vez de con el 'liberalismo' o el 
'fascismo” [“as if it belonged with 'kinship' and 'religion', rather than with 'liberalism' or 
'fascism”] (5). Por medio de tan sugerente distinción, el nacionalismo se identifica con los 
vínculos afectivos que unen una familia o una comunidad religiosa por encima del 
compromiso intelectual con una ideología. Por su parte, Smith comienza una reflexión sobre 
los sentimientos nacionales con un breve análisis de las múltiples relaciones entre la identidad 
individual y la colectiva en Edipo Rey. Las relaciones edípicas median la articulación de la 
identidad individual con la colectiva y, por lo tanto, estas identidades están marcadas por el 
“núcleo de neurosis” que se encuentra en la estructura patriarcal de la familia occidental, el 
centro de los deseos incestuosos y de su represión. La familia es el lugar donde se forma y se 
reprime el deseo erótico. Por tanto, la novela realista, y la galdosiana, desempeñan un papel 
mediador entre el individuo, la familia y la nación. Efectivamente, en las novelas de Galdós la 
alegoría nacional se narra por medio de una serie de historias amorosas y familiares. 

 
Segundo, el sexenio figura destacadamente en la formación del hombre-escritor-en-

formación Benito Pérez Galdós, ya que tiene 25 años en el momento de la Gloriosa. No voy a 
volver sobre lo que ya han comentado extensamente los biógrafos. Sencillamente recuerdo 
que Galdós presenció la Gloriosa en Barcelona y en Madrid después de un viaje a París y que 
en 1868 escribe La fontana de oro. 
 

Tercero, en sus obras de ficción (dejo aparte el periodismo) Galdós narra el Sexenio dos 
veces, la primera en las Novelas contemporáneas, la segunda en la quinta serie de Episodios 
nacionales. En los años en que redacta estos dos grupos de textos, también es activo 
políticamente. En 1886 es elegido diputado Liberal por Guayama, Puerto Rico en las Cortes 
de la Restauración y en 1907 se incorpora en las filas republicanas, de modo que las 
actividades política y novelística se juntan. En los dos grupos de textos se exponen sendas 
interpretaciones galdosianas de una decisiva coyuntura histórica. 

 
Según Jacques Le Goff, una de las metas de la nueva historia es “destronar la historia 

política” (279) para poner en su lugar una “vulgarización histórica” que debe “interesarse no 
tanto por las individualidades de primer plano como por los hombres, y por los grupos 
sociales, que constituyen la gran mayoría de los actores, menos presuntuosos pero más 
efectivos, de la historia; preferir la historia de las realidades concretas –materiales y 
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mentales– de la vida cotidiana a los sucesos que acaparan la primera página de los 
periódicos”(1). Claramente las novelas galdosianas “vulgarizan” la historia, ya que la 
representan en forma de amplias ficciones de difusión general, o, por lo menos, más general 
de lo que sería el caso de un texto escrito por y para historiadores. También representan 
realidades materiales en las extensas y detalladas descripciones que forman parte de los 
recorridos por casas, lugares de trabajo, calles, barrios, ciudades y pueblos, a la vez que 
representan estados mentales en las reflexiones sociales y psicosexuales de personajes y de 
narradores. Destronan la historia política en el sentido de que los personajes más destacados 
de las ficciones no son reconocidos personajes históricos y la historia política se articula con 
la historia material en diversos grados. Lo privado suele ser representado como más 
importante que lo público, y la historia política se subordina textualmente al melodrama. Las 
fuerzas históricas están decisivamente presentes y se articulan con las pulsiones eróticas en 
unas historias nacionales y pasionales en las que el protagonista que Georg Lukács definiría 
como “mediocre” desempeña un papel central. Tales protagonistas no son las grandes figuras 
históricas sino personajes que se encuentran en las capas medianas, suficientemente cercanos 
a los grandes sucesos para sentir su impacto e interpretarlos sin ser los héroes ni de las 
victorias ni de las derrotas. Son los soldados y no los generales, los ciudadanos y no los 
ministros; son Fortunata, doña Lupe y Jacinta y no Castelar ni Cánovas, son Vicente 
Halconero y Tito Livio y no Pi ni Salmerón. 

 
Las Novelas contemporáneas: Las fisuras de clase y de género3

 En las novelas que analizamos, La desheredada y Fortunata y Jacinta, se representa el 
patriarcado burgués madrileño a través del sexenio (y más) y se indican paralelismos entre la 
trayectoria del país y la de los personajes principales; por ejemplo, la importancia para Isidora 
del grito “Todos somos iguales” y la declaración de la República, y la identificación entre la 
vuelta de Juanito al redil familiar y la Restauración. En las dos novelas los narradores siguen a 
los personajes en su movimiento entre los barrios bajos y altos de Madrid mientras persiguen 
los objetos de sus deseos sociales y eróticos. En su representación de la vida material entran 
en las casas elegantes de la alta burguesía (Santa Cruz) y de la aristocracia (Aransis), en las 
casas medianas de la pequeña burguesía (Rubín), en una casa de corredor (Ido), en una fábrica 
(donde trabaja Mariano Rufete), en una farmacia (Ballester), en el convento de las Micaelas, 
en el manicomio de Leganés y los personajes pasean ampliamente por las calles de la capital. 
Los espacios se articulan con los pensamientos; por ejemplo, el largo paseo de Fortunata por 
la calle de Santa Engracia está acompañado por el monólogo interior en que ella reflexiona 
sobre su desventajosa situación social y se pregunta “si no haría alguna vez lo que le saliera 
de “entre sí” (1: 686). Los espacios madrileños se abren ante los deseos perseguidos, 
realizados y malogrados de los personajes, y así se representa una visión de la historia 
material y mental de diversas clases sociales en el Madrid del sexenio. La denuncia del poder 
se expresa mediante el acercamiento al poder de los personajes. Ninguno de ellos está en el 
poder, sino que entran en contacto con él y observan cómo funciona. 

 
Basándonos en el carácter multidisciplinario de la nueva historia, y como punto de partida 

de nuestros análisis de las Novelas contemporáneas, vamos a emplear unas categorías del 
sociólogo francés Pierre Bourdieu: “habitus” (un esquema duradero de percepciones de 
formación temprana y familiar); la distinción (en sus acepciones de diferente y de eminente); 
capital económico (e.g. el dinero), capital cultural (e.g. los gustos, el lenguaje, la educación), 
capital social (e.g. las relaciones personales) y capital simbólico (e.g. el prestigio, la 
legitimidad), ya que con estas categorías podemos analizar la vida material y la vida psíquica 
de una manera en que las diferencias culturales también son índices de jerarquías sociales.4  
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Desde el vórtice de Leganés –el país como manicomio– surgen las dos líneas que trazan las 
trayectorias de los hijos de Tomás Rufete, cada una de ellas marcada por un aspecto del 
sistema capitalista, Mariano por la producción, Isidora por el consumo, y los atributos y los 
espacios de su actividad son diferentes. Las fábricas de Mariano se sitúan, igual que Leganés, 
lejos del centro comercial. Son sucias, oscuras, repugnantes, tal como son también los barrios 
obreros. El consumo, en cambio, pertenece al mismo centro donde están localizadas las más 
prestigiosas instituciones políticas y religiosas; allí se exhiben los adornos del capitalismo; 
allí, mediante el fetichismo de la mercancía, se intenta borrar la fealdad y la explotación del 
proceso productivo. En el tejido de las historias de los hermanos Rufete se representa la visión 
más íntegra del sistema capitalista que se encuentra en una novela galdosiana, y los destinos 
de los hermanos son parecidos: al final los dos pierden sus ilusiones de bienestar económico y 
distinción individual, Mariano en la cárcel e Isidora en la prostitución. 

 
Los hermanos se parecen en la medida en que los dos quieren acumular suficiente capital 

económico y simbólico para diferenciarse de los demás, para distinguirse. Las principales 
diferencias entre ellos son su nivel de capital cultural. Mariano carece del capital cultural 
necesario para lograr sus metas conforme a los medios indicados por las normas de las clases 
medias; por lo tanto, desde el inicio está condenado al fracaso escolar puesto que no ha sido 
formado para introducirse en la cultura de un instituto. Isidora procede de la misma familia, 
pero su “habitus” está condicionado por la ficción de su origen noble, por las novelas 
románticas que ha leído y por su lugar en las estructuras de sexo y género. Su capital cultural 
es una combinación de belleza y buen gusto. En ella la fetichización del cuerpo femenino 
propio del patriarcado se articula con la fetichización comercial de los objetos/mercancías que 
lo adornan.  

 
En el decisivo penúltimo capítulo de la primera parte, “Igualdad. Suicidio de Isidora” se 

narra relevantes cambios en las trayectorias de Isidora y del país. Despedida por la marquesa, 
Isidora tiene que replantear su identidad. No se ha realizado la ilusión romántica según la cual 
el encuentro con la marquesa iba a ser una escena de reconocimiento después de la cual iba a 
quedarse al lado de su “abuela”, en una versión de la “novela familiar” freudiana. El capital 
cultural de su belleza no le ha valido para poder ocupar el sitio en la sociedad que pensaba era 
suyo. Esa ilusión ya está hecha pedazos e Isidora tiene que situarse en una nueva historia. Sin 
renunciar al fin noble, va a esbozar un nuevo proyecto. El contexto político de este crítico 
momento individual es la tumultuosa noche de la abdicación del Rey Amadeo y la declaración 
de la Primera República. Todo es confuso, tanto el destino de Isidora como el del país. 
“Cambio general” dice el narrador (234). Isidora escucha, mira y medita. Profundamente 
desorientada por la fría acogida de la marquesa, Isidora se identifica con el monarca que 
abdica y con el pueblo nuevamente soberano. La transición que resuelve esta contradicción es 
el abandono por parte de Isidora de su historia romántica, el reconocimiento basado en la 
sangre, y su nueva fe en la justicia burguesa, el pleito, para conseguir el mismo fin, el capital 
simbólico contenido en el ascenso social, y por fin entiende que la belleza física no lleva 
consigo el derecho a la distinción de clase, pero que sí es una mercancía cuyo valor de uso es 
acompañado por un determinado valor de cambio. 

 
En la segunda parte, al combinar el valor de uso de su belleza con su valor de cambio en el 

mercado sexual, Isidora tiene un relevante contacto con el poder en su relación con Sánchez 
Botín. En la figura de éste se juntan destacados atributos del patriarcado burgués: el hombre, 
el capitalista, el político y el religioso. Se trata de una figura en la que se juntan atributos 
masculinos, capitalistas, católicos y políticos, y su relación con Isidora representa un 
momento culminante de la novela: la alianza entre el capital y el Estado (Botín) se enfrenta a 
la rebelión femenina y popular (Isidora). En él se manifiestan unos mecanismos de la 
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desvaloración patriarcal de las mujeres a la vez que se exponen los medios legales e ilegales 
empleados por este nuevo burgués para llegar a la cumbre del poder político y económico: el 
fraude electoral; un matrimonio de conveniencia; la gerencia del ferrocarril de Albarracín; la 
compra de los abonarés de los soldados de Cuba (318-19; la crisis colonial se manifiesta en su 
impacto en la metrópoli). La doble moral católica, la expansión capitalista, el fraudulento 
sistema electoral, la corrupta administración pública y una guerra imperialista, toda una 
constelación del poder que se junta en un Sánchez cuyo Botín es el país y su símbolo, Isidora. 
En la relación entre Botín e Isidora estas manifestaciones del poder económico y político se 
articulan con el deseo sexual.  En su rebelión contra el despotismo de su amo/amante, Isidora 
se incorpora a la popular romería de San Isidro donde se junta la rebelión femenina ante el 
patriarcado con la rebelión popular contra la burguesía y contra el imperio. 

 
En Fortunata y Jacinta la polarización del patriarcado burgués está representada en la 

oposición entre Fortunata y Juanito, entre la hija del pueblo y el señorito burgués, entre el 
poseedor de un enorme capital económico, cultural, social y simbólico y la portadora de los 
déficit social y cultural de ser mujer y pobre; la novela comienza como la biografía del 
señorito burgués y termina como la historia de la hija del pueblo, del problema de la 
descendencia y, metafóricamente, del futuro de la nación.  En el desenvolvimiento de esta 
polarización  se recorre el Madrid de la Plaza Mayor, el de la miseria del sur, el de la 
opulencia de la casa de los Santa Cruz y el de las afueras de Las Micaelas y de Leganés. Los 
personajes tipifican varias capas sociales: tenderos, hueveras, pobres de solemnidad, 
prostitutas, monjas, banqueros, estadistas, comerciantes, militares, etc. También tipifican 
diversas fuerzas sociales y tendencias psíquicas.  Jacinta es el estéril ángel del hogar que se 
rebela contra su designada pasividad; tiene un limitado capital económico y social, pero le 
faltan el capital cultural y simbólico de su marido. Con su “habitus” de mujer de clase alta, se 
encuentra incómoda ante la pobreza de la casa de Ido y las rudezas de Izquierdo. Barbarita es 
la consentidora madre burguesa, Baldomero el bonachón padre burgués. Mauricia es la 
rebelde hija del pueblo, Guillermina la santa burguesa. Torquemada es el usurero desalmado, 
doña Lupe la avara soltera pequeña burguesa y también figura materna consentidora. Juanito 
es el señorito burgués cuya volubilidad e inactividad son índice de la debilidad de la burguesía 
castellana ante la tarea de aglutinar a los demás sectores de las burguesías para llevar adelante 
el proyecto de su clase. Fortunata es la hija del pueblo que desea activamente al señorito 
burgués y que, por medio de este deseo socialmente ilegítimo se rebela contra  la doble 
explotación de ser mujer y pobre para romper barreras sociales y ofrecer la esperanza del 
futuro en la forma de su hijo. En el famoso abrazo entre Jacinta y Fortunata se proyecta el 
utópico escenario de la reconciliación de clases en medio de los tristes y aburridos primeros 
años de la Restauración. En cambio, como Juanito y Maxi, por lo general España es 
representada como una nación adolescente que, como el mantón de Manila y Feijoo, es el 
producto de  un imperio en decadencia. 

 
En el cruce de la representación de los discursos de género con los de clase, del patriarcado 

occidental y español con el periférico capitalismo español, las dos novelas son 
feminocéntricas y sus estructuras son las de una melodramática alegoría nacional.  
Mayormente lo masculino se identifica con la Cultura, lo femenino con la Naturaleza, y el 
dominio de aquél sobre éste se manifiesta en la estructura narrativa. El narrador se identifica 
con algún personaje masculino (por ejemplo, Miquis), éste observa y persigue a algún 
personaje femenino (por ejemplo, Fortunata); el deseo de ver se articula con el deseo de 
poseer y de saber. Por su parte, el deseo femenino se representa como desestabilizador ante el 
orden social y textual.  Es la fuente de la energía que activa los argumentos; a causa de la 
amenaza que representa, al final esta insubordinación femenina debe ser castigada y el 
personaje rebelde y la protagonista silenciada, tal como sucede en los casos de Isidora y 
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Fortunata. En la representación de la historia material y mental se retratan unas jerarquías de 
clase y de género, el habitus de género y de clase, y en las ecuaciones de los capitales 
económico, cultural, social y simbólico se inscribe una subversión popular y femenina que, 
sobre todo en el caso de Fortunata, es el punto de partida de la visión utópica de una España 
unida. 

 
Una cadena de la volubilidad: La quinta serie de Episodios nacionales 

En la quinta serie de los Episodios nacionales (1907-1912) se narra el torbellino de los 
sucesos políticos ocurridos entre 1869 y 1880 por medio de una compleja estructura narrativa 
y una serie de personajes que ejemplifican diversas tendencias en la historia española del siglo 
XIX. Ya en el primer episodio, España sin rey, se manifiesta explícitamente la vinculación 
entre lo público y lo privado, y a lo largo de los seis episodios que componen la serie se 
insiste en una visión pesimista de una historia nacional caracterizada por continuos cambios 
superficiales acompañados de la persistente hegemonía de tres instituciones premodernas: las 
castas militares, la Iglesia y el Trono. Fundamentalmente, se representa la frustración del 
proyecto burgués a través de las Cortes Constituyentes, la monarquía constitucional y la 
Primera República, un proyecto que se debilita ante las amenazas del carlismo, del 
cantonalismo, de la Internacional y de la guerra de Cuba. Esta rápida sucesión política, de la 
Revolución a las Cortes Constituyentes al reinado de Amadeo I a la República, al golpe de 
Pavía al pronunciamiento de Martínez Campos a la Restauración, todo en un tiempo de seis 
años, se narra por medio de una serie de cambios en la forma de narrar, la representación de 
diversas ideologías (carlista, cantonalista, alfonsista, etc.) y en la volatilidad de los personajes, 
siendo el observador/participante/ periodista/historiador Proteo Liviano el más destacado de 
ellos. Vamos a analizar esta cadena de la volubilidad, centrando nuestra atención en Amadeo 
I, La Primera República, De Cartago a Sagunto y Cánovas. En ellos  se representan 
momentos de grandes cambios, esperanzas y decepciones. Además, vamos a analizar las 
interpretaciones que el narrador sugiere para la España del siglo XX, puesto que Galdós 
redacta esta serie de Episodios desde la perspectiva de los primeros lustros del siglo pasado, 
en el período de convulsiones anterior a la Primera Guerra Mundial.  

 
Unos relevantes parecidos entre el sexenio y la  época de la redacción de estos textos son la 

precariedad económica y la debilidad tanto del régimen del Estado español como de las 
alternativas. Los años entre 1907-1912 forman parte de un período de un acentuado deterioro 
de la Restauración. Las primeras décadas del siglo XX están marcadas no sólo por el “desastre” 
del 98, sino también por el crecimiento, por un lado, de las fuerzas opositoras nacionalistas, 
sobre todo en Cataluña y Euskadi, y por el otro, del republicanismo y del socialismo, unos 
movimientos sociales que llevan a la Conjunción republicano-socialista que era el escenario 
del mayor protagonismo político de la vida del autor (V. Fuentes). Galdós entra en las filas 
republicanas en 1907 y es elegido diputado por Madrid en el mismo año, enfrentandose así a 
la política reaccionaria de los gobiernos de esos años (Ortiz Armengol 647-52).  En 1910 está 
a la cabeza de la candidatura republicano-socialista y  vuelve a ser elegido diputado, junto con 
Pablo Iglesias. En estos años manifiesta simpatía hacia el socialismo al mismo tiempo que 
critica con dureza su propio partido (Fuentes, Ortiz Armengol 696-97). 
 

De nuevo el Galdós político y el Galdós novelista se contradicen y se complementan, 
puesto que la visión histórica general de esta serie es desoladora.5 El sexenio es representado 
como un fracaso rotundo, y dicho fracaso incumbe tanto a los republicanos como a los demás 
partidos.  Una metáfora recurrente es la enfermedad.  Por ejemplo, en Amadeo I, el narrador 
Tito Livio describe a España como una “nación sin ventura, como cuerpo en que circula 
sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y forúnculos” (1102). En De Cartago a 
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Sagunto la adorada Mariclío exclama: “Tu pobre España gemirá, por largos años, bajo la 
pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los 
pueblos viven muriendo..., y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman 
epilepsia larvada...  Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis... (1295). Igual 
que en las novelas contemporáneas, en estos episodios los cambios políticos son 
representados como superficiales, teatrales, y la corrupción es ubicua.  El establecimiento de 
la añorada Paz y República, el proyecto del Galdós republicano, está continuamente aplazado 
debido al peso de los lastres del pasado.  El camino hacia la paz y la república lo señala la 
semi-divina Floriana en la enseñanza, pero esta idealizada enseñanza se retrata como débil 
ante las poderosas fuerzas retrógradas (1213). 

 
El lugar periférico de España en el sistema mundial se manifiesta en la clara debilidad ante 

Francia, Inglaterra y Alemania cuyos barcos, por ejemplo, vigilan el cantón de Cartagena. El 
peso de los restos del Imperio, índice de la España que había estado en el centro del sistema 
mundial, otra vez se hace evidente en la representación de la guerra de Cuba, una de las varias 
guerras coloniales condenadas por el Galdós novelista y que encuentra un eco en la Semana 
Trágica de Barcelona en 1909. 

 
Más que nada, la crítica socio-política de la Quinta serie se centra en la debilidad  de las 

fuerzas políticas ante la tarea de encauzar la unidad nacional alrededor del Estado. Los 
gobiernos sexenales se encuentran entre la Guerra de Cuba, el carlismo, el cantonalismo y la 
Internacional, y ante tan potentes fuerzas centrífugas son incapaces de encontrar un camino 
hacia una unidad modernizadora. Por tanto, el pasado se impone en la Restauración por medio 
de la alianza entre la monarquía, la Iglesia y unas fuerzas armadas cuya postura política desde 
este decisivo momento se vuelve conservadora. “Todo queda lo mismo…  Aquí y allá, en la 
guerra y en la paz, es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar 
para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia” (1358). La 
crítica es devastadora, incluso en el momento de la I República declara Mariclío: 

 
gobiernan a España las manadas de hombres que alternan en las poltronas o butacas 
del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro… Tus gobernantes son 
creadores de mitos, y mostrándolos al pueblo andan a ciegas, sin saber lo que quieren 
ni adónde van...  Resígnate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional 
en la cristalización que llamamos política militante.  (1299) 
 

En el caso de los políticos republicanos, se les critica la falta de capacidad de conseguir 
suficiente unidad para mantener el proyecto republicano. Por otra parte, el rechazo de las 
políticas monárquicas del siglo XIX es visceral: 

 
Dos ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban 
fieramente por un quítame allá ese trono y un dame acá ese altar… En sinfin de 
páginas de la Historia del Mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una 
raza por este o el otro ideal.  Contiendas tan vanas y estúpidas como las que vio y 
aguantó España en el siglo XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas 
de Constitución, debieran figurar únicamente en la historia de las riñas de gallos.  
(1279) 
 

Es decir, las guerras civiles del siglo como violentas, inútiles y banales. La declaración de 
Mariclío que da cierre a Cánovas y a la serie es aún más tajante. Constituye una total 
reprobación de la “casta” de los políticos, de los tiempos bobos de la Restauración, de la 
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“pereza de una raza” (1410).  Al mismo tiempo constituye una llamada a la Revolución que 
parecería válida también para la segunda década del siglo XX:   

 
Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no la inventáis otra menos aterradora, no 
tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de la honda caquexia que el 
cansado cuerpo de tu Nación. Declaráos revolucionarios díscolos si os parece mejor 
esta palabra, contumaces en la rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los 
años, el ideal revolucionario, la actitud indómita si queréis, constiruirán el único 
síntoma de vida.  (1410) 
 

Los cuatro episodios en que me centro, Amadeo I, La primera República y De Cartago a 
Sagunto, son todos narrados por el narrador/observador/participante Tito Livio. La diferencia 
del modo de narrar de estos episodios frente a las contemporáneas es marcada, ya que Tito es 
ubicuo y sigue la línea de la ficción fantástica evidente en la obra de Galdós en esta época, ya 
que es capaz de metamorfosearse en un gato y de hacerse invisible, y los papeles de los demás 
personajes dependen de él.6  De modo que estos tres episodios son una especie de historia de 
unos movimientos sociales mediados por las fantasías del narrador, o “viceversa”.  Tito insiste 
en  la primacía de lo privado sobre lo público, los sucesos públicos se representan a través de 
los fantásticos encuentros suyos, y la volubilidad de sus pasiones amorosas es emblemática de 
los rápidos cambios insustanciales de la política. Tito se desplaza velozmente entre aventuras 
eróticas y enfrentamientos políticos, se mueve entre imprentas, tabernas, oficinas 
ministeriales, casas fantásticas, sueños y ensueños; presencia relevantes sucesos políticos en 
Madrid, el País Vasco, Cuenca y Cartagena; se entrevista con Cánovas. 

 
Tito es alavés de nacimiento y tiene un doble canario. Es decir, en estas dos 

manifestaciones, igual que Galdós, es ajeno al centro castellano en el cual se encuentra 
inmerso. Se mueve principalmente entre las capas populares, en las que sus numerosas 
conquistas tienen su procedencia. En Madrid está entre revolucionarios y periodistas, en 
Euzkadi entre aldeanos carlistas, en Cartagena entre cantonalistas, presidiarios y prostitutas.  
Es decir,  observa y narra las condiciones materiales, los quehaceres y las ideas de grupos 
populares que están ajenos al proyecto monárquico liberal, y en Cuenca se encuentra al lado 
de las víctimas de las atrocidades carlistas. En estos continuos desplazamientos no encuentra 
hilos unificadores. Al contrario, halla brechas sociales, políticas y culturales de tales 
dimensiones que imposibilitan la unidad nacional. En las Novelas contemporáneas, en 
cambio, tales diferencias se representan generalmente en y desde un espacio burgués y 
madrileño. En estos episodios, gracias al moderno tren y a la imaginación del autor, el 
narrador sale de Madrid y está inmerso en ambientes populares. Es decir, en la quinta serie se 
representan unas fisuras sociales y culturales, de clase y de región/nación que son destacados 
elementos en la historia de la duración, la historia del capitalismo y del Estado nacional en 
España. En estos textos se añade las fisuras regionales/nacionales a las sociales ya retratadas 
en las Contemporáneas. El panorama se complica. El gobierno central, incluso en su vertiente 
republicana, manifiesta su ineficacia ante los problemas sociales y el destino de la nación. No 
puede encauzar las fuerzas centrífugas –carlistas, federalistas, cantonalistas, nacionalistas– 
por un sólo camino, y la oposición entre el centro y la periferia se queda por resolver en un 
futuro indeterminado. La expresión más cruel de un camino hacia la unidad es el tan 
aplaudido discurso de Tito, ante un público vasco-carlista, en el que propone la República 
Hispano-Pontificia, una burla infantil de los arbitristas del destino nacional (1079).   

 
Y la visión del republicanismo fundada en el sexenio no es prometedora para los 

republicanos contemporáneos de Galdós. Son incapaces de unir las faccciones; los más 
convencidos, los cantonalistas de Cartagena, tienen bravura pero les falta seso (1235). Tito 
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nunca madura, nunca crece, su simbólica volubilidad amorosa persiste y su representación 
irónica del actuar político en general es devastadora. En medio del saqueo de Cuenca, 
proclama: 

  
Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza que en sus accesos de locura 
suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia”(1310). 

 
Continuidades y rupturas. A través de los textos, tanto los episodios como las  novelas,  y a 

través de los años en cuestión las rupturas son varias: las rupturas entre regímenes políticos; 
las brechas sociales y culturales; los cambios en los compromisos políticos del autor; los 
diferentes tipos de ficción. Las continuidades son las estructuras del patriarcado y del 
capitalismo periférico y la búsqueda galdosiana de una modernidad española capaz de 
sostener las mejores de las tradiciones nacionales. Voy a terminar con unos comentarios 
hipotéticos sobre las lecturas de Galdós en medio de las fragmentaciones posmodernas de la 
globalización. Estos comentarios están en la línea del análisis de la larga duración en la 
historia propuesto por la nueva historia. 

 
El análisis de la búsqueda galdosiana junto con las estructuras y las coyunturas  nos 

conduce a unos comentarios sobre el Estado nacional tal como se ve en la globalización de 
nuestros días. En primer lugar quisiera dar mi definición del tan manido término, la 
globalización. En primer lugar, en los años noventa del siglo XX la globalización capitalista, 
hegemónica en el mundo desde el siglo XVI, entró en una nueva fase,  estimulada por la 
convergencia del colapso del bloque soviético con la explosión informática y con el continuo 
abaratamiento del transporte y de la comunicación. La globalización ha sido caracterizada por 
un incremento cualitativo en la diversidad cultural, por un dramático aumento en la dinámica 
de la compresión espacio-temporal (Harvey), por una variedad de bienes de consumo sin 
precedente, por una continua disminución del sector público del estado de bienestar (ninguna 
disminución del estado de bienestar para las grandes empresas), por un decrecimiento del 
papel desempeñado por el Estado nacional en la economía internacional, por una polarización 
entre ricos y pobres, tanto los países ricos y los países pobres como los individuos ricos y 
pobres en cada país y por un universo político unipolar dominado por los Estados Unidos.  Se 
trata de una sociedad globalizada-en-formación que está cada vez más bajo la hegemonía de 
las también cada vez más grandes empresas transnacionales, donde aumenta notablemente el 
peso de la cultura de los ordenadores y del American way of life y que está en inglés. 
Evidentemente hay alternativas, representadas principalmente por los movimientos sociales, y 
también evidentemente las mayorías de la población mundial viven en los miserables 
suburbios urbanos y rurales de la idealizada aldea global. 

 
De todas formas, el papel del Estado nacional está siendo seriamente cuestionado. En el 

reciente congreso de la Asociación de lenguas modernas celebrado en Washington, participé 
en un foro sobre la enseñanza de las lenguas y las culturas extranjeras en las universidades 
norteamericanas. Varios colegas de francés y alemán se quejaron de una invasión de sus 
campos culturales por los departamentos de inglés por medio de los programas de estudios 
culturales (cultural studies) y de la necesidad de enseñar sus literaturas nacionales en inglés.  
Un profesor de francés lamentó la pérdida del lugar del centro de las vanguardias culturales 
que Francia y, concretamente París, ejerció en los años 80.  En estos lamentos está latente una 
ingenua definición de la cultura.  Según tal definición, a pesar de la presencia de materias 
sobre la francofonía y el cine, por ejemplo, el eje de la cultura francesa sigue siendo la cultura 
burguesa parisina, está ligada a la historia del Estado nacional francés y se manifiesta 
principalmente en la lengua y en la literatura. 
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En la actualidad la historia parece ir por otros derroteros, ya que la globalización supone la 
disminución del papel del Estado nacional al mismo tiempo que diversas fuerzas internas 
cuestionan la legitimidad del centralismo nacional. En México el movimiento zapatista y otras 
organizaciones indígenas se rebelan contra los centralismos económico, político y cultural que 
les ha privado a los indígenas de sus tierras, sus costumbres políticas y sus manifestaciones 
culturales. En España el deterioro del poder y del prestigio del Estado nacional se ha 
articulado con el crecimiento de las autonomías por lo menos desde la muerte de Franco. En 
la actualidad la validez de una historia española ligada al Estado nacional se cuestiona 
profundamente. Por ejemplo, en un artículo de El País del 31-10 del año pasado Juan J. 
Gómez informa de una mesa redonda sobre el tema de los intelectuales frente a las 
humanidades con la participación de los catedráticos Juan Pablo Fussi y Jon Juaristi y los 
escritores Juan Goytisolo y José María Ridao en que: “Los cuatro intelectuales sostienen que, 
frente a la disgregación que representa la influencia de los nacionalismos periféricos en la 
enseñanza de la lengua y de la historia, la única solución es olvidar el relato nacionalista 
español y fomentar una educación ‘tolerante e integradora’ de lenguas y culturas”. La tarea es 
ardua, puesto que supone contar la historia sin un centro; ¿desde qué perspectiva(s) se va a 
narrar un relato “tolerante e integrador?”. Creo que el caso español así descrito es ejemplar de 
lo que son las historias y las culturas nacionales en la globalización ya que las circunstancias 
económicas que podríamos llamar no-discursivas, ponen en tela de juicio el papel del Estado 
nacional, tan importante en el esquema de Wallerstein del sistema interestatal.  Esta situación 
nos atañe directamente a los galdosistas puesto que en Galdós la representación de la historia 
claramente gira alrededor de la historia del Estado nacional. Si la importancia de dicho Estado 
nacional sigue disminuyéndose y si viene a ser cada vez más anacrónico hablar de “España” 
¿cómo se va a leer y analizar la obra galdosiana?. Creo que es un camino que tenemos por 
delante. Por eso, en esta ponencia, sencillamente he intentado proponer algunas maneras de 
analizar la representación galdosiana de la historia material y mental de una crucial coyuntura 
del siglo XIX, planteando sobre todo, las fisuras de clase social, de género y de región en el 
modelo de la cultura nacional que se representan como parte integral de una historia de 
continuidades estructurales y rupturas coyunturales que sigue desenvolviéndose en nuestros 
días. 
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NOTAS
 

1  Quisiera darles las gracias a Elena Delgado, Pilar García Pinacho, María José López Pozo y Robert Russell 
por unas importantes sugerencias. 
 
2 Sobre la ideología de la estética aislada, véase mi “Symbolic Struggles”. 
 
3  Una parte del marco teórico y del análisis de las Novelas contemporáneas se basa en mi Sexo y Política: 

Lecturas galdosianas. 
 
4  Véanse sobre todo La Reproduction y La Distincion. 
 
5  También hay una brecha entre el apoyo público de Galdós al republicanismo y su crítica privada.  Por 

ejemplo véase Ortiz Armengol 696-97. 
 
6  Sobre el papel del narrador, véanse Ribbans y el capítulo “Strategy of Reading in the Fifth Series” en Urey.  

Urey también ofrece un buen resumen de las diversas interpretaciones críticas de la quinta serie. 
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