CONTINUIDADES Y RUPTURAS: EL SEXENIO EN LAS
NOVELAS CONTEMPORANEAS
Y EN LA QUINTA SERIE DE EPISODIOS
NACIONALES:

John H. Sinnigen

En primer lugar, el tema de Galdés visto por la nueva historia me impone serias
limitaciones, ya que no soy historiador ni experto en la historiografia francesa y europea, el
contexto inmediato de la historia de la nueva historia. No obstante, el tema de “Galdos visto
por la nueva historia” me entusiasmo desde el primer momento, puesto que mi labor critica se
ha colocado dentro del marco de lo que se ha llamado la critica socio-histdrica. Dandole eco
al jHistoricize! de Fredric Jameson, siempre he clamado jHistoria, historia, historial!, ante lo
que he considerado el ahistoricismo del nuevo criticismo y de los varios estructuralismos y
posestructuralismos. En el nuevo criticismo he visto el camino hacia un intimo conocimiento
del texto, y en la deconstruccion he visto una potente arma para la desmitificacion ideoldgica,
pero desde las famosas falacias de Wellek y Warren hasta la insistencia en la omnitextualidad
de algunos posestructualismos he visto el peligro de lo que he Illamado la ideologia de la
estética aislada, y para mi tal estética, por rebelde que quiera presentarse, esté en el marco de
las ideologias capitalistas que se plasman en la fragmentacion epistemoldgica de los
conocimientos.? De ahi las separaciones entre las humanidades y las Ilamadas ciencias
sociales seguidas por las muchas separaciones en cada uno de estos campos. En cambio, un
método socio-historico se basa en la necesidad de estudiar toda obra en el contexto histérico
de su produccidn y, aunque menos, en el contexto de su recepcion. Por eso, intento combinar
el estudio de la intercontextualidad con la extremadamente util intertextualidad con el fin de
aumentar el conocimiento de la obra y, por tanto, del mundo en que vivimos con el proposito,
utopico que tal vez sigo siendo, de cambiarlo, y los cambios progresistas requieren un
adecuado conocimiento histdrico. Para mi los estudios galdosianos se insertan en una critica
cultural orientada hacia la explicacion y la desmitificacion de las relaciones entre los
complejos mecanismos del placer textual y unas ideologias que siguen promoviendo las
opresiones y las represiones del patriarcado burgués. Por tanto, el tema de Galdos visto por la
nueva historia me entusiasma ya que me obliga abordar los textos galdosianos en el contexto
historico de su produccién y de su recepcion, y en el marco de una vision historiografica que
pretende superar algunas de las barreras ya sefialadas en su ambicion de hacer una historia
“global” o “total”” que conserve el “proposito de una ciencia historica, que no mutila la vida de
las sociedades ni levanta, entre los diferentes puntos de vista sobre el devenir de los hombres,
las barreras de las subdisciplinas” (LeGoff 14). Se trata de una metodologia historica que se
apoya en la demografia, la antropologia, la sociologia, los estudios literarios, etc.

Quisiera elaborar brevemente el marco analitico que extraigo de la nueva historia. En
primer lugar, y siguiendo a Fernand Braudel en su articulo de 1958, esta vision de la historia
no es una vision positivista de los sucesos politicos en un relativamente corto y determinado
periodo de tiempo, es decir, una vision nuevohistoricista no conduciria a un estudio del
impacto del new deal rooseveltiano en el estado norteamericano de Connecticut en los afios
1933-1936, para recordar la tesis de una compariera de mis tiempos de estudios doctorales. En
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mi caso dicho método positivista podria haberme llevado a exponer sobre el impacto de la
politica de Canovas en el Madrid galdosiano de las novelas contemporaneas. Es decir, aqui no
vamos a analizar la historia “episodica”, la “histoire événementielle” de Braudel, sino mas
bien su “longue durée”, la larga duracion. Mi analisis se centra en la encrucijada entre dos
estructuras, el patriarcado y principalmente en este caso, el capitalismo y en la representacion
de la coyuntura del sexenio revolucionario de 1868-1874. En este sentido, defino la larga
duracion en funcién del desarrollo del sistema mundial capitalista y el lugar de Espafia y del
Estado nacional espafiol en éste. Segun Immanuel Wallerstein, el autor de la teoria del world
system, el moderno sistema mundial se compone de dos elementos fundamentales, por un
lado, el sistema econdmico fundado en una sola division del trabajo mundial y, por el otro, un
sistema politico interestatal fundado en los Estados nacionales (Wallerstein 162). Wallerstein
insiste en que el sistema capitalista mundial es interestatal en vez de internacional, puesto
que, por un lado, las leyes capitalistas son universales en el sistema, pero, por otro, la politica
se determina en funcion de la actuacion de cada Estado nacional. Siguiendo a Wallerstein,
podemos decir que el sistema capitalista moderno se inicia en el siglo xvi con la incorporacion
de lo que vienen a ser las Ameéricas, se divide entre tres grupos, el centro (core), la semi-
periferia y la periferia, y las naciones pueden atravesar los tres grupos segun la estructura
hegemonica de cada periodo. En un momento clave de la formacion del sistema, a pesar de
estar en la cumbre de su grandeza imperial, Espafia pasa a la semi-periferia. Claras sefiales de
este paso a un segundo plano del poder mundial son la bancarrota de 1557 y la derrota de la
armada en 1588. En el libro de Wallerstein, El sistema mundial moderno (The World-
Capitalist Systerm) el capitulo en el que se describe esta situacion se titula significativamente
“De Sevilla a Amsterdam”, sefialando asi la hegemonia del noroeste europeo en la época de la
formacion del sistema. Wallerstein atribuye el declive espafiol a la debilidad del aparato
administrativo espafiol y a la debilidad del sistema econdémico (191), debilidades que crean las
condiciones de un posterior paso de Espafia a la periferia, donde se queda hasta el siglo xx
(196). En nuestro analisis nos centramos en dichas debilidades administrativas y econdémicas.

En el siglo xix, el periodo que mas inmediatamente nos atafie, Espafia ya esta en la
periferia, puesto que padece un rezago econémico y politico, sobre todo, con respecto a la
revolucion industrial liderada por Inglaterra y la revolucion politica con Francia a la cabeza.
De modo que, concretamente, vamos a analizar la representacion galdosiana del desarrollo de
Esparia en su lugar periférico en la segunda mitad del siglo xix y las primeras décadas del
siglo xx. Al final expondré unas hipdtesis sobre la recepcion de estas representaciones
galdosianas en las condiciones actuales del continuo desenvolvimiento del mismo sistema
capitalista mundial. En realidad, este trabajo es, mas que nada, una exposicién de una serie de
hipotesis sobre Galdos y la historia y de Galdos en la historia, como temas de debate.

He decidido centrarme en la representacion galdosiana del sexenio por tres motivos.
Primero, el sexenio constituye una coyuntura decisiva en el desarrollo del sistema capitalista y
del Estado nacional en el siglo antepasado ya que supone una aguda manifestacion de la
relativa debilidad de los dos. En la frustrada y aplazada revolucion burguesa en Espafia,
revolucién econdmica, politica y cultural, se manifiesta la debilidad de las burguesias a nivel
nacional ante la tarea de desalojar los estamentos del antiguo régimen de los sitios claves del
poder; por lo tanto, la Restauracion monarquica supone la renovacion de dichos estamentos, el
trono, el clero, las oligarquias terratenientes y las fuerzas armadas, por medio de una alianza
con los atn inmaduros sectores burgueses. En nuestro analisis del moderno Estado nacional
europeo a partir de la segunda mitad del siglo xvii, seguimos el modelo de Anthony D. Smith.
Segun Smith, una nacién ideal es: “una poblacion humana que tiene un nombre, que comparte
un territorio historico, mitos comunes y recuerdos historicos, una popular cultura de masas,
una economia en comdn y unos derechos y obligaciones comunes para todos sus miembros”
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[“a named human population sharing an historic territory, common myths and historical
memories, a mass, public culture, a common economy and common legal rights and duties for
all members” (43)]. Sus ejemplos son Francia, Inglaterra y, en menor grado (“to a lesser
extent”) Espafia (59). La formacion de estas naciones pasa por un Estado que desempefia un
papel directriz en la formacion de una economia, una administracion y una cultura nacionales,
y que es capaz de generar un nacionalismo. Debido a sus poderes y atribuciones, este Estado
moderno debe generar una identidad nacional a través de los diversos sectores sociales y
étnicos que forman parte de la nacion con el fin de que sus ciudadanos sientan suficiente
lealtad como para morir en una guerra en defensa de los intereses de la Nacion tales como los
define el Estado. En el caso esparfiol cada aspecto de la definicion de Smith es problematico,
desde la economia en comun hasta el nombre de la poblacion, y el Sexenio pone a prueba los
poderes y los atributos del moderno Estado nacional espafiol en la consolidacion la Nacion.

Por lo general la novela realista, y en concreto la galdosiana, genera nacionalismo. La gran
preocupacion de nuestro autor es el presente y el futuro de la Nacion. Segun Benedict
Anderson en La comunidad imaginada (Imagined Communities): “lo nacional, y el
nacionalismo, son artefactos culturales de un determinado tipo” [“nation-ness, as well as
nationalism, are cultural artifacts of a particular kind”’] (4), y el nacionalismo debe ser tratado
“como relacionado con el 'parentesco’ o con la 'religion’, en vez de con el 'liberalismo’ o el
‘fascismo” [“as if it belonged with 'kinship' and 'religion’, rather than with 'liberalism' or
‘fascism”] (5). Por medio de tan sugerente distincion, el nacionalismo se identifica con los
vinculos afectivos que unen una familia o una comunidad religiosa por encima del
compromiso intelectual con una ideologia. Por su parte, Smith comienza una reflexion sobre
los sentimientos nacionales con un breve analisis de las multiples relaciones entre la identidad
individual y la colectiva en Edipo Rey. Las relaciones edipicas median la articulacion de la
identidad individual con la colectiva y, por lo tanto, estas identidades estan marcadas por el
“nucleo de neurosis” que se encuentra en la estructura patriarcal de la familia occidental, el
centro de los deseos incestuosos y de su represion. La familia es el lugar donde se forma y se
reprime el deseo erdtico. Por tanto, la novela realista, y la galdosiana, desempefian un papel
mediador entre el individuo, la familia y la nacion. Efectivamente, en las novelas de Galdds la
alegoria nacional se narra por medio de una serie de historias amorosas y familiares.

Segundo, el sexenio figura destacadamente en la formacion del hombre-escritor-en-
formacion Benito Pérez Galdos, ya que tiene 25 afios en el momento de la Gloriosa. No voy a
volver sobre lo que ya han comentado extensamente los bidgrafos. Sencillamente recuerdo
gue Galdos presenci6 la Gloriosa en Barcelona y en Madrid después de un viaje a Paris y que
en 1868 escribe La fontana de oro.

Tercero, en sus obras de ficcion (dejo aparte el periodismo) Galdds narra el Sexenio dos
veces, la primera en las Novelas contemporaneas, la segunda en la quinta serie de Episodios
nacionales. En los afios en que redacta estos dos grupos de textos, también es activo
politicamente. En 1886 es elegido diputado Liberal por Guayama, Puerto Rico en las Cortes
de la Restauracion y en 1907 se incorpora en las filas republicanas, de modo que las
actividades politica y novelistica se juntan. En los dos grupos de textos se exponen sendas
interpretaciones galdosianas de una decisiva coyuntura historica.

Segun Jacques Le Goff, una de las metas de la nueva historia es “destronar la historia
politica” (279) para poner en su lugar una “vulgarizacion historica” que debe “interesarse no
tanto por las individualidades de primer plano como por los hombres, y por los grupos
sociales, que constituyen la gran mayoria de los actores, menos presuntuosos pero mas
efectivos, de la historia; preferir la historia de las realidades concretas —materiales y
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mentales— de la vida cotidiana a los sucesos que acaparan la primera pagina de los
periddicos”(1). Claramente las novelas galdosianas “vulgarizan” la historia, ya que la
representan en forma de amplias ficciones de difusion general, o, por lo menos, méas general
de lo que seria el caso de un texto escrito por y para historiadores. También representan
realidades materiales en las extensas y detalladas descripciones que forman parte de los
recorridos por casas, lugares de trabajo, calles, barrios, ciudades y pueblos, a la vez que
representan estados mentales en las reflexiones sociales y psicosexuales de personajes y de
narradores. Destronan la historia politica en el sentido de que los personajes mas destacados
de las ficciones no son reconocidos personajes historicos y la historia politica se articula con
la historia material en diversos grados. Lo privado suele ser representado como mas
importante que lo publico, y la historia politica se subordina textualmente al melodrama. Las
fuerzas histdricas estan decisivamente presentes y se articulan con las pulsiones eréticas en
unas historias nacionales y pasionales en las que el protagonista que Georg Lukacs definiria
como “mediocre” desempefia un papel central. Tales protagonistas no son las grandes figuras
historicas sino personajes que se encuentran en las capas medianas, suficientemente cercanos
a los grandes sucesos para sentir su impacto e interpretarlos sin ser los héroes ni de las
victorias ni de las derrotas. Son los soldados y no los generales, los ciudadanos y no los
ministros; son Fortunata, dofia Lupe y Jacinta y no Castelar ni Canovas, son Vicente
Halconero y Tito Livio y no Pi ni Salmerén.

Las Novelas contemporaneas: Las fisuras de clase y de género®

En las novelas que analizamos, La desheredada y Fortunata y Jacinta, se representa el
patriarcado burgués madrilefio a través del sexenio (y mas) y se indican paralelismos entre la
trayectoria del pais y la de los personajes principales; por ejemplo, la importancia para Isidora
del grito “Todos somos iguales” y la declaracion de la Republica, y la identificacion entre la
vuelta de Juanito al redil familiar y la Restauracion. En las dos novelas los narradores siguen a
los personajes en su movimiento entre los barrios bajos y altos de Madrid mientras persiguen
los objetos de sus deseos sociales y eréticos. En su representacion de la vida material entran
en las casas elegantes de la alta burguesia (Santa Cruz) y de la aristocracia (Aransis), en las
casas medianas de la pequefia burguesia (Rubin), en una casa de corredor (Ido), en una fabrica
(donde trabaja Mariano Rufete), en una farmacia (Ballester), en el convento de las Micaelas,
en el manicomio de Leganés y los personajes pasean ampliamente por las calles de la capital.
Los espacios se articulan con los pensamientos; por ejemplo, el largo paseo de Fortunata por
la calle de Santa Engracia esta acompaiiado por el mondlogo interior en que ella reflexiona
sobre su desventajosa situacion social y se pregunta “si no haria alguna vez lo que le saliera
de “entre si” (1: 686). Los espacios madrilefios se abren ante los deseos perseguidos,
realizados y malogrados de los personajes, y asi se representa una vision de la historia
material y mental de diversas clases sociales en el Madrid del sexenio. La denuncia del poder
se expresa mediante el acercamiento al poder de los personajes. Ninguno de ellos esta en el
poder, sino que entran en contacto con €l y observan como funciona.

Basandonos en el caracter multidisciplinario de la nueva historia, y como punto de partida
de nuestros andlisis de las Novelas contemporaneas, vamos a emplear unas categorias del
socidlogo francés Pierre Bourdieu: “habitus” (un esquema duradero de percepciones de
formacion temprana y familiar); la distincion (en sus acepciones de diferente y de eminente);
capital econémico (e.g. el dinero), capital cultural (e.g. los gustos, el lenguaje, la educacion),
capital social (e.g. las relaciones personales) y capital simbolico (e.g. el prestigio, la
legitimidad), ya que con estas categorias podemos analizar la vida material y la vida psiquica
de una manera en que las diferencias culturales también son indices de jerarquias sociales.*

55



Desde el vortice de Leganés —el pais como manicomio— surgen las dos lineas que trazan las
trayectorias de los hijos de Tomés Rufete, cada una de ellas marcada por un aspecto del
sistema capitalista, Mariano por la produccion, Isidora por el consumo, y los atributos y los
espacios de su actividad son diferentes. Las fabricas de Mariano se sittan, igual que Leganés,
lejos del centro comercial. Son sucias, oscuras, repugnantes, tal como son también los barrios
obreros. El consumo, en cambio, pertenece al mismo centro donde estan localizadas las méas
prestigiosas instituciones politicas y religiosas; alli se exhiben los adornos del capitalismo;
alli, mediante el fetichismo de la mercancia, se intenta borrar la fealdad y la explotacion del
proceso productivo. En el tejido de las historias de los hermanos Rufete se representa la vision
mas integra del sistema capitalista que se encuentra en una novela galdosiana, y los destinos
de los hermanos son parecidos: al final los dos pierden sus ilusiones de bienestar econémico y
distincion individual, Mariano en la carcel e Isidora en la prostitucion.

Los hermanos se parecen en la medida en que los dos quieren acumular suficiente capital
econémico y simbdlico para diferenciarse de los demas, para distinguirse. Las principales
diferencias entre ellos son su nivel de capital cultural. Mariano carece del capital cultural
necesario para lograr sus metas conforme a los medios indicados por las normas de las clases
medias; por lo tanto, desde el inicio estd condenado al fracaso escolar puesto que no ha sido
formado para introducirse en la cultura de un instituto. Isidora procede de la misma familia,
pero su “habitus” estd condicionado por la ficcion de su origen noble, por las novelas
romanticas que ha leido y por su lugar en las estructuras de sexo y género. Su capital cultural
es una combinacion de belleza y buen gusto. En ella la fetichizacion del cuerpo femenino
propio del patriarcado se articula con la fetichizacién comercial de los objetos/mercancias que
lo adornan.

En el decisivo pendltimo capitulo de la primera parte, “Igualdad. Suicidio de Isidora” se
narra relevantes cambios en las trayectorias de Isidora y del pais. Despedida por la marquesa,
Isidora tiene que replantear su identidad. No se ha realizado la ilusién romantica segun la cual
el encuentro con la marquesa iba a ser una escena de reconocimiento después de la cual iba a
quedarse al lado de su “abuela”, en una version de la “novela familiar” freudiana. El capital
cultural de su belleza no le ha valido para poder ocupar el sitio en la sociedad que pensaba era
suyo. Esa ilusion ya esta hecha pedazos e Isidora tiene que situarse en una nueva historia. Sin
renunciar al fin noble, va a esbozar un nuevo proyecto. El contexto politico de este critico
momento individual es la tumultuosa noche de la abdicacion del Rey Amadeo y la declaracion
de la Primera Republica. Todo es confuso, tanto el destino de Isidora como el del pais.
“Cambio general” dice el narrador (234). Isidora escucha, mira y medita. Profundamente
desorientada por la fria acogida de la marquesa, Isidora se identifica con el monarca que
abdica y con el pueblo nuevamente soberano. La transicion que resuelve esta contradiccion es
el abandono por parte de Isidora de su historia roméntica, el reconocimiento basado en la
sangre, y su nueva fe en la justicia burguesa, el pleito, para conseguir el mismo fin, el capital
simbdlico contenido en el ascenso social, y por fin entiende que la belleza fisica no lleva
consigo el derecho a la distincion de clase, pero que si es una mercancia cuyo valor de uso es
acompariado por un determinado valor de cambio.

En la segunda parte, al combinar el valor de uso de su belleza con su valor de cambio en el
mercado sexual, Isidora tiene un relevante contacto con el poder en su relacién con Sanchez
Botin. En la figura de éste se juntan destacados atributos del patriarcado burgués: el hombre,
el capitalista, el politico y el religioso. Se trata de una figura en la que se juntan atributos
masculinos, capitalistas, catolicos y politicos, y su relacion con Isidora representa un
momento culminante de la novela: la alianza entre el capital y el Estado (Botin) se enfrenta a
la rebelion femenina y popular (Isidora). En él se manifiestan unos mecanismos de la

56



desvaloracion patriarcal de las mujeres a la vez que se exponen los medios legales e ilegales
empleados por este nuevo burgués para llegar a la cumbre del poder politico y econdémico: el
fraude electoral; un matrimonio de conveniencia; la gerencia del ferrocarril de Albarracin; la
compra de los abonarés de los soldados de Cuba (318-19; la crisis colonial se manifiesta en su
impacto en la metropoli). La doble moral catdlica, la expansion capitalista, el fraudulento
sistema electoral, la corrupta administracion puablica y una guerra imperialista, toda una
constelacion del poder que se junta en un Sanchez cuyo Botin es el pais y su simbolo, Isidora.
En la relacion entre Botin e Isidora estas manifestaciones del poder econémico y politico se
articulan con el deseo sexual. En su rebelion contra el despotismo de su amo/amante, Isidora
se incorpora a la popular romeria de San Isidro donde se junta la rebelion femenina ante el
patriarcado con la rebelién popular contra la burguesia y contra el imperio.

En Fortunata y Jacinta la polarizacion del patriarcado burgués esta representada en la
oposicién entre Fortunata y Juanito, entre la hija del pueblo y el sefiorito burgués, entre el
poseedor de un enorme capital economico, cultural, social y simbodlico y la portadora de los
déficit social y cultural de ser mujer y pobre; la novela comienza como la biografia del
sefiorito burgués y termina como la historia de la hija del pueblo, del problema de la
descendencia y, metaféricamente, del futuro de la nacion. En el desenvolvimiento de esta
polarizacion se recorre el Madrid de la Plaza Mayor, el de la miseria del sur, el de la
opulencia de la casa de los Santa Cruz y el de las afueras de Las Micaelas y de Leganés. Los
personajes tipifican varias capas sociales: tenderos, hueveras, pobres de solemnidad,
prostitutas, monjas, banqueros, estadistas, comerciantes, militares, etc. También tipifican
diversas fuerzas sociales y tendencias psiquicas. Jacinta es el estéril angel del hogar que se
rebela contra su designada pasividad; tiene un limitado capital econémico y social, pero le
faltan el capital cultural y simbdlico de su marido. Con su “habitus” de mujer de clase alta, se
encuentra incomoda ante la pobreza de la casa de Ido y las rudezas de Izquierdo. Barbarita es
la consentidora madre burguesa, Baldomero el bonachon padre burgués. Mauricia es la
rebelde hija del pueblo, Guillermina la santa burguesa. Torquemada es el usurero desalmado,
dofia Lupe la avara soltera pequefia burguesa y también figura materna consentidora. Juanito
es el sefiorito burgués cuya volubilidad e inactividad son indice de la debilidad de la burguesia
castellana ante la tarea de aglutinar a los demas sectores de las burguesias para llevar adelante
el proyecto de su clase. Fortunata es la hija del pueblo que desea activamente al sefiorito
burgués y que, por medio de este deseo socialmente ilegitimo se rebela contra la doble
explotacion de ser mujer y pobre para romper barreras sociales y ofrecer la esperanza del
futuro en la forma de su hijo. En el famoso abrazo entre Jacinta y Fortunata se proyecta el
utopico escenario de la reconciliacion de clases en medio de los tristes y aburridos primeros
afios de la Restauracion. En cambio, como Juanito y Maxi, por lo general Espafia es
representada como una nacién adolescente que, como el mantén de Manila y Feijoo, es el
producto de un imperio en decadencia.

En el cruce de la representacion de los discursos de género con los de clase, del patriarcado
occidental y espafiol con el periférico capitalismo espafiol, las dos novelas son
feminocentricas y sus estructuras son las de una melodraméatica alegoria nacional.
Mayormente lo masculino se identifica con la Cultura, lo femenino con la Naturaleza, y el
dominio de aquél sobre éste se manifiesta en la estructura narrativa. El narrador se identifica
con algun personaje masculino (por ejemplo, Miquis), éste observa y persigue a algun
personaje femenino (por ejemplo, Fortunata); el deseo de ver se articula con el deseo de
poseer y de saber. Por su parte, el deseo femenino se representa como desestabilizador ante el
orden social y textual. Es la fuente de la energia que activa los argumentos; a causa de la
amenaza que representa, al final esta insubordinacién femenina debe ser castigada y el
personaje rebelde y la protagonista silenciada, tal como sucede en los casos de Isidora y
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Fortunata. En la representacion de la historia material y mental se retratan unas jerarquias de
clase y de género, el habitus de género y de clase, y en las ecuaciones de los capitales
econdémico, cultural, social y simbdlico se inscribe una subversion popular y femenina que,
sobre todo en el caso de Fortunata, es el punto de partida de la vision utdpica de una Espafia
unida.

Una cadena de la volubilidad: La quinta serie de Episodios nacionales

En la quinta serie de los Episodios nacionales (1907-1912) se narra el torbellino de los
sucesos politicos ocurridos entre 1869 y 1880 por medio de una compleja estructura narrativa
y una serie de personajes que ejemplifican diversas tendencias en la historia espafiola del siglo
xix. Ya en el primer episodio, Espafia sin rey, se manifiesta explicitamente la vinculacion
entre lo publico y lo privado, y a lo largo de los seis episodios que componen la serie se
insiste en una visién pesimista de una historia nacional caracterizada por continuos cambios
superficiales acompafiados de la persistente hegemonia de tres instituciones premodernas: las
castas militares, la Iglesia y el Trono. Fundamentalmente, se representa la frustracion del
proyecto burgués a traves de las Cortes Constituyentes, la monarquia constitucional y la
Primera Republica, un proyecto que se debilita ante las amenazas del carlismo, del
cantonalismo, de la Internacional y de la guerra de Cuba. Esta rapida sucesion politica, de la
Revolucion a las Cortes Constituyentes al reinado de Amadeo | a la Republica, al golpe de
Pavia al pronunciamiento de Martinez Campos a la Restauracion, todo en un tiempo de seis
afios, se narra por medio de una serie de cambios en la forma de narrar, la representacion de
diversas ideologias (carlista, cantonalista, alfonsista, etc.) y en la volatilidad de los personajes,
siendo el observador/participante/ periodista/historiador Proteo Liviano el méas destacado de
ellos. Vamos a analizar esta cadena de la volubilidad, centrando nuestra atencion en Amadeo
I, La Primera Republica, De Cartago a Sagunto y Canovas. En ellos se representan
momentos de grandes cambios, esperanzas y decepciones. Ademas, vamos a analizar las
interpretaciones que el narrador sugiere para la Espafia del siglo xx, puesto que Galdds
redacta esta serie de Episodios desde la perspectiva de los primeros lustros del siglo pasado,
en el periodo de convulsiones anterior a la Primera Guerra Mundial.

Unos relevantes parecidos entre el sexenio y la época de la redaccion de estos textos son la
precariedad economica y la debilidad tanto del régimen del Estado espafiol como de las
alternativas. Los afios entre 1907-1912 forman parte de un periodo de un acentuado deterioro
de la Restauracion. Las primeras décadas del siglo xx estdn marcadas no solo por el “desastre”
del 98, sino también por el crecimiento, por un lado, de las fuerzas opositoras nacionalistas,
sobre todo en Catalufia y Euskadi, y por el otro, del republicanismo y del socialismo, unos
movimientos sociales que llevan a la Conjuncién republicano-socialista que era el escenario
del mayor protagonismo politico de la vida del autor (V. Fuentes). Galdds entra en las filas
republicanas en 1907 y es elegido diputado por Madrid en el mismo afo, enfrentandose asi a
la politica reaccionaria de los gobiernos de esos afios (Ortiz Armengol 647-52). En 1910 esta
a la cabeza de la candidatura republicano-socialista y vuelve a ser elegido diputado, junto con
Pablo Iglesias. En estos afios manifiesta simpatia hacia el socialismo al mismo tiempo que
critica con dureza su propio partido (Fuentes, Ortiz Armengol 696-97).

De nuevo el Galdods politico y el Galdés novelista se contradicen y se complementan,
puesto que la vision histérica general de esta serie es desoladora.” El sexenio es representado
como un fracaso rotundo, y dicho fracaso incumbe tanto a los republicanos como a los demas
partidos. Una metéfora recurrente es la enfermedad. Por ejemplo, en Amadeo I, el narrador
Tito Livio describe a Espafia como una “nacién sin ventura, como cuerpo en que circula
sangre viciada, se llend de granos, manchas eruptivas y forinculos” (1102). En De Cartago a
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Sagunto la adorada Mariclio exclama: “Tu pobre Espafia gemird, por largos afios, bajo la
pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los
pueblos viven muriendo..., y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que Ilaman
epilepsia larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis... (1295). Igual
que en las novelas contemporaneas, en estos episodios los cambios politicos son
representados como superficiales, teatrales, y la corrupcion es ubicua. El establecimiento de
la aflorada Paz y Republica, el proyecto del Galdos republicano, esta continuamente aplazado
debido al peso de los lastres del pasado. El camino hacia la paz y la republica lo sefiala la
semi-divina Floriana en la ensefianza, pero esta idealizada ensefianza se retrata como débil
ante las poderosas fuerzas retrogradas (1213).

El lugar periférico de Espafa en el sistema mundial se manifiesta en la clara debilidad ante
Francia, Inglaterra y Alemania cuyos barcos, por ejemplo, vigilan el canton de Cartagena. El
peso de los restos del Imperio, indice de la Espafia que habia estado en el centro del sistema
mundial, otra vez se hace evidente en la representacion de la guerra de Cuba, una de las varias
guerras coloniales condenadas por el Galdds novelista y que encuentra un eco en la Semana
Tréagica de Barcelona en 1909.

Mas que nada, la critica socio-politica de la Quinta serie se centra en la debilidad de las
fuerzas politicas ante la tarea de encauzar la unidad nacional alrededor del Estado. Los
gobiernos sexenales se encuentran entre la Guerra de Cuba, el carlismo, el cantonalismo y la
Internacional, y ante tan potentes fuerzas centrifugas son incapaces de encontrar un camino
hacia una unidad modernizadora. Por tanto, el pasado se impone en la Restauracion por medio
de la alianza entre la monarquia, la Iglesia y unas fuerzas armadas cuya postura politica desde
este decisivo momento se vuelve conservadora. “Todo queda lo mismo... Aqui y alla, en la
guerra y en la paz, es siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar
para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia” (1358). La
critica es devastadora, incluso en el momento de la | Republica declara Mariclio:

gobiernan a Espafia las manadas de hombres que alternan en las poltronas o butacas
del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro... Tus gobernantes son
creadores de mitos, y mostrandolos al pueblo andan a ciegas, sin saber lo que quieren
ni adonde van... Resignate, pues, a llevar contigo este emblema de la vida nacional
en la cristalizacioén que llamamos politica militante. (1299)

En el caso de los politicos republicanos, se les critica la falta de capacidad de conseguir
suficiente unidad para mantener el proyecto republicano. Por otra parte, el rechazo de las
politicas monarquicas del siglo xix es visceral:

Dos ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban
fieramente por un quitame alla ese trono y un dame aca ese altar... En sinfin de
paginas de la Historia del Mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una
raza por este o el otro ideal. Contiendas tan vanas y estdpidas como las que vio y
aguanto Espafa en el siglo xix, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas
de Constitucion, debieran figurar Unicamente en la historia de las rifias de gallos.
(1279)

Es decir, las guerras civiles del siglo como violentas, inGtiles y banales. La declaracion de

Mariclio que da cierre a Canovas y a la serie es ain mas tajante. Constituye una total
reprobacion de la “casta” de los politicos, de los tiempos bobos de la Restauracion, de la
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“pereza de una raza” (1410). Al mismo tiempo constituye una llamada a la Revolucion que
pareceria valida también para la segunda década del siglo xx:

Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no la inventais otra menos aterradora, no
tendréis mas remedio que usarla los que no querais morir de la honda caquexia que el
cansado cuerpo de tu Nacién. Declardos revolucionarios discolos si 0s parece mejor
esta palabra, contumaces en la rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando los
afios, el ideal revolucionario, la actitud indémita si queréis, constiruiran el Unico
sintoma de vida. (1410)

Los cuatro episodios en que me centro, Amadeo |, La primera Republica y De Cartago a
Sagunto, son todos narrados por el narrador/observador/participante Tito Livio. La diferencia
del modo de narrar de estos episodios frente a las contemporaneas es marcada, ya que Tito es
ubicuo y sigue la linea de la ficcidn fantastica evidente en la obra de Galdos en esta época, ya
que es capaz de metamorfosearse en un gato y de hacerse invisible, y los papeles de los demas
personajes dependen de él.° De modo que estos tres episodios son una especie de historia de
unos movimientos sociales mediados por las fantasias del narrador, o “viceversa”. Tito insiste
en la primacia de lo privado sobre lo publico, los sucesos publicos se representan a través de
los fantasticos encuentros suyos, y la volubilidad de sus pasiones amorosas es emblematica de
los rapidos cambios insustanciales de la politica. Tito se desplaza velozmente entre aventuras
eréticas y enfrentamientos politicos, se mueve entre imprentas, tabernas, oficinas
ministeriales, casas fantasticas, suefios y ensuefios; presencia relevantes sucesos politicos en
Madrid, el Pais VVasco, Cuenca y Cartagena; se entrevista con Canovas.

Tito es alavés de nacimiento y tiene un doble canario. Es decir, en estas dos
manifestaciones, igual que Galdds, es ajeno al centro castellano en el cual se encuentra
inmerso. Se mueve principalmente entre las capas populares, en las que sus numerosas
conquistas tienen su procedencia. En Madrid esta entre revolucionarios y periodistas, en
Euzkadi entre aldeanos carlistas, en Cartagena entre cantonalistas, presidiarios y prostitutas.
Es decir, observa y narra las condiciones materiales, los quehaceres y las ideas de grupos
populares que estan ajenos al proyecto monarquico liberal, y en Cuenca se encuentra al lado
de las victimas de las atrocidades carlistas. En estos continuos desplazamientos no encuentra
hilos unificadores. Al contrario, halla brechas sociales, politicas y culturales de tales
dimensiones que imposibilitan la unidad nacional. En las Novelas contemporaneas, en
cambio, tales diferencias se representan generalmente en y desde un espacio burgués y
madrilefio. En estos episodios, gracias al moderno tren y a la imaginacién del autor, el
narrador sale de Madrid y esta inmerso en ambientes populares. Es decir, en la quinta serie se
representan unas fisuras sociales y culturales, de clase y de region/nacion que son destacados
elementos en la historia de la duracion, la historia del capitalismo y del Estado nacional en
Espafia. En estos textos se afiade las fisuras regionales/nacionales a las sociales ya retratadas
en las Contemporaneas. El panorama se complica. EI gobierno central, incluso en su vertiente
republicana, manifiesta su ineficacia ante los problemas sociales y el destino de la nacién. No
puede encauzar las fuerzas centrifugas —carlistas, federalistas, cantonalistas, nacionalistas—
por un sélo camino, y la oposicién entre el centro y la periferia se queda por resolver en un
futuro indeterminado. La expresion méas cruel de un camino hacia la unidad es el tan
aplaudido discurso de Tito, ante un publico vasco-carlista, en el que propone la Republica
Hispano-Pontificia, una burla infantil de los arbitristas del destino nacional (1079).

Y la vision del republicanismo fundada en el sexenio no es prometedora para los
republicanos contemporaneos de Galdds. Son incapaces de unir las faccciones; los mas
convencidos, los cantonalistas de Cartagena, tienen bravura pero les falta seso (1235). Tito
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nunca madura, nunca crece, su simbdlica volubilidad amorosa persiste y su representacion
ironica del actuar politico en general es devastadora. En medio del saqueo de Cuenca,
proclama:

Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza que en sus accesos de locura
suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia”(1310).

Continuidades y rupturas. A través de los textos, tanto los episodios como las novelas, y a
través de los afios en cuestion las rupturas son varias: las rupturas entre regimenes politicos;
las brechas sociales y culturales; los cambios en los compromisos politicos del autor; los
diferentes tipos de ficcion. Las continuidades son las estructuras del patriarcado y del
capitalismo periférico y la busqueda galdosiana de una modernidad espafiola capaz de
sostener las mejores de las tradiciones nacionales. Voy a terminar con unos comentarios
hipotéticos sobre las lecturas de Galdds en medio de las fragmentaciones posmodernas de la
globalizacion. Estos comentarios estan en la linea del analisis de la larga duracion en la
historia propuesto por la nueva historia.

El andlisis de la busqueda galdosiana junto con las estructuras y las coyunturas nos
conduce a unos comentarios sobre el Estado nacional tal como se ve en la globalizacion de
nuestros dias. En primer lugar quisiera dar mi definicion del tan manido término, la
globalizacion. En primer lugar, en los afios noventa del siglo xx la globalizacion capitalista,
hegemonica en el mundo desde el siglo xvi, entrd en una nueva fase, estimulada por la
convergencia del colapso del bloque soviético con la explosion informatica y con el continuo
abaratamiento del transporte y de la comunicacion. La globalizacion ha sido caracterizada por
un incremento cualitativo en la diversidad cultural, por un draméatico aumento en la dindmica
de la compresién espacio-temporal (Harvey), por una variedad de bienes de consumo sin
precedente, por una continua disminucion del sector publico del estado de bienestar (ninguna
disminucion del estado de bienestar para las grandes empresas), por un decrecimiento del
papel desempefiado por el Estado nacional en la economia internacional, por una polarizacion
entre ricos y pobres, tanto los paises ricos y los paises pobres como los individuos ricos y
pobres en cada pais y por un universo politico unipolar dominado por los Estados Unidos. Se
trata de una sociedad globalizada-en-formacion que estd cada vez més bajo la hegemonia de
las también cada vez mas grandes empresas transnacionales, donde aumenta notablemente el
peso de la cultura de los ordenadores y del American way of life y que estd en inglés.
Evidentemente hay alternativas, representadas principalmente por los movimientos sociales, y
también evidentemente las mayorias de la poblacion mundial viven en los miserables
suburbios urbanos y rurales de la idealizada aldea global.

De todas formas, el papel del Estado nacional esta siendo seriamente cuestionado. En el
reciente congreso de la Asociacion de lenguas modernas celebrado en Washington, participé
en un foro sobre la ensefianza de las lenguas y las culturas extranjeras en las universidades
norteamericanas. Varios colegas de francés y aleman se quejaron de una invasion de sus
campos culturales por los departamentos de inglés por medio de los programas de estudios
culturales (cultural studies) y de la necesidad de ensefiar sus literaturas nacionales en ingleés.
Un profesor de francés lament6 la pérdida del lugar del centro de las vanguardias culturales
que Francia y, concretamente Paris, ejercio en los afios 80. En estos lamentos esta latente una
ingenua definicion de la cultura. Segun tal definicion, a pesar de la presencia de materias
sobre la francofonia y el cine, por ejemplo, el eje de la cultura francesa sigue siendo la cultura
burguesa parisina, esta ligada a la historia del Estado nacional francés y se manifiesta
principalmente en la lengua y en la literatura.
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En la actualidad la historia parece ir por otros derroteros, ya que la globalizacién supone la
disminucion del papel del Estado nacional al mismo tiempo que diversas fuerzas internas
cuestionan la legitimidad del centralismo nacional. En México el movimiento zapatista y otras
organizaciones indigenas se rebelan contra los centralismos econdmico, politico y cultural que
les ha privado a los indigenas de sus tierras, sus costumbres politicas y sus manifestaciones
culturales. En Espaiia el deterioro del poder y del prestigio del Estado nacional se ha
articulado con el crecimiento de las autonomias por lo menos desde la muerte de Franco. En
la actualidad la validez de una historia espafiola ligada al Estado nacional se cuestiona
profundamente. Por ejemplo, en un articulo de El Pais del 31-10 del afio pasado Juan J.
Gomez informa de una mesa redonda sobre el tema de los intelectuales frente a las
humanidades con la participacion de los catedraticos Juan Pablo Fussi y Jon Juaristi y los
escritores Juan Goytisolo y José Maria Ridao en que: “Los cuatro intelectuales sostienen que,
frente a la disgregacion que representa la influencia de los nacionalismos periféricos en la
ensefianza de la lengua y de la historia, la Gnica solucion es olvidar el relato nacionalista
espafol y fomentar una educacion ‘tolerante e integradora’ de lenguas y culturas”. La tarea es
ardua, puesto que supone contar la historia sin un centro; ¢desde qué perspectiva(s) se va a
narrar un relato “tolerante e integrador?”. Creo que el caso espafiol asi descrito es ejemplar de
lo que son las historias y las culturas nacionales en la globalizacién ya que las circunstancias
econdémicas que podriamos llamar no-discursivas, ponen en tela de juicio el papel del Estado
nacional, tan importante en el esquema de Wallerstein del sistema interestatal. Esta situacion
nos atafie directamente a los galdosistas puesto que en Galdos la representacion de la historia
claramente gira alrededor de la historia del Estado nacional. Si la importancia de dicho Estado
nacional sigue disminuyéndose y si viene a ser cada vez mas anacronico hablar de “Espafia”
¢cOmo se va a leer y analizar la obra galdosiana?. Creo que es un camino que tenemos por
delante. Por eso, en esta ponencia, sencillamente he intentado proponer algunas maneras de
analizar la representacion galdosiana de la historia material y mental de una crucial coyuntura
del siglo xix, planteando sobre todo, las fisuras de clase social, de género y de region en el
modelo de la cultura nacional que se representan como parte integral de una historia de
continuidades estructurales y rupturas coyunturales que sigue desenvolviéndose en nuestros
dias.
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NOTAS

! Quisiera darles las gracias a Elena Delgado, Pilar Garcia Pinacho, Maria José L6pez Pozo y Robert Russell
por unas importantes sugerencias.

2 Sobre la ideologia de la estética aislada, véase mi “Symbolic Struggles”.

% Una parte del marco teérico y del analisis de las Novelas contemporaneas se basa en mi Sexo y Politica:
Lecturas galdosianas.

* Véanse sobre todo La Reproduction y La Distincion.

® También hay una brecha entre el apoyo ptblico de Galdés al republicanismo y su critica privada. Por
ejemplo véase Ortiz Armengol 696-97.

® Sobre el papel del narrador, véanse Ribbans y el capitulo “Strategy of Reading in the Fifth Series” en Urey.
Urey también ofrece un buen resumen de las diversas interpretaciones criticas de la quinta serie.
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