METAMORFOSIS Y MODERNIDAD:
LA ESCRITURA DE LA QUINTA SERIE DE
EPISODIOS NACIONALES

Diane F. Urey

Desde el principio de su carrera y por mas de cincuenta afios, Galdds experimentaba con la
escritura ficcional, inventando nuevos modos de novelar. Cuando inicié su obra novelesca, se
enfrentaba con una nacion que seguia sufriendo de guerras y tempestades politicas y
econdémicas al parecer interminables, y cuyos problemas actuales no habian encontrado
resolucion. Al mismo tiempo gran parte de Espafia vivia subyugada, como Don Quijote, por
imagenes legendarias de una edad pasada, sea del Siglo de Oro o de la Guerra de
Independencia. Galdds se dirigi6 a la historia desastrosa de su siglo y a esa nostalgia de un
retorno al pasado cuando comenzé los Episodios nacionales en 1873. Los cuarenta y seis
volimenes de las cinco series de Episodios impelen a sus lectores a ver la historia desde
multiples perspectivas. Ensefian como la obsesion con un pasado glorificado y casi mitico
habia fomentado ideas quijotescas sobre la realidad espafiola. Exploran cémo el lenguaje
fabrica la cultura: su historia, sus tradiciones y las relaciones entre individuos y sociedad. De
las primeras paginas de Trafalgar, con la maravillosa transformacion de Gabriel Araceli,
Galdos guia a sus lectores a una reexaminacion de Espafia por medio de la escritura y del ser
que lee.

Los Episodios desmitifican nociones de objetividad y veracidad en la historia oficial y
manifiestan una disimulada cuando no una abierta contravencion de modelos habituales de la
narracion histérica y novelesca. No hay ningun lugar donde estas transgresiones de
convenciones conceptuales y discursivas sean mas destacadas que en la quinta serie. Escrita
entre 1907 y 1912, se compone de unas de las mas curiosas, complejas y problematicas obras
de Galdos. Son las ultimas novelas que escribié y representan la culminacion de su obra
magna, su version de la gran parte del siglo xix espafiol. Como las cuatro series anteriores, 10s
seis tomos de la quinta serie son historias revisionistas y ficciones siempre innovadoras. Por
corresponder a una época en que Galdos vivia en Madrid, 1869 a 1880, la quinta serie es, sin
duda, una revision de algunas percepciones de su propia juventud también. Quizas por eso la
serie parece ser un esfuerzo aun més consciente y deliberado de cuestionar el pasado, presente
y futuro de la nacion.

Como textos del principio del siglo xx, los Episodios finales forman parte del ambiente
intelectual que disputaba la fe en la racionalidad y en la posibilidad de conocer verdades, que
veia el mundo como mutable y fragmentado. Mucha de la literatura de la época exhibe
elementos del empefio por expresar esa creciente incertidumbre: un mundo desordenado, sin
I6gica tradicional, donde los metodos de explicacion de fendmenos no satisfacen; donde el ser
busca una autenticidad perdida, y a veces no se reconoce; una disolucion de relaciones
normativas entre causa y efecto, pasado y presente, ser y otro, verdad y mentira. Galdos
participaba en estas transformaciones en sus Novelas contemporaneas, teatro y cuentos. Los
Episodios nacionales escritos después de 1898, desde la tercera serie hasta la quinta, son
progresivamente mas perturbadores y subversivos. La quinta serie marca definitivamente otra
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etapa en la constante metamorfosis del arte galdosiano. Estas novelas socavan las bases y los
principios de la cultura, y por lo tanto, el lenguaje que lo expresa, o, mejor dicho, que lo crea.

El renombrado sociélogo Peter Berger escribio en 1967 de como inventamos mundos con
lenguajes, instituciones y sistemas de significacion que no son “naturales” o “intrinsecos”.
Son construcciones humanas que a la vez forman las identidades y determinan las funciones
de los individuos que las componen y perpettan. Berger sefiala el lenguaje como ejemplo
paradigmatico de este proceso: “El lenguaje existe porque... el individuo, con otros,... sigue
empleandolo”. Y como el lenguaje, “la sociedad es una empresa que erige un mundo,... un
sistema que ordena y nombra”. Comenta, ademas, que “Sobre el fundamento del lenguaje y
por el lenguaje se construye el edificio cognitivo y normativo que se designa como ‘la
sabiduria’ en una sociedad. En ‘lo que sabe’, cada sociedad impone un orden de interpretacion
comun sobre la experiencia, que se convierte en ‘la verdad objetiva’” (17-21 passim).?

Los Episodios invocan una “verdad objetiva” por sus discursos verosimiles y referencias a
sucesos y personajes historicos. Luego desmitifican esa objetividad ilusoria, exhibiendo coémo
se producen las creencias y clasificaciones historicas y sociales, las convenciones de la
moralidad y la estética, las identidades que individuos forman de si y de otros. Muestran los
artificios que elaboran las instituciones y categorias culturales que se consideran naturales,
preordenadas y de autoridad indisputable. ElI proceso de desenmascarar la construccion
cultural y el lenguaje que la forja, que se ha desarrollado desde las obras mas tempranas de
Galdos, culmina en la quinta serie de Episodios, cuyos cambios en los modos narrativos
anticipan textos incluso de hoy dia. Estas alteraciones, que llegan a su punto de maxima y mas
radical expresion en los ultimos Episodios, cambian también la experiencia de la lectura.

La quinta serie se resiste a conformar a las expectativas familiares del lector mas que
ninguna obra galdosiana. Su desorden narrativo invita a una revision del “orden” socio-
historico. La yuxtaposicion y equivalencia de lo fantastico y lo mitoldgico con las referencias
y personajes histéricos o realistas, entre muchos aspectos singulares, crean visiones
alternativas de Espafia que pueden dirigir al lector hacia la modernidad. Las invenciones a
veces asombrosas encierran un propoésito profundo: la serie se dedica a la transformacion de la
sociedad por la palabra escrita. Por medio de la metamorfosis de su escritura la quinta serie
reclama una metamorfosis de la sociedad espafiola. Como la cultura se fabrica a base de la
palabra, por la palabra se puede transformar.

Los mundos creados en los Episodios finales son desequilibrados y paraddjicos, otra
manera en que los textos sugieren que no hay ninguna perspectiva objetiva o cierta sobre “una
realidad”. No nos dejan “sustituir” sutilmente una imagen textual verosimil por una realidad
vivida, como pretende, o finge, hacer el realismo, segiin Roland Barthes.? La gran divergencia
entre las evaluaciones criticas de la serie se debe a esta resistencia a la “naturalizacion” de su
formay contenido. Pero la forma de una obra, el lenguaje que la constituye, es su contenido,
como apunta Hayden White.* Asi la escritura “laberintica” de la quinta serie traza los
mensajes encubiertos que el lector podria encontrar.®

La serie se ha examinado por sus ideas politicas e ideoldgicas acerca de la época sobre la
que Galdos escribe y de la época en que escribe; por su reflejo de un Galdos optimista o de un
Galdos pesimista; y por su valor literario. Hay los que consideran las novelas obras de
inmensa riqueza y valor literario, desde Azorin a Casalduero, Ricardo Gullén y Miguel
Enguidanos, a unos mas recientes como Rodolfo Cardona.® Pero la gran parte de los criticos
las ha visto como novelas flojas, y productos de pesimismo, cansancio e incluso senectud. Es
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precisamente a causa de lecturas tan diversas que la escritura de la quinta serie se muestra tan
fascinante.

Agudisimo lector de Espafia y los espafioles, Galdos también era su propio lector mas
critico, como observo, por ejemplo, Stephen Gilman en “Galdds as Reader”. Mientras
examinaba la sociedad y la historia, refinaba y profundizaba constantemente su expresion
artistica. Galdds siempre parecia adelantarse de su época, como escribieron hace afios John
Kronik de su temprana metaficcion, Carlos Claveria de su uso de lo fantastico, o Rodolfo
Cardona de sus intuiciones psicoldgicas.” Las innovaciones extravagantes de la quinta serie
han creado obstaculos a la interpretacion, como se ve por la polémica critica. Prohiben una
lectura naturalizada y la produccion del sentido de la verdad. En el proceso de releer los
ultimos Episodios he revisado unas ideas anteriores. Veo méas coherencia entre los seis
volumenes que antes, y he modificado mi evaluacion del papel de Tito Liviano, narrador y
protagonista de los cuatro Episodios finales. Encuentro en él una evolucion mas profunda que
antes (v.g. 1989, 163-64), hasta que llega a ser un tipo de héroe o voz de la verdad en una
época sin héroes o verdades.® En otras palabras, como dijo Galdés en su segundo prélogo a la
edicion ilustrada de los Episodios nacionales, “me desdigo resueltamente”.® Y no es la
primera vez que he caido en la trampa del gran titiritero Galdés. La riqueza de sus juegos
textuales era lo que me atraia al principio de mis estudios, y sigue siendo aspecto fundamental
de mi amor por este autor incomparable. La imposibilidad de agotar lo que se puede descubrir
en Galdos es lo que le mantiene vivo.

Desde las primeras palabras de Espafia sin rey hasta las ultimas de Canovas hay un
enlazamiento tan profundo como sutil. Aunque la mayoria de los criticos ve una division
esencial entre los dos tomos iniciales de la serie y los cuatro finales, Rodolfo Cardona acierta
cuando escribe que Espafa sin rey, junto con Espafia tragica, sirve de prologo a la quinta
serie, como suelen servir los primeros tomos de las series anteriores. Examina cémo el
simbolismo, sobre todo del nombre y del “triunfo” paraddjico del personaje Nicéfora,
presagia argumentos centrales de la serie entera.’® También unifican la serie la cantidad de
escenas, personajes y temas paralelos y las repeticiones de frases evocadoras y palabras
claves. Estos aspectos tematizan la vacuidad politica y social, la hipocresia, la inmoralidad y
el egoismo; al mismo tiempo, los paralelos y repeticiones, junto con todos los juegos
estilisticos, reinscriben estas novelas historicas como textos escritos.™

Todas las novelas revelan corrientes de erotismo por sus triangulos amorosos y amores
ilicitos, los mundos de prostitutas y don Juanes degenerados. Ostentan lo inverosimil y
exhiben metamorfosis literales y figurativas de mundos, personajes y voces narrativas. En
Espafia sin rey, el quijotesco carlista cincuentén, Don Wifredo, apodado Gaiferos,
experimenta lo que él llama “una metamorfosis” que le hace “otro hombre” (291-92). Este
“terremoto cerebral”, “revolucion o cataclismo” le concede la capacidad de “profetizar” y
“adivinar” sucesos por el espacio y el tiempo con su nuevo pensar poderoso o “logico
artificio” (v.g. 340-45)."> Vicente Halconero, joven protagonista del segundo volumen,
Espafia tragica, ve imagenes y prefiguraciones mitoldgicas en caras conocidas y cae en
‘sopores’ donde aprende de acaecimientos politicos y adivina la muerte de Prim. EI cambia
también. Después de un fallido paso heroico-literario, decide que su “alma no estaba
fortalecida para ninguna clase de accidn”. Deja atras sus ideales y sus libros, tomando la
direccion moderada del futuro que avista: él y su esposa formaran una de “estas familias
medianamente ilustres, medianamente ricas, medianamente aderezadas de cultura y de
educacioén [que] seran las directoras de la Humanidad en los afios que siguen” (460). Tito y
sus mundos se metamorfosean constantemente y en mil maneras: de estilos narrativos y de
amantes, de forma y tamafio fisicos, de visible a invisible, de hombre a gato, etc. Realiza
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viajes fabulosos por espacios miticos y tierras de Espafia, por pasajes subterraneos y palacios
reales. Habla lo mismo con personajes miticos que con personajes histéricos. Comunica
“telepaticamente” y entra en el pensamiento de otros con su “artilugio milagroso” (810).
Estas y otras manifestaciones prodigiosas reflejan las de la escritura galdosiana.

Ricardo Gullon observd de estos Episodios que “el asunto harto visible” no es referir la
historia sino contar como se escribe. Amadeo | podria haberse titulado “Como se escribe una
historia”, anticipando “Como se hace una novela” de 1926 (408). Se podria extender este
juicio para decir que toda la serie desarrolla el relato de “cdémo se escribe una novela historica
en un mundo carnavalesco y fragmentado, contra las barreras y en las fronteras de la
modernidad”. La “revolucion” que exige Mariclio en su carta final a Tito, esos parrafos tan
citados y los dltimos que novel6 Galdds (875-76), encuentra su porqué y su como en la
escritura metamorfica, incluso revolucionaria, de la quinta serie. Pide una metamorfosis del
lector y de la nacion entera por medio de sus propias transformaciones discursivas. Estas
alteraciones imprevistas constituyen ambos la extraordinaria novedad de la serie y los
impedimentos a su lectura.

Porque el impulso mas poderoso del lector, sea “ocioso” o “critico”, “picaresco” o “noble”,
por citar unas maneras en que la quinta serie se dirige a su lector, es desentrafar secretos,
enlazar hilos, y reconstruir un légico tejido escrito. Recurre a formas familiares para crear un
mundo que se asemeja, de algin modo, a lo ya conocido. Galdds estorba este empefio, tanto
en los lectores como en los personajes que espejan, y hace resaltar el proceso y el poder
manipuladores del lenguaje. Los personajes, en particular Wifredo, Halconero y Tito, intentan
descifrar enigmas y descubrir verdades. La retorica de los politicos, las mentiras sociales y
amorosas, las historias apocrifas, entre otras cosas, erigen “barreras de palabras” (514) a sus
esfuerzos. Los personajes, como nosotros, “ansian penetrar... en esta selva histdrica”, como
dice Tito al comienzo de La primera Republica. Pero es una “selva o manigua tan
enmarafiada, que es dificil abrir caminos en su densa vegetacion, orientarse por este laberinto”
(581). Las novelas de la quinta serie no son “invenciones para suplantar a la realidad” como
en las que se refugia Halconero y que quiere imitar (367), sino invenciones para disolver los
limites entre la realidad y la ilusion. El lenguaje, como la cultura, suele esconder sus artificios.
Galdds se aprovecha de las expectativas del lector y a la vez parodia su propia obra. Quita la
maéscara de los trucos narrativos y ensefia que la busqueda de un mundo textual que refleja
nuestra concepcion de lo que la realidad debe ser es tan equivocada como la de Santiuste.*

Las novelas desorientan y engafian desde el principio. Sus titulos sefialan que van a referir
acaecimientos, lugares o personalidades histdricos conocidos, y su ya renombrado marco de
Episodios nacionales refuerza esta presuncion. Pero una vez entrada en estas narraciones
ofuscadas, el lector encuentra el retrato de una cultura que ha perdido su sentido de direccion.
Los textos alternan constantemente entre cddigos y estilos incompatibles, rompiendo reglas
narrativas en muchas maneras. Contravienen el sentido comun, la razon y la ldgica,
reemplazandolos con el “ldgico artificio” adivinador de don Wifredo o la “sinrazon”. Como
dice Tito en De Cartago a Sagunto cuando se encuentra otra vez “navegante en el piélago de
las cosas suprasensibles”: “Mejor... Bien venido sea el mundo quimérico. Bendita sea la
sinrazdn, que es casi siempre el molde de la raz6n” (764). Usa y luego distorsiona lo familiar;
destruye barreras entre géneros; incorpora para derribar tradiciones y convenciones; y crea
roturas en la continuidad especular o simbdlica entre ficcion e historia. El lector encuentra
tramas fragmentadas, una falta de transicion coherente entre escenas, cambios abruptos de
lugares y tiempos, multiperspectivismo, esfumacion de principio y fin, y saltos e inversiones
de la cronologia. Estas modalidades incongruentes, junto con la exploracion de la
subconsciencia y lo sobrenatural, el entretejido de lo mitico o fantastico con lo politico o lo
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erdtico, y tantos personajes desdoblados y “volubles”, sorprenden y confunden. No se puede
leer estas novelas de modo inconsciente; no se puede suspender la incredulidad. Por el
continuo “tejer y destejer” de la quinta serie, su significado no aparece sin roturas. Como
Maese Pedro, cuyo nombre y retablo se invocan desde el primer volumen de la serie (273),
Galdos tira de las cuerdas y juega con sus personajes y lectores para que veamos el juego, de
la escritura y la cultura, por lo que es. Los textos trabajan para que el lector perciba el
lenguaje como un sistema engafioso y metamorfico, un proceso que fabrica y desenmascara
“el telar” del “Retablo de la historia espafiola”.** En el espacio, o el escenario, entre la
textualidad y la referencialidad, desde luego, encontramos la quinta serie, siempre oscilando
entre estos polos. Es donde reside, también, la imaginacion del lector, eso es, su realidad.

La turbacion que puede sentir el lector ante los fendmenos irracionales refleja las
reacciones iniciales de los personajes. Mientras al principio los dichos y hechos absurdos se
explican como productos de suefios o fiebres, hacia el final del primer volumen vy
progresivamente por las novelas siguientes, no hay ninguna explicacion, racional o irracional.
Wifredo, y su Sancho Panza, Filiberta, Tito y su consorte final, Casiana, llegan a ver lo
sobrenatural como maés verdadero que el pensamiento 16gico o el mundo cotidiano. Esta falta
de sorpresa por parte de los personajes crea ain mas desconcierto en el lector que los
elementos inverosimiles. La serie termina sin explicar lo fantastico, sin enlazar hilos y sin
resolucion. Como la ninfa Floriana le dice a Tito de la relacion entre el mundo “mitico” y “la
vida vulgar”, “esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin
definitivo de las cosas” (643).

Ahora bien, ;como explicamos la quinta serie de Galdés?. Rodolfo Cardona en su
admirable libro, Galdos ante la literatura y la historia, escribe que

Galdos... no puede ser modernista... [sin embargo] siente que los movimientos
artisticos de su siglo han dado de si todo lo que podian dar. Galdos siente, entonces,
la necesidad de renovarse, pero lo hace a su manera y no imitando a los nuevos,...
Retrospectivamente hoy vemos que las trasgresiones de Galdos lo acercan més a
nosotros, a nuestra propia época; es decir, lo acercan al Postmodernismo (139)."

También Linda Willem considera que los cuatro episodios finales se aproximan a la
literatura postmodernista. Aunque el esfuerzo por definir lo que constituye la modernidad, el
modernismo o el postmodernismo se encuentra tantos problemas como la interpretacion de la
quinta serie, estudios como los de Cardona o Willem, y muchos en este Congreso, indican que
ya es hora de emprender una reevaluacion completa de la quinta serie. *°

¢Anticipa Galdods a la novela postmodernista? La bien conocida teorista literaria Linda
Hutcheon escribe: “Porque es contradictoria y trabaja dentro del mismo sistema que intenta
subvertir, el postmodernismo no se puede considerar un paradigma nuevo.... Puede sefialar,
sin embargo, el sitio donde algo nuevo lucha por nacer”.” Ella no identifica el
postmodernismo con una época definida, sino con una vision y una practica, como las que
ofrece la quinta serie. Sea por sus innovaciones literarias 0 sus mensajes ideoldgicos, es
evidente que la narracion galdosiana se empefia en establecer lo nuevo, en la literatura, la
historia y la nacion.

Hutcheon sefiala un género particular de la novela, que llama “la metaficcidn
historiogréfica”, como el paradigma ideal de obras postmodernistas que cuestionan las
convenciones y tradiciones que invocan (245). Su definicion de esta forma de novela podria
describir los episodios de la quinta serie: “No es metaficcion pura, ni es igual a la novela

68



historica o la novela no ficcional... [es] metaficcionalmente auto-reflexiva a la vez que habla
poderosamente de las realidades politicas e historicas” (246). Autor metaficcionalista desde
sus obras tempranas, Galdds es ya artista consumado en esta practica manipuladora. Las
novelas de la quinta serie son bien auto-conscientes del proceso de su escritura y de los
limites de la representacion. Son, ademas, unas de las més estridentes criticas de la historia y
la politica de Espafia en toda la obra de Galdoés. Sin embargo, él no rechaza su patria; espera
una Espafia reconstruida y modernizada del futuro.

Hutcheon observa de la diferencia entre el modernismo y el postmodernismo que: *“el
postmodernismo... se enfrenta y se opone a cualquier empefio de recuperar o repudiar el
pasado por el futuro”, como hace el modernismo. No persigue “una significacion
trascendental ni eterna” sino apoya “una reevaluacion de, y un dialogo con el pasado en vista
del presente... No niega que el pasado existe; pregunta si podemos conocer el pasado por otro
medio que sus huellas escritas” (261). Estas consideraciones son propias de los ultimos
Episodios en muchos sentidos. También concuerdan con la asercion del profesor Cardona que
las obras no son modernistas. Si son 0 no son precursores del postmodernismo, bajo ese
prisma podemos alumbrar mas caminos por ‘la selva enmarafiada’ de la quinta serie.

Hay muchas perspectivas teoricas que ayudan a entender las novelas finales de Galdos. Las
corrientes fantasticas, mitoldgicas y psicoldgicas que se ven en obras tempranas reaparecen en
modos diversos por toda la obra de Galdds, hasta dominar en la quinta serie. Aqui en los
Episodios finales Galdds profundiza todavia mas en el mundo de la subconsciencia, y su
relacion con lo fantastico y lo mitico. En su valioso libro, Los cuentos inverosimiles de
Galdos, Alan Smith resume unos argumentos provocativos de Rosemary Jackson en Fantasy:
The Literature of Subversion y de Donald Palumbo en Erotic Universe: Sexuality and
Fantastic Literature cuando escribe: “Puesto que... la literatura fantastica tiene como
preocupacion central el deseo inconsciente, y a su vez este deseo entra en conflicto con la
cultura, se puede comprender que el texto fantastico sea contestatario ante la cultura, v,
ademas, conlleve una corriente erotica central” (41). En la quinta serie el deseo se expresa en
muchas formas. Si esconde lo erético; también lo manifiesta explicitamente. El honrado
soltero Don Wifredo, bajo la influencia corrupta de Madrid, se enamora de una prostituta.
Halconero tiene relaciones con ‘la Eloisa’ durante su noviazgo con Pilar Calpena. Ellos
prefiguran a Tito y sus numerosas amantes, y también a otros personajes, ficcionales e
histéricos, por la serie.'®

Las corrientes libertinas han sido otro objeto de critica por unos galdosistas. Pero las
prostitutas y don Juanes de diversas clases refuerzan y amplifican la satira de una sociedad
que acepta su propia hipocresia e inmoralidad. Es una manera mas de parodiar, de usar para
rechazar, ‘normas’ sociales. Lo hace igualmente con tradiciones veneradas y costumbres
vanas. Al final de Canovas, por ejemplo, Tito adopta conscientemente la cursileria porque
odia “las elegancias faranduleras y la hinchada presuncién” de la sociedad espafiola, porque le
revientan “todas las vanidades que se habian mancomunado para contener los progresos de
nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes que no podria romper sin nuevas y mas
iracundas revoluciones”. Se hace “contrafigura del sefiorio enfatuado, rémora contumaz de la
vida espafiola”, diciendo que él y su consorte Casiana se hacen “cursis por patriotismo” (812).
Derroca a la vez la hipdcrita invocacion del “bien de la patria” hecha por tantos “hombres del
estado” y el modus vivendi de mucha de la sociedad espafiola.

El erotismo sirve para otros propdsitos. Smith cita a Palumbo sobre la vena erética, incluso
a veces pornogréafica, que es caracteristica de la literatura fantastica: “es en la fantasia que el
sexo, precursor y simbolo de la vida, de la renovacion, de la supervivencia de la especie... se
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presenta... como antidoto de la muerte”.** El deseo de regenerarse en vez de morir coincide
con lo que escribe Mariclio al final de Canovas, y lo que vocea Tito y otros personajes en
numerosas ocasiones. Las Ultimas palabras de Mariclio amenazan que si no hay una
revolucién verdadera, Espafia, ya enferma, se muere. Pero no me parecen tan pesimistas estas
palabras ni la serie. Se puede divisar una esperanza por el futuro en la figura de Tito, lector
de esa carta final y ltimo narrador de los Episodios nacionales.

Por un lado Tito encarna las épocas degeneradas de qué escribe y desde qué escribe. Por
eso, Su escritura conscientemente desordenada establece un contrapunto paradojico al orden
falso y arbitrario de la sociedad. Su estilo cambia tan frecuentemente como sus amantes, sus
formas fisicas y psiquicas, y como el gobierno. Dice en Amadeo I:

Escribo facilmente, ajustandome a las ideas que se me piden.Escribo en republicano,
escribo en conservador y hasta en neo si fuera menester. Pero esto es, como Si
dijéramos, produccion inconsciente de mi ser, un chorro de variados criterios, que
brota de mi sin mas valor que el de un juego de palabras. Dentro de mi quedan mis
convicciones inalterables... Vendo por un pedazo de pan mis tiradas de prosa
politica; mis ideas no las vendo por ningun tesoro. (515)

El pasaje no solo parodia la retorica politica, sino la mezcla de codigos discursivos en estas
novelas. Al mismo tiempo, Tito conserva al fondo sus creencias, incluso durante sus
enfermedades y en sus estados alucinados. Cuando piensa estar escribiendo una nueva
Constitucion, por ejemplo, promulga “la reforma inmediata, radical, concluyente... Libertad
de cultos, ensefianza totalmente laica, derechos inalienables, imprescriptibles; igualdad social,
reparto equitativo del bienestar humano,... desamortizacion de conciencias...” (515-16). Son
ideas que se repiten en palabras y frases analogas por toda la serie, resumiendo su receta para
una Espafia enferma, pero no sin remedio.

Las experiencias deslumbrantes de Tito con Mariclio y en el mundo mitico, sus
percepciones sobrenaturales y su ceguera le iluminan, ensefiandole a ver su patria y a si
mismo mas claramente. Lo que dijo Casalduero de Galdos en esta ultima etapa de su creacion
literaria se personifica en Tito:

Ha desaparecido la duda acerca del valor de su propia obra, la cual queda envuelta en
la misma ironia con que cubre a toda Espafia. Al mismo tiempo encontramos su
decision revolucionaria, reforzada por un tono agresivo y despectivo y una pasién
que no trata de contener... con su fantasia mitoldgica se eleva a un Olimpo irénico,
desde el cual puede sentirse libre de la realidad temporal y hacer que sus personajes
se metamorfoseen. La metamorfosis es un acto de amor acendrado, pues, gracias a su
ironia, el Olimpo no le separa de la humanidad, de Espafia. (165)

Tito adquiere una seguridad en la importancia de su papel como historiador a causa de su
visién remota de un porvenir mejor, como se comprueba al final de La primera Republica.
Llega a sobreponerse de una manera satirica pero humana de la Espafia para la que toma la
responsabilidad de representar.

La voz de Tito, protagonista burlador y narrador histérico-autobiografo, es una paraddjica
combinacion de escepticismo y esperanza, que capta el tono de esperanza escéptica de la
serie. Ademas, la forma autobiogréfica subraya la subjetividad de la historia contada, y afiade
a la complejidad de la narracion en muchas maneras. Cuando “el islefio” le da a Tito, como
“dio Cervantes al morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli”,
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la tarea de “sacar al mundo la vaga historia de Amadeo 1”7, Tito escribe: “A mi observacion de
gue yo tendia, por temperamento y volubilidad natural, a la mudanza de opinion y a variar mi
caracter y estilo conforme a la ocasion y lugar..., contesto [‘el canario’] que ... la variedad de
mis posturas o disfraces darian encanto a la obra” (493). “El islefio” escoge consciente y
deliberadamente el discurso anarquico de Tito por la narracion de esos tiempos caoticos. Tito
y su historia son las expresiones de una sociedad cuyo “orden” o “légica” es ilusion, cuyas
opiniones varian segun los intereses de los que estén en el poder.

Mariclio, Musa de la Historia, también escoge a Tito como amanuense o historiador
auxiliar-mundano a causa de su habilidad de inventar historias, su ironia y su sentido de lo
absurdo en la sociedad y en si mismo. La autocritica y proteismo de Tito le permite
comprender su obligacion de cambiar, una leccién que internaliza definitivamente en los
ultimos capitulos de La primera Republica. En Cartagena, y en la presencia de dos bellas
figuras miticas, vislumbra una Espafia regenerada. Observa como “la divina Maestra”
Floriana da a los nifios pobres de ambos sexos “las primeras migajas del pan de la educacion.
Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra”. Educa a maestros
que educaran a otros para “engendrar la felicidad de los pueblos futuros”, como dice su novio,
“el ser titanico”. El es “forjador de los caracteres hispanos del porvenir”, de “voluntades que
no han de redoblarse ni romperse”. Trabaja con la mitica maestra, le cuenta a Tito, con el
objetivo de que “tu patria y las patrias adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y
espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucion social” (675- 79).

Enfrentado con estos seres majestuosos y con su vision distante de una Espafia fuerte y
moderna, Tito siente su propia pequefiez: “Yo, Tito Liviano,... residuo miserable de una raza
extenuada, politicastro que pretendia reformar el mundo con discursos huecos,... fililies
retoricos y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado que anhelé... huir” (678). Pero este
Tito sin meta “perece”,” y, a causa de lo que aprendié del mundo mitico, renace con una

determinacion vigorosa:

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era
determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos
para que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De tales
ensefianzas podia resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a
llevarnos a la plenitud de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya historica, y
presencié friamente sucesos culminantes... de la intrincada manigua de las
desgarradoras contiendas civiles... no sin reconocer que nuestra incorregible tonteria
fue Razdn transitoria de una Sinrazdn que ya, jvive Dios!, va durando mas de la
cuenta. (679)

El papel que asume Tito ahora sefiala un desenlace anhelado y quizas el designio principal
de estos Episodios. Seria facil pensar que es aqui donde Tito se convierte en auténtica voz de
Galdés. Como Tito, es claro que reevalle su trabajo de novelar la historia espafiola del
desastroso siglo xix.?* Sea 0 no de Galdés, no puede concebirse descripcion mejor de la voz
gue proporciona la ensefianza manipuladora de la quinta serie. Tampoco son resignadas las
palabras de Tito; encierran la esperanza lejana de una nacién curada de sus enfermedades
egoistas. El diminuto historiador lucha hacia este fin utilizando la Gnica arma que posee, que
es un arma poderosa: la palabra escrita. Es la misma arma que blande Galdés.

La quinta serie exhorta a cada espafiol que sea (til, que trabaje para el futuro.” Su mensaje
reiterado se inscribe en la escritura de estos episodios, que quieren lectores activos, no los que
leen por escaparse del mundo, como hace Halconero, hijo nacido a media vida de la abortada
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revolucion del 68. El consume con “avidez” libros extranjeros, no como el “pan de la
educacion” que Floriana da a los nifios que ensefia, sino para imitar sus figuras idealistas. En
esto también refleja su pais, donde “el cimulo de ideas que ensartadas en masas de papel
pasaron de los grandes cerebros del siglo a la facil asimilacién de nuestros avidos
entendimientos” (366-67).% Al fin, el hombrecillo de media voluntad, deja de leer y se hace
diputado, “contagiado”, el pobre, como dice Tito, “del negro y pestilente virus” de la
mediocridad que devora Espafia” (872).

Para otros, como Canovas, los libros son posesiones, tesoros de guardar. Hacia el final de
la serie, Mariclio observa de los 30.000 tomos en su biblioteca que

toda esta ciencia arcaica y este farrago, que tuvieron su porqué y razén en siglos
remotos, ¢le sirven... para consumar y sutilizar sus artes... de gobernador de los
reinos hispanos...? ...esto no es mas que un bello delirio de coleccionista, avido de
gozar tesoros raros no poseidos por otro alguno, monomania que satisface los amores
de erudicién platonica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las
sabidurias trasnochadas al vivir contemporaneo (865).

Cénovas se contenta con el orden como es, y no parece aprender de lo que lee. Su
muletilla, “continuando la historia de Espafia”, indica que sélo cambia el escenario, no los
actos o el tema del drama nacional, como observa Tito cuando “maese Canovas, como quien
cambia los titeres de un retablo, compuso ... el llamado Ministerio Regencia” (794).
Gobernadores, o lectores, como Canovas y Halconero, no llevaran el pais a la modernidad.

Céanovas pudiera simbolizar la Espafia que cree en las ilusiones que ha fabricado. En De
Cartago a Sagunto Mariclio dice que

gobiernan a Espafia las manadas de hombres que alternan en las poltronas o butacas
del Estado, ahora con este nombre, ahora con otro. ... También ellos inventan
historias para domar las fieras oleadas de la opinién [y] acaban por creer lo que
engendro su propia fantasia. Tus gobernantes son creadores de mitos, y mostrandolos
al pueblo andan a ciegas, sin saber lo que quieren ni addnde van (764-65).

Perdidos en la selva historica y los laberintos de palabras, ven como realidad su propia
“palabreria”.

Tito ejemplifica, entre burlas y veras, los espafioles capaces de concebir realidades
alternativas. Su metamorfosis le ensefia su papel en la construccion de la Espafia del futuro.
Por desbaratar normas narrativas, la quinta serie demuestra que hay que romper las reglas y
costumbres que perpetuan el ciclo que continda la misma historia de Espafia. Por medio de la
metamorfosis de su escritura, Galdos sefiala la necesidad de abandonar tradiciones
anacrénicas y convenciones hipdcritas para elaborar otros modos de vivir, de gobernar la
nacién, de progresar y modernizar. No vale otra “revolucion a medias”, ni s6lo manipular las
figuras del retablo. La sociedad y los individuos que la construyen tienen que cambiar de
forma y practica, como en un mito ovidiano. Galdds busca la transformacion de la sociedad
por su palabra transformadora.
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NOTAS

! En varios lugares examino la desmitificacién de la historia en Trafalgar y la primera serie; véase, por
ejemplo, ‘Mythological Resonances in Galdés's Early Episodios nacionales’.

2 The Sacred Canopy, 17-21; las traducciones son mias.

3 Hayden White, The Content of the Form, escribe: “It was, Barthes has argued, the supreme achievement of
nineteenth-century realism... to substitute surrepticiously an already textualized image of the world for the
concrete reality it feigned iconically to represent” (206).

* El libro citado de Hayden White, como la mayoria de su obra, se dedica a mostrar que los discursos
histéricos tanto como los ficcionales, y los movimientos culturales y artisticos de varios tipos que se
agrupan comunmente bajo la designacion de postmodernismo, reconocen que “narrative, far from being
merely a form of discourse that can be filled with different contents, real or imaginary ... , already
possesses a content prior to any given actualization of it in speech or writing” (xi; el énfasis es mio). Es
este ‘contenido de la forma’ que White analiza en su libro del mismo nombre. Sus observaciones sobre las
posibles reacciones de lectores a técnicas narrativas insolitas pudieran aplicarse a la quinta serie: “Once we
are enlivened to the extent to which the form of the text is the place where it does its ideologically
significant work, aspects of the text that a criticism unsensitized to the operations of a form-as-messge will
find bewildering, surprising, inconsistent, or simply offensive... themselves become meaninfgul as
message” (204; el énfasis es mio).

‘Laberinto’, como ‘metamorfosis’, ‘odisea’ y muchas palabras y frases mitoldgicamente evocadoras, se
repiten por la serie desde el primer volumen. ‘Laberinto’ se usa en varios contextos, incluso como
metafora de la historia cadtica de la época y por la escritura, v.g. 354, 367, 418, 460, 467, 581, 594, etc.
Las referencias de la quinta serie de Episodios nacionales se indican entre paréntesis dentro del texto;
vienen de Federico Carlos Sainz de Robles, ed., Benito Pérez Galdés, Episodios nacionales, Vol. IV, la
ed., 3rareimpr., Madrid, Aguilar, 1979.

6 Joaquin Casalduero, Vida y obra de Galdés; Ricardo Gullén, ‘La historia como materia novelable’; Miguel
Enguidanos, ‘Mariclio, musa galdosiana’; Rodolfo Cardona, Galdos ante la literatura y la historia;
también véase mi The Novel Histories of Galdos. Azorin elogia a Galdds en varios lugares, y escribe de
Canovas en 1912 que es “sencillamente maravilloso. Pocos libros habra escrito don Benito Pérez Galdds
de tan soberbio modo” (Escritores 54); examino la presencia de Galdds y su obra en la de Azorin en
‘Galdds y Azorin: Hacia una teoria de la escritura finisecular’.

” John Kronik, “El amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy’ y ‘Misericordia as Metafiction’;
Rodolfo Cardona, ‘Introduction’ a su edicién de La sombra; Carlos Claveria, ‘Sobre la veta fantastica en la
obra de Galdés’.

8 También Tito me parece ya una figura mucho mas positiva, que toma responsabilidad por sus palabras y sus
acciones, y que trabaja, a su modo, por una Espafia regenerada.

° En su breve prélogo de 1881 a la edicion ilustrada de las dos series primeras de los Episodios nacionales y
en el ‘prélogo’ mas extenso de 1885, puesto antes del Ultimo tomo de la edicion ilustrada, Galdds se
describe escribiendo con agudeza duplicita y auto-parddica. Se permite renegar de sus palabras ‘pueriles’
de 1881, donde habia prometido explicar sus fuentes historicas y técnicas de creacion: “Me desdigo
resueltamente, recojo mi palabra” (1885, 59). Pero luego escribe en detalle sobre estos y otros tdpicos,
incluso lo que constituye la historia y la vida, y la relacién entre el texto escrito y el texto grafico. Peter
Bly, ‘El encanto de las artes visuales’, ofrece unos comentarios interesantes sobre este aspecto de los
prélogos a la edicion ilustrada. Los prélogos se encuentran reimpresos en William Shoemaker, Los
prélogos de Galdds.

19 Galdés ante la literatura y la historia, 163-71 passim; y ‘La victoria de Nicéfora’.

1 Frases como ‘el tejer y destejer del telar burocréatico’, ‘la jerga politica” ‘corte y costura’ de Constituciones,
‘hilar la historia’, ‘taller de la historia’; analogias entre el gobierno, la historia, y malas comedias o
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entremeses; hilos amorosos o fantasticos ‘juntados y amalgamados’ con politicos o historicos; etc., entre
muchos otros ejemplos, llaman la atencién al lenguaje de estos textos como un proceso creador y
manipulador.

En cuanto a lo inverosimil y Don Wifredo, y también su quijotismo, véase Espafia sin rey, capitulos 12-13
(paginas 288-96) y capitulos 25-32 (paginas 340 - 63) especialmente. Las conexiones entre Don Wifredo y
Don Quijote y sus novelas respectivas son maltiples, y merecen un estudio aparte. Se asemejan en edad,
figura, estado social, sirvientes ingenuos, lecturas (aunque Wifredo lee libros que evocan los de Jules
Verne en vez de novelas de caballerias), en sus ideales de honor, tradicién, y la mujer adorada, en el
entretejido de la cordura con la locura, etc. Mas que nada, las acciones y palabras de Don Wifredo,
particularmente después de su ‘metamorfosis’, evocan los capitulos 24 a 27 de la segunda parte de Don
Quijote. Mientras Wifredo justifica como fuente goda de “Wifredo’ el apodo Gaiferos, que le da su amante
‘Paca la Africana’, maese Pedro pone en el retablo su version de la epopeya del galante enamorado
Gaiferos. Don Quijote entiende la produccidn ‘teatral’ como realidad, con el fin que sabemos. Pasa igual
con Don Wifredo, trastornado por ‘las figurillas del retablo’ en las Cortes, y de Paca la Africana, quien
quiere ‘redimir’. Sobre todo, Wifredo mantiene ideales, siquiera fltiles, como el Quijote que describe
Unamuno. Y a pesar de sus modos anacronicos y su caballerosidad fracasada, los persigue. Representa el
honor y los principios morales de generosidad y justicia que Espafia necesita conservar, como implica el
narrador al principio de Espafia tragica (véase lo citado abajo, nota 23).

Ni Galdoés, Tito ni Mariclio reescriben la historia ‘como debe ser’ como hace Santiuste en su ‘Historia
ldgica-natural’ de la cuarta serie. Entre burlas y veras reveladoras, interpretan y narran lo risible y lo triste.

“Telar’ se repite frecuentemente y su etimologia es interesante; ademas de lo obvio: ‘Maquina para tejer’ o
‘Fabrica de tejidos’, también significa ‘Parte superior del escenario, donde quedan fuera de la vista del
publico los telones y bambalinas que desde alli se hacen descender al escenario cuando es preciso’
(Moliner).

Cardona acierta cuando dice que Galdds no imita ni participa en los cambios expresados por los del "98. De
todos modos, los habia anticipado hace 30 y méas afios, aunque esto es otro tema (véase mi ‘Galdds y
Azorin’, nota 8, por unas referencias bibliograficas importantes sobre la cuestién). En obras tempranas
como tardias, Galdds inventa su propio estilo, que otros asimilan a la vez que rechazan a su creador. Los
del “98 constituyen un ejemplo clasico de ‘la ansiedad de la influencia’ descrita por Harold Bloom en The
Anxiety of Influence.

Linda Willem, ‘Anticipating Postmodernism in Two Galdosian Fantasies: “¢,Do6nde est4 mi cabeza?” and
the Final Episodios Nacionales’ ; también véase mi The Novel Histories of Galdds, 147-227, y Benito
Madariaga, que escribe de la ‘ruptura’ estilistica en Amadeo |, una obra que constituye ‘un tipo nuevo de
novela historica’ (376). Ademas ofrece una reconstruccion interesante de ‘la cronologia de la elaboracion
literaria’ del episodio basandose en cartas de Galdos a Teodosia Gandarias (371).

Linda Hutcheon, ‘Beginning to Theorize Postmodernism’, 245; las traducciones son mias.

Entre estos tres protagonistas y también personajes secundarios, historicos y ficcionales, Halconero cae lo
mas bajo. En una escena repleta de juegos cervantinos, la presencia de la ‘matrona Historia’ que se tapa la
cara o se hace invisible, de ‘laberintos’ y ‘metamorfosis’, la Eloisa saca del bolsillo de Vicente una carta
de su novia. ‘Con no poco trabajo, valiéndose de la fuerza, de la autoridad varonil, y viéndose obligado a
golpear a la linda mujer en diferentes partes de su cuerpo y rostro, pudo Halconero recobrar lo suyo’. Su
amigo Segismundo Garcia Fajardo interviene, recordandole que ‘Es de mal gusto llegar a la rifia material’
(418-19; Espafia tragica cap. 16). Como bien se sabe, Halconero se asemeja mucho al joven Galdés en sus
preferencias literarias. Por eso es méas curioso que le dibuje de este modo denigrante. Me parece que tiene
que ver con la mediocridad del personaje, su asimilacion superficial de ideales prestados, que luego
abandona completamente por seguir el status quo. En contraste, Don Wifredo no abandona sus ideales, y
Tito adquiere més.

Smith, 41, cita y traduce de Palumbo aqui. Examino las relaciones complejas entre el impulso erético y la

muerte desde perspectivas jungianas y semidticas en ‘““Immaculate Conceptions” and Other Mysteries in
Galdés's Cadiz’. En esa novela, por supuesto, la mujer dividida entre la religién y la sensualidad, Asuncién
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de Rumblar, prefigura en muchas maneras a Nicéfora. Y entre esas dos figuras hay otros paralelos, como
Sor Teodora de Aransis en la segunda serie, Salomé o Marcela en la tercera, Dominicana o Donata en la
cuarta, etc.

El divino forjador finaliza la ‘reconstruccion’ de Tito (676) cuando le arroja por “un inmenso talud o
escarpa de inconmensurable altura”. Tito cree perecer, pero cae suavemente de pie en la playa, sano y salvo
(679).

De hecho, la serie recapitula y revisa muchos aspectos de los cuarenta episodios anteriores, alterando el
énfasis y tono, aunque no me parece su ensefianza fundamental. Pudiera mencionar una multitud de
prefiguraciones, repeticiones y paralelos entre personajes, escenas, motivos, temas, etc. Se ve una linea de
prefiguracién y repeticion entre mujeres divididas entre el amor religioso y el amor sensual, por ejemplo,
como he indicado anteriormente; Don Pedro de Congosto de la primera serie tiene sucesores en Don
Beltran y Ventura Miedes, entre otros, hasta llegar a Don Wifredo. Gabriel Araceli es el primero en una
linea de protagonistas-narradores progresivamente mas auto-parddicos que terminan en Tito Liviano.
Desde la primera serie Galdés utiliza técnicas sutiles de contravenir lecturas oficiales de la historia e
incorpora elementos fantasticos y experiencias extra-sensibles. Cada serie incluye complicados triangulos
amorosos que se enredan con la historia y contribuyen a su desmitificacion. Estos s6lo son unos de muchos
ejemplos del entretejido maravilloso de los cuarenta y seis Episodios nacionales.

Miguel Enguidanos escribe que Galdds “...se aferra a una lejana y utopica esperanza: la revolucion... que
ha de ser el resultado del esfuerzo continuado e individual de todos los espafioles” (436).

‘Halconero... provenia espiritualmente de la Revolucion del 68. Esta y las ideas precursoras le engendraron
a él y a otros muchos, y como los frutos y criaturas de aquella Revolucion fueron algo abortivos, también
Vicente llevaba en si los caracteres de un nacido a media vida. Produjo... la Gloriosa medias voluntades...
[y]... se desordendé a mitad de su camino. La razon de esto era que buena parte de la enjundia
revolucionaria se componia de retazos de sistemas extranjeros,... La facil importacidn de vida emperezo en
tal manera a los directores de aquel movimiento, que no extrajeron del alma nacional mas que... sus
ambiciones y envidias, olvidandose de buscar en ella la esencia democréatica y el secreto del nuevo
organismo con que debian armar las piezas desconcertadas de la Nacion” (366-67).
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