EL AMOR Y EL SENTIMIENTO RELIGIOSO EN GLORIA,
DE GALDOS

Carmen Lucia Alvarez

Esta novela es un ejemplo de lo polifacético que es Galdds, teniendo en cuenta la
diversidad tematica que abarca en su obra. Como nos asombra aqui, no s6lo por su
extraordinario talento narrativo sino también por la maestria con que va desenvolviendo el
conflicto y sondeando los més ocultos recovecos del alma.

Comienza la novela con un clima francamente despreocupado y feliz. Con lentitud aparece
la posibilidad de que todo lo que esté oculto se manifieste; los hechos se van eslabonando de
manera légica y fatal —porque ya traian marcado su curso—, y la novela se vuelve
decididamente agonica desde el final de la primera parte hasta el desenlace.

Si Galdds puede situarse mas alla de las contiendas, de los partidismos religiosos y llegar a
una tolerancia y reconciliacion de dos creencias —como el judaismo y el cristianismo— en
virtud del amor, es porque en realidad era un temperamento verdaderamente religioso y
superior.

En cuanto al fondo de la novela, Gloria, para mi, puede dividirse en dos grandes planos: un
primer plano de la realidad profunda y un segundo plano de la realidad aparente.

En el primero, el autor nos habla del alma y de la secreta armonia entre algunas de ellas,
como en este caso las de Gloria de Lantigua y Daniel Morton. Esa armonia que se manifiesta
de diversas maneras, queda —yo diria— “sellada” por el amor que sienten el uno por el otro. Es
el amor con mayuscula, unico, verdadero, desinteresado, superior, eterno... simplemente
amor, hecho poco frecuente. Ese amor es cuidado constante. Es vivir fuera de si. Es ser
atraido desde el centro esencial de un ser por el centro esencial de otro. Es sentirse entregado
al otro a pesar de las decisiones de la voluntad. Dice Galdés:

Eran como la playa y la ola que siempre parece que huyen la una de la otra y siempre
se estan abrazando.!

Aqui, en este gran primer plano del alma, en esta ultima realidad de la que s6lo puede
decirse que es, estamos en el reino de la verdad suprema, de Dios. Esas dos almas son un
reflejo de él.

Veamos como se manifiesta esa armonia. Antes de la llegada de Daniel, Gloria, que parece
por momentos vivir en el mundo de la irrealidad y del suefio, oye misteriosas voces interiores
que le hablan de un ser tal vez inexistente.

El alma sentia pasos, que es como decir que su facultad de adivinacion anunciaba la
proximidad de algo profundamente interesante para ella.?
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Esto también tiene su contraparte en Daniel Morton, porque méas adelante expresara:

Mi corazén te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecid verte sino
hallarte.®

La llegada de Daniel esta ademéas rodeada de otros elementos premonitorios como el suefio
de Caifas, el rayo que Gloria cree que ha caido en su casa y la tormenta que es a la vez una
gran catastrofe. Los elementos naturales desencadenados juegan un papel importante en
momentos clave de esta historia. Una tormenta trae a Daniel, otra le impide irse y otra sigue a
la muerte de Gloria. Pareciera que todo obedeciese a los designios de una voluntad superior y
solo algunas almas pudiesen presentirlo.

Otro hermoso ejemplo de esta tenue realidad puede verse en el capitulo titulado Otra
referido a una obra de caridad. Galdoés termina dicho capitulo con un contraste que consiste en
nombrar los mismos elementos que habia descrito en la caminata de ida de Gloria hacia la
casa de Caifés: las vacas, el verde maizal, los cinco castafios mutilados, la torre de Ficobriga,
los pajaros que volvian del horizonte... En todos ellos habia reparado Gloria al ir, pero al
volver no los ve, porque se siente como arrancada de la realidad cotidiana, como abstraida de
todas las limitaciones espaciales y temporales y sélo percibe la realidad de su alma en la
forma de un sol que alli habia salido.

No vio nada mas que un sol poderoso que habia salido ha tiempo en su alma y que
subiendo por la inmensa bdoveda de ésta, habia llegado ya al cenit y la inundaba de
esplendorosa luz. *

En la segunda parte de la novela no ha transcurrido mucho tiempo pero si han pasado
muchas cosas, abismos que no tienen medida. Los personajes principales “me refiero a Gloria
y Daniel, han sufrido enormemente”, sobre todo Gloria, en quien el proceso psicoldgico puede
verse mas de cerca, y sin embargo sus almas siguen girando, por decirlo asi, alrededor de la
misma Orbita. Para ejemplificar esto que digo, basta citar algunas palabras de los capitulos
XVI y XXXIII. En el primero, Morton, luego de hacer detener el “break” en que viajaba
Gloria y de tratar inatilmente de averiguar adonde ha ido, suponiendo que en esto hay alguna
otra causa que provoca su sufrimiento, dice:

Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazon, y aqui se repiten,
doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu
vida y a morir con tu muerte.’

Estas palabras son también la medida de su amor, porque un verdadero amor se reconoce
no sélo por las alegrias sino por el sufrimiento y la renuncia de que es capaz. Mas abajo dice:

Pues si t no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé.°
Y luego:
Gloria, mi corazén no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que ocurre en el

tuyo. Oh armonia sublime. Si esta correspondencia de afectos no existiera, no
existiera el alma.’

124



En el otro capitulo mencionado, Gloria se muere irremediablemente y porque ese trance
entre la vida y la muerte debe ser un momento supremo de gran claridad, en el que la voluntad
ya no cuenta, es que Gloria puede decir la Unica y ultima verdad sobre si misma:

He vivido en ti y en ti muero.?
Y tal vez sobre el alma:

No hay que afligirse, el alma es libre y su
inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin
para alcanzar el bien que desea...’

Mafiana... mafiana seras conmigo en el paraiso.”

En el segundo plano de la realidad aparente Galdos nos habla de un conflicto religioso y
entonces, si, ya entramos en el reino de los hombres. Gloria y Daniel son seres humanos y de
ninguna manera van a escapar de él especialmente porque ese mundo de los hombres, en esa
época y en esa aldea, presiona, ahoga, mata. Es la fuerza de lo social, en este caso dividido en
castas religiosas irreconciliables, que pugnan por mantener su separatismo. Gloria y Daniel, si
bien en ellos lo religioso tenia profundisimas raices, habrian superado el obstaculo y logrado
vivir juntos en armonia.

En primer lugar porque no eran almas vulgares. En cuanto a Daniel se nota en su trato y
por sus actos que es profundamente religioso. Incluso Don Angel, el obispo, se da cuenta de
ello y lo compara con otros jovenes de Espafia que se dicen cristianos, pero que en el hacer
son almas frivolas y vacias. Un ejemplo de ellos es Rafael Del Horro a quien el obispo admira
y considera adalid de la causa catolica pero a quien en el fondo desconoce. Este personaje
parece ser la contrafigura de Daniel Morton en cuanto a fe religiosa, firmes principios y
convicciones.

Gloria tampoco es un alma vulgar. Tiene una gran capacidad de discernimiento, lo cual
llega a preocupar bastante a su padre y a su tio Don Angel. Este, luego del episodio de su
confesion, deja caer todo su rigor sobre ella, no por haber amado sino por alimentar ideas
contrarias a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. Este dialogo entre los dos esta
presentado por Galdos con un fondo de ironia. El obispo la acusa de “latitudinarismo”, idea
corriente en la época y ante cada afirmacion trascendental de Gloria responde con una
prohibicién de la Enciclica tal o cual como si éstas pudieran impedirle a un ser humano pen-
sar, razonar o sentir diferentemente de lo que la doctrina establece. Los argumentos de Gloria
son categoricos:

Los hombres pueden encontrar el camino de la eterna salvacion y conseguir la gloria
eterna en el culto de cualquier religion..."*

Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella religion que, guiado por
la luz de la razdn creyera verdadera..."

Por otra parte, el obispo no trata con Gloria el problema en si, sino que dice solamente que
no se puede pensar de esa manera.
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Estas ideas estaban latentes en ella y el trato de Daniel hizo que afloraran y se aclararan.
Finalmente, y a pesar de la voz interior que le dice:

Rebélate, rebélate. Ay de ti si no te rebelaras.™

Gloria se somete, porque no quiere perder el carifio de su padre y su tio. No obstante, las
proposiciones echan raices en el fondo de su mente y como dice el autor:

... la corriente bajo el hielo saldrd fuera y marchard por donde tenia trazado su
: 14
camino.

En segundo lugar diré que habrian logrado vivir en armonia porque estaban controlados
por una fuerza unificadora, un poder que esta en el seno de todas las religiones, que
corresponde a la esencia de las mismas y que va mas alla de las doctrinas y los dogmas, y que
es el amor. A pesar de esto, qué dificil es para la mayoria de los personajes de esta historia
comprenderlo... Para Don Juan de Lantigua, que pone el acento sobre la autoridad religiosa y
reniega absolutamente de la libertad... Para Don Angel de Lantigua, que profesaba la doctrina
de la tolerancia, que era todo bondad y parecia inclinado a ver el bien en todas partes, a tratar
de resolverlo todo y paraddjicamente a dejarlo todo sin resolucidn... Para la “santa” Serafinita
de Lantigua, a quien, para condenarla por el dafio que causaba creyendo hacer un bien, como
dice Galdos, habria sido necesario que:

Dios recogiese su Decalogo y lo volviese a promulgar con un articulo undécimo que
dijese: no entenderas torcidamente el amor de mi.”®

Para la intransigente Ester Espinoza, ejemplo de la consecuencia israelita, en quien la
religion tenia el valor de una patria comun, de un patrimonio de los antepasados legado a las
generaciones subsiguientes y como a tal, la profesaba con lealtad y respeto.

Sin embargo hay personajes menos intransigentes, y uno de ellos es Don Buenaventura de
Lantigua. De caracter menos riguroso y mas adaptativo, no piensa que el mundo y la sociedad
de su época funcionen tan mal. En cuanto al asunto religioso, él también tiene sus dudas,
como Gloria, y se asombra de expresarlas delante de un judio, delante de Daniel. En realidad
estd convencido de que en los cultos sobran reglas, de que los buenos se salvaran y de que la
conciliacién habréa de llegar porque el fondo moral de todas las religiones es muy similar.

En cuanto a Gloria y Daniel, que estan unidos por el amor, presienten que Dios estd mas
alla de las doctrinas y los odios humanos. Aunque el conflicto religioso determine el curso y
desenlace de sus vidas en este plano de la superficie, ellos estan ligados en un plano mas
profundo y contra esto no hay lucha posible. Nada pueden la educacion, la razon, la légica, la
voluntad... porque siempre van a llegar a la conciliacion, porque como dice Gloria:

.. los que se aman son de una misma religion.*

Refiriéndose luego a su tio, a su padre y a ella ejemplifica muy bien esta diferencia de
sentimientos entre unos y otros; ese predominio de la razon en unos, que solo les permite ver
lo aparente mientras que otros, menos ciegos, como ella, pueden ver lo mas hondo.

Ellos son buenos, estan llenos de rectitud; pero no sienten el amor que es el que ata y
desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo
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toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompafia, porque amo,
porque las sombras que a ellos les oscurecen la vista caen delante de mi.

Entonces, la novela se desarrolla aqui, en este mundo terreno donde pugnan y empujan
fuerzas diferentes. Galdos lo ha presentado como una gran contienda donde han venido todos
a disputar y a vencer. Ester, Serafinita, Don Angel, Don Buenaventura y el pueblo de
FicObriga que es otro gran personaje tipificado en parte por Teresita la Monja y Juan
Amarillo.

En esa contienda merecen especial mencion las “madres”. Ester Espinoza, la madre de
Daniel y Serafina de Lantigua, la madre espiritual de Gloria, ninguna de las cuales es
verdaderamente madre porque quieren a sus hijos para si y no para ellos mismos. Por el
decoro social las dos, y Serafinita, ademas, por el temor a la condenacion eterna, quieren ser
las duefias de sus almas, dirigir sus vidas y hacerles, en fin, a su semejanza.

A Ester Espinoza, mujer habil y préctica, la mueven, en el fondo, razones de honor, de
verguenza, de familia, pero no de religion. Daniel le dice:

- De todo me has hablado, menos del fuego eterno.*®

Ester tiene trazado un plan para desbaratar los propdsitos de su hijo y lo cumple a la
perfeccion. Primero, atraerse a la autoridad legal del pueblo: el alcalde Don Juan Amarillo.
Esto lo consigue relacionandose con su esposa Teresita la Monja y avivando en ella la
vanidad y la envidia, resortes claves de su personalidad. Luego, detener la conversion y
aplazar el matrimonio. Para lograr este objetivo se vale de la calumnia. No necesita llevar mas
adelante su obra por la determinacion de Gloria de retirarse a un convento; pero de haberlo
hecho evidentemente habria salido triunfante. La desesperacion y el amor propio tal vez, la
Ilevan a actuar con una frialdad y un céalculo increibles.

Daniel es sincero con su madre y sabiéndola angustiada le confiesa, para su mal, su
conflicto de conciencia y la verdad sobre su conversion. Ester es incapaz de comprenderlo. Lo
cree fanatico y piensa que le falta sentido comun, algo que a ella le sobra en demasia. En
realidad parece estar tan lejos de él como el cielo de la tierra.

Para ejemplificar esto veamos el capitulo XXIX de la segunda parte. En esa escena
desencadenante de la catastrofe final, en que Ester acusa a Daniel en publico, éste se muestra
asombrado al ver lo que su madre es capaz de hacer y rechaza el vinculo que a ella lo une,
diciendo:

-Esta no es mi madre, no lo es. *°

La astucia de Ester consigue engafar a todos, menos a Gloria... Sin embargo gana la
batalla de la manera mas inesperada cuando ésta dice:

-Querido tio, ¢por qué tanto afan? Yo no quiero casarme.

-Ta...

-No, sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y, hablando en mi interior me
sefiala el Gnico posible. Deseo retirarme a un convento. %

Al oir estas palabras se alegran las “madres”. Serafinita estrecha a Gloria y Ester le dice a
Daniel unos momentos después:
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Te he salvado..., hijo de mi corazdn! Al fin eres mio otra vez.*

Acaba de destruir la razon de su existencia pero paraddjicamente cree que lo ha salvado.
Luego le cuenta la minuciosa preparacién de sus planes para poner una barrera insuperable
entre el y los Lantigua y después de escucharla Daniel expresa significativamente:

(...) Y dices que me has dado a luz dos veces! Yo digo que la Unica ha estado de
mas.?

En cuanto a la madre espiritual, Serafinita de Lantigua, es una mujer que ha errado su
vocacion, al menos en su primera juventud, pues deberia haberse retirado a un convento antes
de casarse. Su matrimonio, que, segin Galdos, habrd sido como el infierno cristiano “el
conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno™,? debe haber servido como purgatorio
para su alma. De todas maneras su delirante arrobo en Dios y su extremada bondad no son
garantias para entender el alma humana. Su misticismo, es un misticismo mal entendido vy,
ciega en €l, no comprende que la Voluntad divina se manifiesta de muchas maneras y que
cada uno sirve a Dios en la medida de sus fuerzas.

Por algo Galdoés la llama irénicamente Mefistofeles del cielo. Serafina, sin quererlo, sin
saberlo y tratando de hacer un bien a su sobrina, es quien mas la tortura. En ese camino de
purificacion moral que le tiene sefialado no le basta con que renuncie al amor y al mundo;
antes bien, quiere que renuncie también a su hijo y que entre en un convento. En una ocasion,
abatida de tanto luchar contra ella y consigo misma, Gloria le dice estas sabias palabras:

Usted es una santa. Usted es una santa, pero... nunca ha sido madre.

La tia lleva meses en su noble tarea de salvar el alma de Gloria de la condenacién eterna y
ve fracasar sus argumentos unos tras otros hasta que por fin se le ocurre uno: si Gloria
consagra su vida a Dios, ¢como es posible que Dios le niegue la redencion del alma de
Daniel? Este es el argumento que no sera rechazado porque con él toca una parte sensible del
alma de Gloria: el amor humano. Entonces, las resistencias de ésta ceden como por encanto y
es logico que asi ocurra porgque no se puede marchar contra ese ser intimo que todos llevamos
dentro. Ademas, en la acorralada situacion en que Gloria es puesta por su tia, aquel argumento
es el Unico que puede salvarla de la locura, darle sentido a su sacrificio y permitirle
permanecer fiel a si misma. Por el amor humano y no por el amor divino su alma ha sido
lanzada hacia un mas alla metafisico. Dice Gloria en el Capitulo XXXII de la segunda parte:

Sé que entraras en su reino (de Jesucristo) y ése es mi consuelo, la idea que me ha
salvado de la desesperacion y del Infierno (..) Sobre todas las cosas me cautivaba en
aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras
almas no habia de concluir sino por un gran sacrificio, y de que ese sacrificio debia
hacerlo yo... Y no dard sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, alla donde
brotan y se alzan, llenas de aroma y belleza, las flores cuya semilla hemos arrojado
aqui.®

Don Angel esta en la misma linea de Serafinita, con la diferencia de que él tiene las
decisiones irrevocables, especialmente en un asunto que no es de su entera incumbencia: el
pequerfio Jesus. Se cree con derecho a arrebatarselo a sus padres si es preciso y, por lo menos a
no permitirselo ver a Gloria cuanto ella quisiera para que no se exalten demasiado sus
sentimientos maternales. Asume esta posicion con el argumento de que lo crian para el cielo.
También estipulara las clausulas de la conversion de Daniel y la celebracion de la boda. Don
Angel, que no era un hombre sino un santo, y a pesar de su innata propension a ver el bien en
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todas partes, vive limitado por su doctrina religiosa, aunque menos que sus hermanos Don
Juan y Serafina. Esta limitacién le impide ver la verdadera realidad de Gloria.

Lo curioso es que el hombre de mundo, el que esta con los pies sobre la tierra, es el Unico
capaz de comprender el alma humana. Me refiero a Don Buenaventura, no sélo el més
sensato, el mas atemperado, sino también el mas feliz. Es, por otra parte, el que literalmente
hace algo en beneficio de los demas y, finalmente, es el que, inspirado en su conciencia, se
atreve a adoptar una posicion diferente: la de la conciliacién. Tal vez porque cree que:

Todo el dafio producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible de
ser remediado.?®

Hay dos personajes que lo secundan: Don Silvestre y el médico. Por supuesto que mirado
desde este angulo, el mundo no es tan malo como parece. Don Buenaventura representa la
tendencia al bien en el mejor sentido, dentro de esa sociedad desquiciada entre otras cosas,
por el antagonismo religioso. No obstante, todos sus esfuerzos se van a estrellar contra el
egoismo de los demas contendientes, porque en las luchas materiales no necesariamente
ganan los mas justos sino los mas habiles y los més fuertes.

Gloria y Daniel son los que mas sufren esas presiones y vaivenes del combate y es también
en ellos donde maés recrudece el conflicto. Vemos cdmo el alma, tanto de uno como de otra,
busca resquicios por donde aflorar. Por eso es padecimiento, porque no se puede dejar de ser
lo que se es. Daniel lucha contra su razon y se siente limitado porque no comprende por qué
Dios, para su tormento, hace que Gloria pertenezca a la odiada secta del cristianismo. Sin
embargo piensa que hay algo mas alla de su légica, que €l no alcanza a comprender. Luego de
largas horas de meditacion y de tormento interior en la playa, oye la voz de Jehova que le
dice:

Estoy contigo.”’

Entonces toma una resolucion con la certeza del que sabe lo que debe hacer y se traza un
plan que tratara de cumplir inexorablemente.

Gloria, en cambio, por medio de la voluntad, trata de ahogar su verdadero ser, que esta
latente siempre y que se libera en distintos momentos de la novela, especialmente en el
momento anterior a su muerte. A Galdos le interesa mostrar este personaje en primer plano.
Gloria debe luchar contra fuerzas muy superiores a las suyas, a las que es practicamente
imposible vencer. Por eso lo que se ve es su agonia.

El personaje de Daniel Morton esta presentado desde lejos, y el conflicto, a pesar de ser
similar, no adquiere las proporciones que tiene en Gloria porque Daniel ve soluciones
probables y a corto plazo, y porque tiene la posibilidad de la accion. Su agonia comienza
después de la muerte de Gloria, en su afan por encontrar “la religion Unica; la religion del
porvenir.”?

Dice Galdos después del entierro de Gloria:

A las diez de la mafiana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo
seguia su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando
atras aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados del movimiento humano. En
tal movimiento debemos comprender la dispersion de los personajes principales de
esta historia; dispersion lugubre y oscura, como la retirada de los ejércitos que han
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dado encarnizada batalla sin victoria. También aquellos nobles corazones habian
venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se retiraban
después chorreando sangre preciosa. ¢(Quién los lanzo al barbaro combate?
¢Volverian a empefarlo? La querella subsistia, subsiste y subsistirad pavorosa, y antes
de que se acabe, muchas Glorias sucumbiran ofreciéndose como victimas para
aplacar al formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la
historia y con la otra mitad a la filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo
tuviera lo tomaria juntando lo mas bello, que es la religion, con lo mas vil, que es la
discordia; muchas Glorias sucumbiran, si, arrebatdndose del mundo que encuentran
despreciable a causa de las disputas, y corriendo a presentar su querella al Juez
absoluto .

Estas palabras, que sintetizan su tesis, son validas tanto para el momento en que las
escribié como para los tiempos modernos. Y luego de referir la muerte de Daniel formula una
pregunta con respuesta certera:

¢Encontraria su ideal alla donde alguien la esperaba impaciente y quizas con hastio
del Paraiso mientras él no fue?... Es preciso contestar categéricamente que si o dar
por no escrito el presente libro.

Por ultimo, expresado entre lineas a través de la novela hay un interrogante acerca de la
vida. ¢Es preferible vivir una vida inauténtica y relativamente comoda o una vida auténtica y
breve aunque se tenga que correr el riesgo de morir por eso? Galdds se inclina por esta ultima
posibilidad y, en verdad, es la Gnica vida que vale la pena vivirse.
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ol Aguilar, Primera parte, Cap. XXVI, pag. 552 a.
18 Aguilar, Segunda parte. Cap. XXVI, pag. 655 b.
19 Aguilar, Segunda parte, Cap. XXIX, pag. 663 a.
20 Aguilar, Segunda parte, Cap. XXIX, pag. 664 a.
2 Aguilar, Segunda parte, Cap. XXIX, pag. 664 a.
22 Aguilar, Segunda parte, Cap. XXIX, pag. 665 a.
23 Aguilar, Segunda parte, Cap. 1, pag, 584 a.

24 Aguilar, Segunda parte, Cap. XIX, pag. 636 a.
2% Aguilar, Segunda parte, Cap. XXXI1. Pag. 674 b.

%% |_a Guirnalda, tomo 1, pag.656 b.
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27 Aguilar, Segunda parte, Cap. XX VIII, pag. 656 b

28 Aguilar, Segunda parte, Cap. XXXIII, pag. 678 b.
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