GALDOS-SARAMAGO: DOS VISIONES DE FIN DE
SIGLO

Yolanda Arencibia

Cuando, hace unos meses, ocupaba todo mi interés profesional una investigacion centrada
en textos galdosianos de fin de siglo, sobrevino el hecho editorial de la edicion espafiola de la
ultima novela de José Saramago, La caverna. La eficacia de los montajes publicitarios de la
industria editorial hizo que tal hecho, en si importante, se convirtiera en noticia que ocup6
muchas paginas de prensa, mas alld de los suplementos literarios, en todas las cuales se
sucedieron comentarios y opiniones mas o menos especializados sobre la novela, ademas de
entrevistas diversas al autor. Todo ello iba siendo seguido por mi con el logico interés,
anotando algunas de las aseveraciones del novelista. Quiero explicar ahora que hace mucho
tiempo que me interesa lo que me atrevo a llamar “el caso José Saramago”, que viene a ser
un modo de interrogacion sobre el “quid” del atractivo autor a quien podria considerarse
—pienso— a la vez un hombre consecuente y auténticamente comprometido, que un
instrumento prefabricado para sorprender y para asombrar que parece contemplar el mundo,
desdefioso, desde la altura de semidios que ha logrado —por méritos propios— llegar a ocupar.
También me ha parecido Saramago una metafora bien urdida de la nostalgia de una izquierda
extrema que ve en él, curiosamente, un admirado triunfador consumista a la vez que una
muestra de “lo que pudo haber sido y no fue”. La aparicion de La caverna Yy su contexto
logro avivar mi interés y mi curiosidad intelectual.

En una de aquellas entrevistas de prensa a que me he referido, aparecia, en grandes
caracteres de imprenta y ocupando toda la cabecera de la pagina dominical de cultura de un
diario esparfiol esta frase: “Hemos llegado al fin de una civilizacion”. Y, abriendo el cuerpo
del texto, seguia la siguiente afirmacion del periodista redactor:* “[La caverna] es un grito de
rebeldia contra un mundo que considera [el autor] cada dia mas injusto”. En el desarrollo del
articulo (mitad entrevista, mitad texto de opinidn) Saramago paliaba la contundencia de la
frase de cabecera, matizandola, atenuandola; pero también expandiendo el contenido de su
mensaje.

Enfrascada en esos textos y en la dimension que poseian, la personalidad intelectual (y
hasta casi la fisica) de Galdds se me alz6 frente a la de Saramago, cuyo muy atractivo retrato
ilustraba generosamente la pagina del periddico: rostro semialzado, profundidades oscuras
tras las amplias gafas, sonrisa leve, impecable vestimenta y manos entralazadas en actitud
semiorante. Y, asociando ideas, recordé un texto de Antonio Tabucchi cuyo interés merecio el
ser rescatado por mi de las paginas del mismo diario hace tiempo.? En ese texto el escritor
italiano, tras definir a la literatura como “el Internet del alma”, ponderaba que la “modestisima, y
a veces patética, funcién del escritor” consiste en mostrar el lado oculto de la realidad. Y afiadia
Tabucchi, como leccion personal, algo que aseguraba haber extraido de reflexiones de Umberto
Eco: “El primer deber de los intelectuales es callarse cuando no sirven para nada, porque es inutil
intentar convencer con ideas a una eventual autoridad generalmente refractaria a los articulos o
los escritos con un discurso. Lo Unico bueno que podria hacer un intelectual —continuaba
Tabucchi- es escribir un buen manual escolar que educara al nieto de esa autoridad para que,
cuando sea grande, no tenga la misma mentalidad de su abuelo.” A ello habia afiadido yo en el
cuerpo de mi nota: “O metaforizar la realidad escribiendo una novela; como hizo Galdds”.

160



Atisbando una conjuncion coherente entre la actualidad del discurso de Saramago, la
omnipresencia del de Galdos y el mensaje de Tabucchi, decidi reflexionar criticamente sobre
el posible paralelismo Saramago-Galdos y centrar en ella mi contribucion al inminente
Congreso galdosiano. Las paginas que siguen son el resultado de ese trabajo.

Relaciona esa propuesta a los dos creadores, indiscutibles hoy: Benito Pérez Galdos y José
Saramago. Ambos, desde su distancia cronoldgica, ocuparon espacios imaginarios extremos a
los dos lados de mi mesa de trabajo, observandose subrepticiamente; casi de reojo. Mas
fruncido aparecia el cefio del portugués que el del espafiol, en el fondo de cuyos pequefios
0jos agudos parecia asomar una chispa de curiosidad benevolente. Coincidian en desconfiar,
seguramente, de la legitimidad de mi propdsito de plantear una propuesta de afinidad entre
dos escritores que se perfilan a priori con llamativas diferencias. A modo de excusa, indico
que no pretendo llevar a cabo una indagacion comparatista en el sentido ortodoxo del
término; ni tampoco aportar una propuesta cerrada y conclusa; canonica diriamos. Se trata
solo de una incursion indagadora en unos “porqués”, unos “para queé” y unos “cOmos”,
esbozados a modo de hipoétesis de trabajo que permitan algunas conclusiones, abiertas a su
ampliacion siempre, aunque nada provisionales.

Empezando por anotar diferencias evidentes entre ambos autores, hemos de recordar que
Benito Pérez Galdds es un creador del siglo xix que se adentra en el xx, y José Saramago es
un autor del xx que se adentra en el xxi. Un siglo de diferencia. Un siglo, ademas, el xx, que
excede en densidad y complejidad a aquél al que sucedi6. No estuvo aquél, el xix,
precisamente vacio de problematica; pero el xx lo ha superado en cambios rapidos,
inesperados y tal vez inesperables; en confrontaciones abiertas y en guerras frias; en subidas
vertiginosas y estrepitosas caidas de principios ideoldgicos, de conformaciones politicas; en
vaivenes nada armonicos de las expectativas sociales y también de los planteamientos
filoséficos y humanos.

Comparando datos gruesos de biografia, recordemos que Galdds naci6 en el afio 43 del
siglo xix, en el seno de una familia acomodada de la provincia méas alejada del territorio
espafiol; que inicié su camino literario en el periodismo; y que public6 su primera novela a los
25 afos, en 1868, abriendo asi, definitivamente, una trayectoria literaria profesional que no
desdefiaria nunca la actividad del ejercicio periodistico. Desde los afios de su iniciacion
literaria, Galdos residiria en Madrid, ciudad que llegd a ser topos preferente y muy
mayoritario de su cosmogonia. Saramago, por su parte, nacid en 1922 en el seno de una
familia de labradores y artesanos de la pequefa aldea de Azinhaga (que pertenece al pueblo de
Ribetejo, en Portugal), y no tarda en desplazarse a Lisboa. Seria ésta desde entonces la ciudad
de su residencia (y también topos preferente de su obra) hasta avanzados los afios noventa, en
que se traslada —al parecer definitivamente— a la isla canaria de Lanzarote. Aunque inicia
Saramago su carrera literaria a los 25 afios como poeta, como autor de crénicas y de
fabulaciones y también como periodista (actividad en la que destacaria), no se convirtié en
escritor profesional hasta 1975, a los 53 afios de su edad. En otro orden de cosas, ambos
escritores manifestaron de forma clara y activa su opcion politica: Galdds desde el liberalismo
republicano de los incomodos vaivenes del siglo xix espafiol, en especial del afio 68 en
adelante; y Saramago desde una militancia activa y directa en el Partido Comunista portugués
en los momentos “clave” de la llamada Revolucion de los claveles, afio de 1975.

Siguiendo con el paralelismo de los datos, apuntemos que Galdds aspird al Nébel entre los
69 y 74 afios de su edad, sin conseguirlo; y que José Saramago lo recibid, tras, también,
diversas tentativas, a sus 76 afios con la gloria afiadida de ser el primer autor portugués en
lograr el prestigioso galardon. Concluyendo esa comparacion de datos biograficos, anotemos
ahora que la paulatina decrepitud fisica motivé la muerte de Galdos a sus 77 afios; mientras
que el mas afortunado Saramago, en los espléndidos 79 afios del momento de mi escritura no
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solo se mantiene en plena actividad intelectual sino también fisica, puesto que en los dias de
2001 en que escribo estas paginas se encuentra en viaje promocional de su ultima novela, La
caverna, por tierras de habla portuguesa de Europa, Africa y América (recordemos que
la novela se ha publicado con gran éxito en portugués —editorial Caminho- y en espafiol
—editorial Alfaguara—, en donde alcanza ahora la segunda edicion).

Cien afos de realidad cronoldgica son, en efecto, mucho afios: lo que habrd de sugerir de
inmediato un abismo de distancia mental, filoséfica y sociologica entre los dos creadores. Y
asi es, en efecto, desde la frialdad de los datos. Pero ese abismo no es tan profundo ni tan
distante si observamos la significacion de ambas actitudes humanas a través de la traduccion
de éstas en las dos trayectorias literarias que muestran los supertextos respectivos.

Recordemos que Galdos concibe y construye su universo artistico en la mejor linea de la vieja
estética realista, y desde un doble juego entre un arte literario sustentado en moldes cervantinos y
en un analisis de la realidad social que concede amplio margen a los procedimientos de la
observacion directa y minuciosa de la misma. En ese doble juego destaca buena dosis de
compromiso ético sin que falte la preocupacion por la dimension misteriosa de la realidad que
afecta a extremos sicoldgicos y espirituales. En efecto, el supertexto galdosiano se dibuja como
un sugestivo universo de ficcion enriquecido de trascendencia socio-historica y sustentado en
simbologias que conjuga las dimensiones de los hechos externos con las significaciones que
afectan al hombre que los vive, los sustenta y los padece. Y esos parametros se suceden en sus
textos: desde los planteamientos historicistas de la primera novela, La Fontana de Oro, hasta la
literatura fantasiosa pero comprometida que publico el autor en el siglo xx; y desde el friso
teflido de docencia de los Episodios Nacionales hasta el esfuerzo del contacto directo con el
publico que marco el teatro de su Ultima actividad profesional.

En la larga trayectoria de la cosmogonia galdosiana, el autor ha de evolucionar. Y lo hace
desde el idealismo historico de las primeras series de los Episodios Nacionales y desde la
urgencia de las primeras novelas de tesis “hasta un realismo, tefiido de tintas naturalistas en la
Novelas contemporaneas (...) y hacia formas mas imaginativas y espirituales”.® Y construye
literariamente esa evolucion con amplitud de formas, con especial atencion al sondeo
psicologico, con un més trascendente contenido ideoldgico y con una mayor eficiencia artistica.
Sin embargo, imperturbable permanece en Pérez Galdds (en el hombre y en el escritor) un
doble compromiso: con el arte de la literatura por un lado y, por otro, de modo destacado -y
ahora me interesa subrayarlo—, con el hombre de su tiempo, en su circunstancia y en su
problematica. Valga como documento —oportuno— sobre lo que ahora decimos, la declaracion
que el autor hiciera al periodista de Diario de Las Palmas a propdsito del estreno teatral de
Electra (1901):

En Electra puede decirse que he condensado la obra de toda mi vida, mi amor a la
verdad, mi lucha constante contra la supersticion y el fanatismo y la necesidad de que
olvidando nuestro desgraciado pais las rutinas, convencionalismos y mentiras. que
nos deshonran y envilecen ante un mundo civilizado, pueda realizarse la
transformacion de una Espafia nueva que, apoyada en la ciencia y en la justicia,
pueda resistir las violencias de la fuerza bruta y las sugestiones insidiosas y malvadas

sobre las conciencias”.*

Anotemos algunos términos (que son conceptos) que se recogen en el parrafo anterior y que
ahora me interesan de modo especial: “toda mi vida”, “lucha constante contra la supersticion y
el fanatismo”, “resistir la violencia de la fuerza bruta”, “transformacion”, “Espafia nueva”,
“amplitud de conciencia”.

Vayamos a José Saramago. Y continuando el ejercicio comparativo, ahora a la inversa,
empecemos por transcribir nuevas declaraciones del novelista que recoge Javier Garcia en la
entrevista ya citada de El Pais. Preguntado José Saramago sobre la necesidad o la oportunidad

162



del viaje que realiza para promocionar su ultima novela, responde lo siguiente: “Queremos
transmitir lo que pienso. Pensamos que tiene una utilidad civica y yo acepto esa
responsabilidad”. También aqui nuevos conceptos demandan ser anotados: “Transmitir”,
“Utilidad”, “Responsabilidad”. Nada extrafios son todos ellos en la sustancia base de la
creacion galdosiana, y que sus lectores (de la obra de creacion o de muchos escritos de otra
indole), y los seguidores de su trayectoria civica y humana, reconoceran como sustanciales y
caracteristicos. Como podrian ser reconocidos en el comun de la escritura variada y amplia de
José Saramago.

Lanzando una mirada retrospectiva al supertexto saramaguiano (solo al de las principales
novelas), anotaremos que Levantado do Chao (Alzado del suelo en la edicion de Seix Barral
del 88 y Levantado del suelo en la de Alfaguara afios después), redactada en 1980, logra
revelar al mundo las dotes de cualidad de gran novelista de su autor y consolidar los perfiles
ya conocidos de su fuerte personalidad, comprometida hasta la virulencia; se trata de una
novela historica de gran contenido social, de solida estructura y de eficaz lenguaje, distante,
retador y mas sarcastico que humoristico. Sin que el autor pierda de vista el compromiso
social, politico y humano que domina su pluma, siguen a esta publicacion textos de contenido
muy diverso y de gran atractivo literario: Memorial do Convento, 1982 (una historia de
historias, una particular historia de amor que su autor defini6 como historia de amor “sin
palabras de amor”), O afio da morte de Ricardo Reis, 1984, (bella sugestion de misterio que
tiene como arca espacial una Lisboa magica y como referente literario la recreacion del
heteronimo de F. Pessoa), A jangada de pedra, 1986, (un eficaz marco de fabulacion literaria
para envolver contenidos politicos: la duda sobre la Unién europea y la llamada a una
conciliacion de la Peninsula Ibérica con Africay con América); por fin, una fabulacion de alto
contenido referencial: Historia do cerco de Lisboa, 1989. Se introduce de lleno Saramago en
la polémica con la ruptura que significé O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) y se deja
tentar por el atractivo de la inmediatez del teatro con otra obra polémica In nomine Dei,
creaciones estas dos ultimas que tocan la llaga de la tematica religiosa desde una Optica
rompedora y personalisima.

Pero, con todo, y sin obviar el interés de los titulos citados, los textos que de una manera
singular me interesan en esta comparacion Galdos-Saramago que intento llevar a cabo, son los
que comparten en su significacién una vision del mundo actual, de la sociedad humana tal
como la vivimos hoy. Por parte de Saramago, son estos textos los de sus ultimas novelas:
Ensaio sobre a cegueira (1995), una aterradora fabulacion sobre la absurda crueldad y la
insolidaridad del mundo actual; Todos os nomes (1997) la parabola de una posible subversién
individual ante la opresion y la alineacion; y, sobre todo, A caverna (2000) o la fabulacion de
la pequefiez y soledad del hombre ante la sociedad que lo devora, y de su capacidad para
superarla. Por parte de Galdods, aquél de sus textos que ahora se erige como clave es Nazarin
seguido de Halma, su continuacion, centros ambos de la Ilamada “etapa espiritualista”
galdosiana, aquélla que la critica conviene en suponer como la superacién del naturalismo por
parte del autor, “la que ahonda en la realidad afiadiendo la intuicion a la observacién y la
espiritualidad a la materia™ y proponiendo, desde los textos, una explicacién del mundo
sedimentada en el sentimiento religioso, el misticismo y la caridad. A Caverna construye con
muy pocos personajes (Cipriano Algor, el alfarero, su hija Marta, su yerno Marcial Cacho y
Isaura Estudiosa, la Mujer) un “ensayo con personajes” sobre la realidad del hombre en el
mundo de hoy. Nazarin propone, también con pocos personajes, una respuesta metaférica
respecto al hombre confuso de su fin de siglo; una respuesta que completara el texto de Halma.

Ayuda enormemente a comprender la significacion de las novelas galdosianas citadas el
conocer el denso entrecruzamiento de coordenadas simbdlicas de inspiracion religiosa basica
que se proyecta en el mundo de su creacién; como también ayuda a comprenderla el analisis
de la realidad del movimiento espiritualista europeo (originado en el fracaso de los supuestos
filosoficos y cientificos del positivismo) que se respira en el final del siglo en que el autor
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redacta estos textos y que da lugar a cierta atmdsfera de crispacion interna, de crisis de
planteamientos consolidados, de incertidumbres, de reivindicaciones religiosas mas o menos
ordenadas; una atmosfera que afecta de forma profunda al entramado social, y del que Galdds
es consciente y participante. Como también ayuda a la comprension del mundo fabulador de
Saramago, la vivencia paralela de una etapa finisecular, que se perfila como especialmente
propicia —al parecer— para revisar, para autocuestionarse realidades, para responder a
suspicacias, a incertidumbres o a expectaciones mediante explicaciones que funcionan como
asideros. Sobre todo, ayuda a esa comprension cabal, en el caso de Saramago, el
conocimiento de su compromiso politico y filoséfico fundamental y las circunstancias
biograficas que han ido conformando su vida.

Ambos autores, por otra parte, han expresado en momentos diferentes opiniones
semejantes respecto a la poca autonomia de la escritura literaria. En esa linea escribe Galdds:
“Y es que la vida del hombre y el trabajo del artista van tan intimamente ligados, y se
compenetran de tal modo, que no hay manera de que por separado se produzcan sin afectarse
mutuamente”.” Y, en otro lugar, “Por mas que se diga, el artista podra estar mas 0 menos
oculto; pero no desaparece, nunca (...) Su espiritu es el fundamento indispensable para que
puedan entrar en el molde artistico los seres imaginados que remedan el palpitar de la vida™.?
Saramago por su parte, al hilo de referirse a la condescendencia benévola y sonriente de los
profesores de las universidades con los escritores (“Como con los nifios o los viejos: aquellos
porque no estdn aun y éstos porque ya olvidaron”), declara: “Gracias a esta generosa
disposicion, algunos profesores de Teoria de la literatura han acogido con simpatia mi osada
afirmacion de que el narrador no existe y de que s6lo el Autor ejerce la categoria narrativa
real de la ficcion”. Y justifica, en esa linea, la claridad del compromiso de su escritura: “El
mundo adn esta pidiendo libros a los escritores, pero también espera de ellos que no se
olviden de ser ciudadanos de vez en cuando.”®

No podemos atender ahora paralelismos directos Galdds-Saramago mediante un cotejo de los
temas y de los textos de los dos autores, que habria de incluir escritos no creativos (los
periodisticos, en ambos casos, y los vertidos a modo de confesion en los sucesivos Cuadernos de
Lanzarote, en el caso del autor portugués). Si que podemos apuntar propuestas concretas de
puntos de concordancias, o paralelismos asentados en la realidad de ambas personalidades y de
ambos macrotextos y en la concrecion de las novelas apuntadas: Nazarin-Halma, por un lado, La
caverna, por otro.

Ya quedd anotada la coincidencia basica Galdds-Saramago en la dimension alegoérica y el
trascendente didactismo que reflejan ambos textos, cuestiones ambas que reposan bajo la
conformacion artisticas de la creacion y que los dos autores no dudan en declarar como fondo
filosdfico propio con términos prefiados de significacion (recordemos: “toda mi vida”, “lucha
constante contra”, “resistir la violencia de la fuerza bruta”, “transformacion” “amplitud de
conciencia”; 'y “transmision”, “utilidad”, “responsabilidad”). Afladamos ahora algunas de las
diferencias que entre ellos existen, que se afianzan en elementos sustanciales de cronologia y de
circunstancias pero también de personalidad:

Primera diferencia: en el modo de las propuestas.- Mientras la “leccion” galdosiana es
siempre una propuesta mas que una aseveracion (una propuesta que la concrecion de la escritura
envuelve en buen humor, en distanciamiento ironico), la de Saramago es contundente, dura,
directa, aseverativa, con escasas concesiones. En lineas generales, de este modo contrapuesto se
han mostrado ambos autores en entrevistas y en conversaciones publicadas. Hay que decir, sin
embargo, que el autor portugués concede esporadicos paliativos, momentaneos, a esa seguridad
en momentos textuales de los Cuadernos de Lanzarote y en declaraciones de entrevistas: “No
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sé...” “Propongo...”; aunque las mas de las veces resuelve la posible duda acentuando la firmeza.
Unos ejemplo del autor portugués entresacadas de la Entrevista de El Pais, ya citada:

Pregunta: “¢So6lo vemos la sombra de la realidad?”

Respuesta: “No se si las sombras o las imagenes nos ocultan la realidad. Eso se
puede debatir infinitamente, pero estamos perdiendo la capacidad critica de lo que
pasa en el mundo. (...)”

Pregunta: “;Es un fracaso de esta civilizacion [el que el hombre viva como si el
mundo real no existiera]?”.

Respuesta: “No lo sé. (...) Creo que esta civilizacion ha terminado y vamos a entrar
en una mentalidad muy distinta. No sé si mejor o peor.” (...)

Pregunta: “¢Estamos dominados por el poder econémico?”

Respuesta: “Completamente. El poder econdmico ha suplantado al poder politico, a
la cultura. (...).

Pregunta: “¢[El] individuo es una pieza mas de su maquinaria? [la del poder
economico].

Respuesta: “(...) Las profecias de Orwell se han cumplido. La privacidad se acabo.
(...) Las comunicaciones estan controladas. (...). La ignorancia se esta expandiendo
en el mundo de una forma aterradora. (...) La educacion, de la escuela hasta la
Universidad, es un desastre, es una fabrica de producir ignorantes. En el fondo es un
problema de redistribucion de la riqueza.

Segunda diferencia: en la actitud ante el tema religioso.- Ambos autores, desde una
autenticidad existencialista, han de abordar el tema religioso a partir del cristianismo en que
confiesan haber sido formados, y a pesar de que coinciden en expresar su distancia respecto al
credo.’ No voy a recordar ahora la presencia y la significacién del tema religioso en las novelas
de Galdds por muy conocida, pero recordemos solo, como ejemplo, que Nazarin y Halma
significan una respuesta artistica personal a la cuestion suscitada en la revision espiritualista
del fin del siglo xix: como seria recibido en esa época y como actuaria en ella un nuevo
Jesucristo; y qué papel podrian desempefiar en esa sociedad materialista posibles seres
quijotescos y utépicos movidos solo por razones espirituales. La complejidad de la cuestion
no permitid al autor una respuesta simple, ni Gnica, ni cerrada: el nuevo Jesucristo de Galdos
conoceria adeptos y seguidores entre los menos favorecidos, pero seria incomprendido,
menospreciado y hasta vilipendiado y escarnecido; como lo fue el otro. Y, el nuevo Alonso
Quijano que revive en Nazarin volveria a revestirse de la locura genial para acabar muriendo a
la utopia —que no a la vida— en la cama de un hospital. En las paginas de Halma, Galdos
matiza y amplia esa forma de respuesta. Y en la nueva propuesta, los ideales y la conducta de
la encarnacion del Cristo-Quijote, Nazarin, encuentran explicacion en los tratados de
psiquiatria (“melancolia religiosa, una forma de neurosis epiléptica”, es el diagnostico que
ofrece la novela). Como la curiosidad anacronica e inofensiva que representa, Nazarin
encontrara la benevolencia algo despectiva de la sociedad. En ese momento, alejado de
misticismos y clarividente desde la sencillez elemental de los planteamientos, esa
personalidad extrafia encuentra una forma de utilidad ajustada a la época: la de ser “6rgano de
la verdad”, aunque sélo para los que saben verla. Desde esa preocupacion y ante las
confusiones del fin del siglo, Nazarin y Halma no explican, sino proponen caminos y
actitudes; no resuelven, sino sugieren una forma de comportamiento ante el conflicto humano
que enfrentan a la autoridad moral y a la fe, y ante el poder social y la acomodacién del
pensamiento del hombre a los tiempos; sin grandes seguridades. Saramago, por su parte, se
muestra mas seguro, mas taxativo, mas contundente. Ha dedicado paginas de las mas
atractivas de La Caverna a parodiar el mito de la creacion del mundo y el insuflar del halito
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de la vida en la masa de barro, en la recreacion de los mufiecos que el afarero Cipriano Algor
realiza en su taller. Y aprovecha el marco de los Cuadernos de Lanzarote para afirmar:

¢Como no voy a hablar de religiéon? A mi lo que me sorprende es precisamente el
poco interés que los ateos demuestran en general por los asuntos religiosos (...) Mi
punto de vista es diferente. EI hecho de que yo niegue la existencia de Dios no hace
que la Iglesia catolica desaparezca, ni tienen seguramente ninguna influencia en las
convicciones de los fieles. La religion es un fundamento exclusivamente humano,
por lo tanto es natural que provoque la curiosidad de un escritor, ain siendo ateo.
Ademas de eso, hay una evidencia que no debe ser olvidada: en lo que respecta a la
mentalidad, soy un cristiano. Asi pues, escribo sobre lo que hizo de mi la persona
que soy. (Ed. cit. p. 516)

En la linea de esa actitud religiosa, ambos autores han utilizado los textos evangélicos
como pretexto novelistico: en Nazarin, el primero, y en Los Evangelios segun Jesucristo, el
segundo. Pero desde actitudes muy distintas. El autor portugués realiza en su novela una
fabulacion desmitificadora que podria ser calificada —es mi juicio— de superficial y anodina,
elaborada tal vez con cierto afan “retador” y con claras concesiones a la moda del motivo de
la revision de la figura de Jesus en otras novelas, en la musica, en el cine, etc. También Pérez
Galdds se habia sumado a un afdn semejante en el paso del fin del siglo que le tocé vivir; y
también hace de los textos evangeélicos pilares sustanciales en el camino itinerante de la
metafora literaria que es Nazarin (no sélo en los perfiles de esa metafora sino en la presencia
de textos directos). Pero resuelve Galdds la cuestion desde un paralelismo mas consecuente, y
mas ajustado a la significacion tradicional y a la letra de los textos que le sirven de apoyo.

Resumiendo y concretando, anotariamos que, en efecto, podemos hallar paralelismos entre
el Saramago de su ultima trilogia de novelas y el Pérez Galdds del fin del siglo xix que
respondié a su tiempo y a su momento con reflexiones de base ética nada nuevas en su
escritura; que para la creacion de ambos autores puede valer la frase-lema “historia de la vida
es la novela” (conocida afirmacién del primero en su discurso de Ingreso en la Real
Academia); y que igualmente para ambos autores la literatura, sin dejar de ser un arte, se
sostiene en pilares de trascendencia que no desdefian el didactismo o la ejemplificacion. Pero
hemos de afadir que también podemos hallar diferencias muy importantes entre ambos
creadores y ambos macrotextos, que vienen determinadas no sélo por razones de cronologia y
de circunstancia sino por otras mas claras de personalidad y de naturaleza.

Estas analogias y estas discrepancias, podrian esquematizarse asi:

Respecto a los cronotopos y su huella.- Anotemos que Benito Pérez Galdds vivié un fin del
siglo, el del xix, en una dificil situacién histérica y personal, y que José Saramago vive otro
fin de siglo, el del xx, enmarcado en un panorama sociohistérico muy diferente al anterior
pero igualmente desconcertante y confuso; y que ambos han de afrontar personalmente su
circunstancia con respuestas propias. Anotemos también que Madrid y Lisboa son,
respectivamente, los marcos de referencia de los dos novelistas; pero asi como Galdos
mantiene la mirada fija en la Espafia de su tiempo, Saramago metaforiza en sus temas y en sus
personajes problemas y cuestiones con mas amplios marcos de referencia, con una idea mas
global, més extensa, de los temas y los problemas.

Respecto a las personalidades y su huella.- Anotemos que se manifiesta la filosofia de
Galdos desde un arraigado cristianismo de base, no superado pese a las dudas; y que desde un
convencido ateismo se enmarca el mundo de creacién de Saramago. Y que esa actitud
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filoséfica de base se desarrolla desde un optimismo consustancial en el primero de los autores,
y desde un profundo pesimismo escéptico en el segundo; desde una personalidad tolerante,
que propone sin afirmaciones rotundas, que ironiza, que se distancia, en el primer caso; y
desde una personalidad revestida de seguridad que pontifica, que canoniza, que asevera, que
dogmatiza en el segundo.

Respecto a las formas literarias,- Anotemos que el mas comun Pérez Galdos es un
novelista ameno y amable; que distancia su autoria ocultandose tras el didlogo directo o que
se inmiscuye en los textos como narrador bienhumorado, amigo, cordial y hasta entrometido;
que propone los grandes temas al lector detras de un parapeto de distancia irénica. En las mas
caracteristicas de las estructuras literarias del creador Saramago, el conductor de los hechos
novelados y el narrador que configura para presentarlos manifiestan una actitud de frialdad
directa ante los hechos y un lugar comun de dureza, de lejania, de frialdad. Y, de acuerdo con
ello, las estructuras formales apenas ofrecen paliativos al lector: en los mas de los textos
ultimos, ni el descanso de los blancos de pagina, ni el respiro de expansiones extratextuales.
Tampoco abunda su literatura en personajes vivos por quien apasionarse 0 a quien querer.

Por otra parte, la obra de Galdds aparece no s6lo concluida y cerrada, sino ampliamente
debatida y estudiada; mientras la de Saramago, en marcha ain y por mucho tiempo, apenas
puede contar con mas bibliografia que apuntes criticos parciales dificiles de localizar en la
prensa escrita 0 en noticias de redes informaticas. Logicamente, casi todo esta por hacer en el
panorama critico de José Saramago. Que habra de ser tan amplio y rico como la importancia
de su obra demanda.
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NOTAS

! Javier Garcia, desde Lisboa. En El Pais, domingo 19 de noviembre de 2000, p. 44.
2 “Babelia”, El Pais, sébado, 31 de enero de 1988.

¥ M. Lépez Sanz, Naturalismo y espiritualismo en la novelistica de Galdds y Pardo Bazan, Madrid, Pliegos,
1985, p. 141.

* La entrevista fue publicada en Diario de Las Palmas el 7 de febrero de 1901. Cito por S. Finkental El teatro
de Galdos, Madrid, Fundamentos, 1980, p. 112.

® Explica Saramago algunas de las preguntas clave de este texto: “;Cémo conciliar el principio de la creencia
con el principio de la tolerancia? ;Seremos capaces de vivir en creencia para ser un poco mas que cosa
alguna, y aceptar la pluralidad inconciliable de las creencias?”. (Cuadernos de Lanzarote, (1993-1995)
Madrid, Alfaguara, 1995, pp. 35-6).

® Son palabras de Casalduero: Vida y obra de Galdés, Madrid, Gredos, 1961, (2% ed.), p. 87.

" La cita en el articulo “Arte y vida”, en Arte y critica, Madrid, Renacimiento, 1923, p. 109.

8 En el Prologo a El Abuelo; cito por Ensayos de critica literaria. Edic. de L. Bonet, Barcelona, Peninsula,
1980, p. 205.

% Los textos, en Cuadernos de Lanzarote (1993-1995), edic. cit., p. 475.
1% por citar s6lo un ejemplo concreto de esta conocida circunstancia de ambos autores, Galdds, escéptico siempre,

confiesa en carta a Pereda: “He perdido la fe”; y Saramago se define como “ateo convicto” en entrevistas y en
paginas de “Cuadernos...”
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