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Desde la convicción de que estos afloramientos artístico-culturales, que son las creaciones 

literarias, no nacen en el vacío psicológico de las conciencias ni en el teórico de las poéticas, 
sino de profundos arraigos en los generadores vitales de las épocas históricas en que fueron 
moldeados sus autores,1 y convencido también de que la mejor realización de su virtualidad 
artística está siempre condicionada por la capacitación técnica e interlocutiva de los 
receptores,2 el estudio que sigue pretende recuperar, con la intención de mejorar esto segundo, 
el curso de la experiencia histórica galdosiana en el que la euforia revolucionaria de los 
jóvenes protagonistas de sus obras primeras de 1868 desemboca en la domesticación 
ideológica y socioeconómica de las últimas. Para ello voy a tratar de poner en relación los 
testimonios obtenidos de las propias declaraciones de Galdós con las huellas que la evolución 
ideológica subterránea, reflejada en ellas, va dejando en la superficie del lenguaje y en la 
construcción de sus obras. Todo ello, además, con la pretensión de demostrar que también en 
Galdós, igual que en el resto de los escritores e intelectuales que viven la crisis finisecular 
decimonónica,3 existe este desencadenante modernista que va desde la decepción moral y 
sociocultural del Desastre (un fracaso que en el grupo de este escritor del 68 sólo es la 
culminación de una decadencia que se venía fraguando desde la Restauración canovista) hasta 
el definitivo rechazo de las actitudes utilitaristas y racionalistas. Tales actitudes quedarán 
artísticamente superadas por la intrasubjetividad impresionista, simbolista, irrealista de que 
habla Carlos Bousoño con motivo de la poesía del Modernismo.4 Es, en fin, una nueva 
subjetivización romántica de la expresión, ahora decepcionada y distanciada, que los 
estudiosos de la polifonía narrativa del grupo ruso de Bajtín denominan la categoría 
perceptiva mixta o particularizante en la que se desemboca una vez agotada y superada la 
mentalidad objeto-analítica y verbal-analítica practicada en el Romanticismo y en el 
Realismo-Naturalismo.5

 
Concretando más los objetivos de esta exposición, de lo que se trata es de demostrar que la 

decepción ideológica y emocional del escritor, en lo que tiene de enfriamiento de los 
entusiasmos progresistas, termina incidiendo de modo detectable y destacable en su capacidad 
perceptiva y creativa, al tiempo que afecta también a su energía expresiva en una especie de 
bajón generalizado del tono enfático expresivo primero. Un bajón que acaba manifestándose 
sobre todo en la descompensación de los componentes narrativos miméticos y diegéticos del 
mundo literario construido, que se deslizan desde el esfuerzo complicado y sostenido de la 
mímesis realista/naturalista hacia los juegos pragmáticos de la oralidad conversacional. 
Oralidad conversacional o monólogo interiorizado que son, en fin, el resultado natural de esta 
crisis de valores que se va generalizando a medida que la burguesía y su liberalismo 
mercantilista ha ido ocupando el terreno de los ideales tradicionalistas (incluido él al 
racionalismo ilustrado de raíces dieciochescas tan importante en el caso de Galdós) con el 
cada vez más consolidado pragmatismo y positivismo de sus intereses. 

 
Dentro de la tendencia general señalada, el estar Galdós fuertemente comprometido con el 

idealismo regeneracionista de raíces ilustradas, le hace especialmente sensible a este 
fenómeno sociopolítico y económico, de modo que, aunque no se pueda decir que su 
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producción literaria finisecular y posterior sea plenamente modernista, según el canon del 
grupo de los escritores jóvenes que inician su revolución artística en el siglo XX, tampoco se 
podrá negar que tal producción, desde su dedicación al teatro hasta los últimos episodios, es 
todo lo modernista que puede ser la de un decepcionado superviviente como él del naufragio 
de la burguesía canovista que asume el fenómeno del 98 como la culminación de la crisis del 
progresismo que había comenzado 30 años atrás con la Revolución de 1868 y la Restauración 
de 1875. 

 
A continuación voy a tratar de demostrar con datos esta propuesta: el crecimiento de la 

oralidad en sus relatos a costa del mimetismo, hasta llegar a la plena intrasubjetividad de la 
instancia narrativa de Las tormentas del 48, y la documentación biográfica que demuestra el 
grado de desilusión y de escepticismo que vive el escritor en cada uno de los momentos 
claves hasta llegar a esa posición final. Y todo ello sin pretender deslizar ningún juicio 
estético desfavorable, ya que es bien sabido que de ambos modos se puede alcanzar el grado 
de autonomía u opacidad que dijeron los formalistas debía tener el lenguaje artístico que 
termina siendo protagonista más o menos absoluto de la realidad construida en y con su 
mediación. Pues cada uno en su estilo es igualmente artístico el sociomimetismo realista-
naturalista de Zola, Clarín o Galdós, y el simbolismo, el superrealismo o el absurdo posterior, 
aunque la expresión de los primeros sea más “gramatical”, y más pragmática y elíptica la de 
los otros. 

 
Como ya he pretendido demostrar en otros trabajos, la decepción galdosiana nace y crece 

cuando descubre los efectos devastadores que en la moral política y en las ideologías produce 
el nacimiento y consolidación del Capitalismo en torno y a costa de las revoluciones, y muy 
en especial de la Revolución de 1868. Rosalía, esa rareza de relato social y urbano dentro del 
periodo histórico e ideológico galdosiano de los años 70, nace del descubrimiento que hace el 
escritor de este fenómeno durante el verano de 1872.  

 
Después de más de un año de lucha desde su dirección de El Debate y en sus crónicas 

sobre la actualidad política de la Revista de España; después de practicar, como dirá después 
en el episodio nacional correspondiente, el más absoluto proteísmo político buscando el modo 
de salvar el régimen de la monarquía democrática amadeísta, en ese verano cuando ya todo 
estaba perdido, algunos meses antes de que Amadeo I saliera de España, el joven Galdós 
descubre que el fracaso no se ha debido a la imposibilidad de este régimen que trata de fundir 
lo democrático con lo monárquico, incompatibilidad superada, por ejemplo, en la actual 
monarquía de Juan Carlos de Borbón, sino porque aquel monarca no había querido sacrificar 
los principios democráticos generales a los intereses económicos particulares coloniales 
cubanos, en particular los del general Serrano y los de la mayoría de los progresistas 
conservadores (Sagasta), unionistas (Topete) y alfonsinos (Cánovas). Amadeo de Saboya se 
mantuvo en su decisión de dar a las colonias la autonomía que había provocado el asesinato 
de Prim dos años antes, aunque sólo lo pudo hacer con Puerto Rico. Los hacendados cubanos 
habían torpedeado cualquier presencia de democratismo en la Isla desde los primeros 
momentos de la Revolución.6 Y también aceptó la decisión democrática del Parlamento en el 
conflicto militar/civil que se había suscitado por el apoyo de los radicales al general Hidalgo, 
uno de los que habían intervenido en el motín de los sargentos del Cuartel de San Gil de 1866, 
contra la negativa de los altos mandos militares. 

 
Éste es el momento en el que Galdós elabora por primera vez y pone por encima de los 

esquemas cosmovisionarios históricos masculinos el arquetipo literario femenino que es el 
retrato moral de esa nueva España, la España capitalista. Por primera vez aparece en la obra 
galdosiana la celestina que hace de la moralidad una farsa y del proxenetismo su principal y 
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casi única fuente de ingresos. Esta Romualda Frías de Rosalía ya comienza en 1872 lo que 
harán otras muchas figuras femeninas galdosianas a partir de los años 80 (Rosalía de Bringas 
con su hija Isabelita y consigo misma, Manolita del Pez con su hija Teresa Villaescusa 
durante el periodo de la Unión Liberal entre 1858 y 1866, y otras durante el Sexenio), 
comerciar con el sexo, exhibir y difundir estrategias y valores de la más impactante 
amoralidad sexual. Estas matronas en las que plasma Galdós el rostro socioeconómico de la 
Unión Liberal (el grupo político promotor desde 1858 de la Economía Política en que se 
fundamenta el capitalismo español) prefieren entregar la juventud, la belleza, la ingenuidad de 
las hijas, sobrinas o protegidas con que Galdós simboliza el futuro español, a herpéticos 
industriales y financieros antes que a los jóvenes idealistas que pululan por sus narraciones 
históricas o ideológicas. Y la depravación moral de estos personajes y el “garbancero” 
ambiente en que se mueven, es lo que estimula en el escritor el tono parlanchín y hasta 
verborreico en que se manifiesta el autor yo o narrador editorialista que prima en sus 
creaciones de los años 80 y en buena parte de los 90. 

 
Obsérvese la cínica posición que se le contagia al escritor, autor implícito casi convertido 

en personaje testigo, cuando tiene que presentar a este engendro moral de la Edad 
Contemporánea. Es una actitud que no volverá a aparecer en sus escritos de este modo tan 
radical y despreciativo hasta que casi cuarenta años más tarde y en el episodio 
correspondiente a este momento no vuelva a recordarlo teniendo, además, a la vista en su 
actualidad de escritor el penoso espectáculo que en el mismo sentido estaban dando sus 
correligionarios republicanos. 

 
Cincuenta años y pico en la fe de bautismo –dice el narrador omnisciente editorialista 
de esta presentación– y sobre cuarenta y ocho en la opinión pública, buena presencia, 
hiperbólicas y blandas carnes, rostro antiguamente gracioso y ogaño restaurado, 
conversación amena y mirada viva, andar trabajoso, buen vestido y una incorregible 
tendencia a comer siempre las mejores cosas: he aquí las señas exteriores de D.ª 
Romualda de Frías, hermana política de nuestro buen amigo, el de Castro Urdiales. 

 
En lo moral... ¡Oh! en lo moral la calificación es más difícil. Se enredan en la punta 
de nuestra pluma mil frases, a cuál más verdadera, que podrían ser otros tantos datos 
para juzgar la conducta de esta dama, que aparece algo tarde, es verdad, pero a 
tiempo aún, en el escenario de esta historia. Tal vez con un solo detalle podamos 
suministrar al lector la linterna que necesita para internarse por las catacumbas de su 
inexplorada conciencia. Este detalle es el siguiente. Eran muchísimas las personas 
que conocían a D.ª Romualda, y, sin embargo, nadie había podido nunca averiguar de 
qué vivía esta señora. [enumeración de fuentes de ingresos excluidos]. 
  
Pues entonces ¿de qué vive D.ª Romualda? diran, como decían todos. Por mi parte, 
aseguro que nunca me encontré delante de una inscripción latina, griega arábiga o 
caldea tan perplejo y confundido como delante de esta mujer, cuya existencia, llena 
de enigmas, recordaba esas lápidas en que multitud de informes garabatos, solo 
entendidos de algún sabio nigromante, suspenden y emboban al espectador profano. 
Lo peor del caso es que no prometo que en el curso de esta narración se esclarezca 
tan lóbrego punto. Es probable (y los pocos datos que hasta ahora tenemos inducen a 
creerlo así) que escribamos la última palabra de esta historia sin que el lector, ni 
nadie, sepa de qué vivía D.ª Romualda. 
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En Madrid a ninguno sorprenden estos enigmas, estas contradicciones, estos 
aparentes absurdos. La existencia de centenares de personas es una inscripción 
caldea. 
 
Pero sigamos nuestro cuento.7 (Cap. XVIII) 

 
Éste es el momento en el que elabora Galdós la rareza de cronología aún no explicada (y 

que los criterios taxonómicos genéricos superficiales que hasta ahora se aplican sin el debido 
análisis discursivo no podrán explicar nunca) de ese borrador de novela en la que se instituye 
el modelo simbólico de la relación histórica de la mentalidad capitalista con las ideologías que 
la han precedido. El oficio del que vive esta figura intrigante, hipócrita, retorcida, celestina, 
amoral e inhumana, es la especulación pura y dura, convertir en rentabilidad económica 
cualquier otro valor o presencia que se le ponga al alcance sin escrúpulos, con el mayor 
descaro y máxima impunidad. Sus víctimas, siempre los engreídos o los idealistas, y entre 
estos, los más vulnerables, los jóvenes que en la simbología galdosiana siempre son, por su 
propia juventud, revolucionarios.  

 
La saga de las Romualdas galdosianas será larga. Recuérdense algunas de las más 

relevantes, la Flora Cisniega gaditana, Remedios Tinieblas, la Sanguijuelera, Cándida García 
Grande, Rosalía de Bringas, Guadalupe Rubín, y la ya nombrada Manolita del Pez, Carolina 
de Lecuona marquesa de Subijana, y la presencia ya explícita y sin máscara, una más entre 
tantas otras referencias de las múltiples claves del simbolismo narrativo galdosiano en el 
palimpsesto de Amadeo I, la Celestina Tirado de ese cínico episodio de 1910; y todas ellas, a 
su vez, definidas también de modo explícito y en su doble faceta de proxenetas y plasmación 
simbólica del capitalismo en su versión española de la Economía Política que comenzó 
practicando en los años 60 la Unión Liberal (los principales beneficiarios de la derrota 
revolucionaria peninsular y del independentismo colonial en la Restauración), por el 
entrañable José Ido del Sagrario de La Primera República  de este modo (véase cap. IX): 

 
Esa pájara deshonesta –me contestó con hueca voz mi patrón [dice Proteo ya 
reportero de Mariclío]– es una tal que hace años vivía del comercio de reses 
femeninas. La conocí siendo manceba de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y 
maestro de párvulos.[Esto es a principios de los años 60 en pleno gobierno largo de 
la Unión Liberal]. 

 
En los mismos días de 1872 en que dejaba sin terminar este relato inaugural sobre el 

capitalismo español y su perverso y esterilizante comportamiento amoral respecto del entorno 
idealista en el que aflora, también escribía estas desesperadas palabras que son las últimas de 
la última revista política publicada en la Revista de España en el verano de 1872 y que tanto 
se parecen a las últimas de la propia Mariclío en el cierre de su episodio Cánovas : 

 
Desconfiamos mucho del porvenir, y no son solo [atención a este adverbio] los 
radicales los que han infiltrado en nosotros el pesimismo, harto general ya en la 
presente sociedad. Desconfiamos mucho del porvenir, y ante el discurso del Sr. 
Zorrilla, que encierra todas las osadías de los unos y las debilidades de los otros [los 
conservadores], todos los pavorosos problemas que va a plantear el futuro Congreso, 
más demócrata que monárquico, y más republicano que nada, tememos mucho que 
en las próximas Revistas [no habrá más] nos veamos obligados a consignar tristes y 
tal vez bochornosos acontecimientos.8
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El porvenir inmediato de 1873 fue el relevo de aquella monarquía por el barullo grande y 
efímero de la Primera República española. Galdós reaccionó con las propuestas 
regeneracionistas de Gabriel Araceli y Salvador Monsalud. El patriotismo del pueblo en 
Trafalgar, el honor contra las intrigas en La Corte de Carlos IV de 1807, el descontrol 
popular de los motines que siempre beneficia a los tiranos, los valores de la raza en Bailén, 
Gerona y Zaragoza, y los avisos de la amenaza de la Restauración en Napoleón en 
Chamartín, Cádiz, Juan Martín el Empecinado y La batalla de los Arapiles, para terminar 
con la reedición del enfrentamiento fratricida fernandino al principio de la Restauración 
canovista y coincidente con la represión del independentismo cubano. 

 
Nuevamente las peores expectativas se confirman. Galdós asume esta restauración 

canovista y sus secuelas sociopolíticas con el esquema interpretativo de la década ominosa 
fernandina y su persecución de los liberales y progresistas. Pasadas, sin embargo, las primeras 
escaramuzas ideológicas que refleja en sus novelas de tesis, los conflictos se desvanecen, se 
relegan hasta medio siglo más tarde sin resolverse. Los intereses económicos de 1827 y de los 
hacendados cubanos en 1878 imponen el armisticio en Cuba y en la Península. El romántico 
revolucionario Salvador Monsalud recupera la mitad de su herencia materna y Carlos Garrote 
deambula perplejo y alucinado por un país vasco navarro ensangrentado del que han 
desaparecido las armas. La competencia de Salvador Monsalud (político) con Benigno 
Cordero (comerciante) por la mano de Solita Gil de la Cuadra en los últimos episodios de esta 
segunda serie y el positivismo de los Golfines de Marianela, son testimonios elocuentes de la 
perplejidad con que el propio Galdós está observando el rápido resurgir de este renovado 
paisaje capitalista y el rápido cambio de mentalidades y comportamientos que conlleva. 

 
Es el capitalismo de Mendizábal y el que desarrollaron María Cristina y su marido 

morganático a través de sus influencias palaciegas9 lo que subyace en las apreciaciones 
enigmáticas que hace el yo autor galdosiano al final del último episodio de esta segunda serie, 
teniendo ante los ojos la floración de nuevos ricos, financieros e industriales que, como 
aquéllos, ahora también han medrado de los desastres de las guerras y revoluciones que 
acaban de terminar: 

 
Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se 
familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros 
hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo vive en ellos que 
duele y salta al ser tocado con escalpelo. (cap. XXXI).10

 
Y lo que sigue en su producción literaria de los 80 es la revisión de los problemas 

económicos que llevaron al fracaso del Sexenio democrático mediante los símbolos literarios 
de Isidora Rufete, Alejandro Miquis, Amparo Sánchez Emperador, Fortunata Izquierdo, Luisa 
Villaamil; o el desparpajo amoral de Rosalía de Bringas para gastarse el dinero que tenía 
Refugio Sánchez Emperador para montar el comercio que nunca regentará, o el laberinto en 
que se mueven los tres protagonistas masculinos, tan galdosianamente autobiográficos, y sus 
fúnebres memorias de perdedores (El amigo Manso, Lo prohibido y La incógnita). 

 
Las ideologías que hasta ahora movían las narraciones galdosianas son sustituidas ahora 

por el control o el descontrol económico. La sensatez crematística se impone, los escenarios 
se reducen a salones y gabinetes, y con ello crece la asiduidad conversacional y aumenta de 
modo importante, hasta posiciones de personaje testigo, la presencia verbal del yo autor del 
escritor. 
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El 1 de mayo de 1890 se produce la primera celebración de la fiesta del obrerismo en 
España,11 y con este motivo Galdós envía un artículo al periódico La Prensa de Buenos Aires 
que, según el lado por donde se mire, resulta irónico o esperanzado, pero en ambos casos 
perspicaz y definitivo. El grito del proletariado es una experiencia, entre otras igualmente 
estimuladoras, que impulsa a Galdós fuera del estancamiento y de la desorientación que le ha 
producido el desarrollismo económico selectivo de los años 80, y le pone en el camino de la 
sensibilidad y el compromiso social de los republicanos y de los socialistas, como les ocurre a 
muchos de los jóvenes noventaiochistas. El modelo artístico de esta nueva sensibilidad lo 
terminará encontrando en la fuerza de lo espiritual evangélico y de las conciencias que son 
capaces de encontrar las soluciones de generosidad y regeneración de que el racionalismo ha 
sido incapaz. La lucidez histórica y moral del Galdós de esta década finisecular ha quedado 
recogida en el naturalismo espiritual  de sus creaciones y en su predisposición a dar por 
terminada su filiación en el constitucionalismo monárquico sagastino según se manifiesta en 
el artículo citado y en el fragmento que copio a continuación: 

 
Todo ha cambiado. La extinción de la raza de tiranos ha traído el acabamiento de la 
raza de libertadores. Hablo del tirano en el concepto antiguo, pues ahora resulta que 
la tiranía subsiste, sólo que los tiranos somos ahora nosotros, los que antes éramos 
víctimas y mártires, la clase media, la burguesía, que antaño luchó con el clero y la 
aristocracia hasta destruir al uno y a la otra con la desamortización y la 
desvinculación. ¡Evolución misteriosa de las cosas humanas! El pueblo se apodera de 
las riquezas acumuladas durante siglos por las clases privilegiadas. Con estas 
riquezas se crean los capitales burgueses, las industrias, las grandes empresas 
ferroviarias y de navegación. Y resulta que los desheredados de entonces se truecan 
en privilegiados. Renace la lucha, variando los nombres de los combatientes, pero 
subsistiendo en esencia la misma. ¿Qué quiere decir esto? Que los que no poseen, 
que son siempre los más, atacan a los que tienen, que son los menos, pero se hallan 
robustecidos por el amparo del Estado [...] El pueblo no se resigna. La Iglesia no se 
atreve a amparar a los desvalidos, temiendo salir perdiendo si éstos alcanzan el 
triunfo. Pónese, pues, de parte de los poderes y de la propiedad constituidos. En el 
fondo hay, pues, gran semejanza con la situación de hace cincuenta años [cuando los 
primeros burgueses luchaban contra los privilegios de los tradicionalistas].12 

 
Esta incapacidad de los partidos monárquicos para hacer frente a la nueva historia de 

España, la del proletariado peninsular y colonial, será una de sus proclamas más repetidas en 
la intensa actividad política que desarrolla como diputado republicano a partir de 1907. En El 
País del 6 de abril de ese año, dos semanas antes de que resultara en las elecciones celebradas 
el día 22 el candidato republicano más votado por Madrid, Galdós hacía las siguientes 
declaraciones: 

 
Jamás iría yo a donde la política ha venido a ser, no ya un oficio, sino una carrerita 
de las más cómodas, fáciles y lucrativas, constituyendo una clase, o más bien un 
familión vivaracho y de buen apetito que nos conduce y pastorea como a un dócil 
rebaño. 
 
Voy a donde la política es función elemental del ciudadano con austeras obligaciones 
y ningún provecho, vida de abnegación sin más recompensa que los serenos goces 
que nos produce el cumplimiento del deber. 
 
A los que preguntan la razón de haberme acogido al ideal republicano, les doy esta 
sincera contestación: tiempo hacía que mis sentimientos monárquicos estaban 
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amortiguados, se extinguieron absolutamente cuando la ley de Asociaciones planteó 
en pobres términos el capital problema español; cuando vimos claramente que el 
régimen se obstinaba en fundamentar su existencia en la petrificación teocrática. 
Después de esto, que implicaba la cesión parcial de la soberanía, no quedaba ya 
ninguna esperanza. ¡Adiós ensueños de regeneración, adiós anhelos de laicismo y 
cultura! El término de aquella controversia sobre la ley Dávila, fue condenarnos a 
vivir adormecidos en el regazo frailuno, fue añadir a las innumerables tiranías que 
padecemos el aterrador caciquismo eclesiástico. 
 
En aquella ocasión crítica [se refiere al año 1902 de la coronación de Alfonso XIII y 
los conflictos sociales que siguieron] sentí el horror al vacío, horror a la asfixia 
nacional, dentro del viejo castillo en que se nos quiere tapiar y encerrar para siempre, 
sin respiros ni horizontes. No había más remedio que echarse fuera en busca de aire 
libre, del derecho moderno. De la absoluta libertad de conciencia con sus naturales 
derivaciones, principio vital de los pueblos civilizados. Es ya una vergüenza no ser 
europeos más que por la Geografía, por la ópera italiana y por el uso desenfrenado de 
los automóviles (p. 1, cols. 1-8). 

 
La salida la encuentra ahora por el lado republicano, aunque tres años más tarde tendría 

que reconocer que los republicanos estaban tan podridos como los monárquicos: 
 

Esto es nauseabundo [le decía don Benito al periodista Enrique González Fiol el 24 
de abril de 1910, poco antes también de las elecciones a Cortes de ese año]. En este 
partido se tropieza por excepción con hombres sinceramente republicanos, con 
hombres que deseen el advenimiento de la República. 

 
Este partido está –continuó– pudriéndose por la inmensa gusanera de caciques y 
caciquillos. Tienen más que los monárquicos. En cada capital hay cincuenta que 
quieren imponer los caprichos de su vanidad o de su ambición a todos sus 
correligionarios... Y si nada más hubiera esos cincuenta, menos mal. Luego vienen 
los caciques de distrito y los de barrio... ¡Oh! ¡Esos vejestorios endiosados de comité 
central y de barriada! ¡Papas rojos que se creen infalibles e indiscutibles!... Para 
hacer la revolución, lo primero, lo indispensable sería degollarlos a todos. Si estos 
trajeran la República, estaríamos peor que ahora. Sería cosa de emigrar. Suerte, que 
no hay miedo a que la traigan. ¡Hay cada revolucionario que tiene un miedo feroz a 
la revolución!... Hubiera usted visto a algunos de ellos cuando la semana roja de 
Barcelona, cuando aquí se dijo que iba a estallar la huelga general, irse huyendo de 
Madrid como ratas... No sé qué diablos ocurría entonces, que a todos les salían 
negocios en provincias o tenían por esas tierras de Dios parientes enfermos de 
gravedad que les llamaban [...]¡Oh! Usted no puede darse idea de lo que aquí se 
persiguen unos odios a otros y unas vanidades a otras... ¡Con qué ensañamiento, con 
qué perfidia, empleando todos los medios, hasta la difamación y la calumnia!...13

 
En este escalonamiento de entusiasmos y decepciones Las tormentas del 48 nacen, como 

ya se ha señalado, a principios de 1902 y en el calor agobiante de la cercana mayoría de edad 
y automática coronación de Alfonso XIII. No es preciso decir que la narración tiene en este 
acontecimiento su principal estímulo. En la sucesión de sus episodios de la tercera serie 
Galdós acababa de casar y de hacer mayor de edad un año antes a la inolvidable abuela y ni 
esta coronación, ni las dos anteriores de Fernando VII, ni la posterior de Alfonso XII habían 
supuesto avance alguno para el progresismo político, más bien siempre había ocurrido lo 
contrario. 
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La repercusión de este acontecimiento en el relato resulta evidente y ejemplar si tenemos 

en cuenta las palabras citadas del Galdós republicano de 1907. El desarrollo autobiográfico 
del relato recupera fuertes resonancias de aquellas cínicas Memorias de un cortesano de 1815 
del desvergonzado Juan Bragas de Pipaón, sólo que ahora se ha perdido todo el condimento 
expresionista de aquéllas. Pepe García Fajardo, después de sus fracasadas aventuras italianas 
dentro del progresismo, también derrotado enseguida, de la Joven Italia, llega a la corte 
madrileña como un Pepe Rey domado en el campo y devuelto a la ciudad. Más aún, como el 
Jacinto y la Remedios Tinieblas de Orbajosa (Doña Perfecta, cap. XXVII) dando los primeros 
pasos de su búsqueda de medro en la Corte como tantos otros futuros Torquemadas 
galdosianos que han alimentado y desarrollado el capitalismo español desde la paz social 
conseguida en los años 40 y sus corolarios comerciales y financieros.  

 
Compañeros de Fajardo en esta iniciación económica cortesana son Manuel Infante 

emigrante también de Orbajosa (La incógnita) y Rodrigo Idiáquez que se viene de 
Cintruénigo a ser diputado y a especular con los bienes desamortizados (Vergara, cap.VI). 

 
Al estudio que el profesor Rodolfo Cardona dedica a estas relaciones de ida y vuelta entre 

el campo y la ciudad, siempre problemáticas y frecuentes en la narrativa decimonónica, habría 
que añadir esta otra en la que los conflictos no son ideológicos sino económicos y que en 
Galdós representan el nacimiento del particular capitalismo español.14

 
Pepe García Fajardo no es más que un principiante en esta lides. Arquetipo de las escasas 

expectativas históricas de ese año, la propia Historia le salva de la degradación de la avaricia 
económica ramplona que afecta a los otros personajes. Como el Galdós de 1902 buscando la 
salida regeneradora en el republicanismo, el Fajardo del 48 está condenado a vivir la 
regeneración republicana de la Vicalvarada. Serán los otros, sus ramplones hermanos, los 
hipócritas aristócratas de nuevo cuño y los entrometidos clérigos, los que permanecerán 
encerrados en el deprimente escenario de esos meses. 

 
Muy decepcionado debía estar Galdós en esos días para adelgazar de ese modo su 

locuacidad narrativa al monocorde diario del personaje y a la mediocridad enervante del 
ambiente en que se mueve. Es un esfuerzo de contención modernista y de depuración 
expresiva a favor de la densificación simbolizadora del lenguaje. La lobreguez moral de esa 
dictadura en la que se funde lo clerical, lo palaciego, lo militar y lo capitalista de 1848 
trasciende a recinto cerrado y viejo, como dirá Galdós después en el texto citado de 1907, a 
través del monocorde monólogo del protagonista que está en el centro de todas las miradas y 
de todas las manipulaciones. De este modo la lección histórica del episodio no sólo se recibe 
en 1902 por el conducto visual de la lectura, también se puede sentir de modo sinestésico, 
irracionalmente sugestivo, su mal olor moral. 
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modo espontáneo la focalización interna, cómo se dispara la oralidad casi descontrolada, y cómo este 
exceso conversacional oculta el disgusto, el desafecto del escritor por los valores y comportamientos que 
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