UNAMUNO, GALDOS, RAFAEL ROMERO (ALONSO
QUESADA), DOMINGO DORESTE (FRAY LESCO),...
REPERCUSION DE UNAS PALABRAS DE UNAMUNO
SOBRE GALDOS UNAS SEMANAS DESPUES DE SU
MUERTE

Antonio Henriquez Jiménez

Introduccion

Pretendo traer a la memoria un cruce de pareceres —que creo no ha tenido mucho eco—
acerca de unas opiniones de Unamuno con respecto a Pérez Galdos a las pocas semanas de la
muerte de éste. El periddico La Jornada (Las Palmas, 24-11-1920) —dirigido por aquel tiempo
al parecer por Rafael Romero (Alonso Quesada)'- reacciona con un articulo de fondo sin
firmar, y que opino de factura de Alonso Quesada por el tono y el estilo. Daré, al final,
algunas notas que justifiquen esta autoria y la de otros escritos presentados como de Alonso
Quesada. Al articulo de La Jornada le responde Domingo Doreste Rodriguez (Fray Lesco)
con una carta al director de La Jornada, y que vio la luz el 27-11-1920 en el mismo periddico.
Al final de esa carta aparece la respuesta del periodico, también sin firmar y, evidentemente,
obra del mismo autor que el escrito del dia 24.

Transcribiré las palabras de Unamuno segun distintas fuentes y evidenciaré algunos
comentarios que entonces y posteriormente se han hecho a las mismas. Ademas de ellas, daré
noticias de unos escritos suyos sobre Galdos recién muerto y presentaré el articulo (“Con el
palo en el bombo”) que el profesor salmantino publica en El Liberal de Madrid (21-11-1920),
una especie de autodefensa por los comentarios desatados en la prensa nacional con motivo de
sus palabras en la velada necroldgica sobre Galdés.

Como apéndices, presentaré algunas notas sobre los hitos de la relacion de Alonso Quesada
con Unamuno, con la transcripcién de algunos escritos que atribuyo a Alonso Quesada.
También presentaré algunos parrafos de escritos de Alonso Quesada aparecidos en la prensa
de la época —algunos con firma y no publicados posteriormente, y otros atribuidos—, en los
que cita a don Benito con respeto y carifio, y por los que se puede vislumbrar el caracter de la
respuesta de La Jornada. También daré una corta nota sobre la opinion de Domingo Doreste
acerca de Galdos. Haré un comentario sobre los pseuddnimos de cariz galdosiano que emple6
Alonso Quesada y sobre los libros de Galdos que se conservan en lo que queda de lo que fue
su biblioteca.

Al final, intentaré justificar la autoria por Alonso Quesada de los textos que presento como
suyos, aduciendo ejemplos de otros escritos con su firma.

Después de todo, alguien podra preguntarse si —ademas de su estado fisico y moral- las
palabras de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva, entonces en Paris, sobre que “A Unamuno
lo vi el dia que llego; hoy esta aqui y se va mafiana y no he hecho por verlo”, no transpiran
también algo de indiferencia y alejamiento de los ideales del profesor de Salamanca, llegado
por segunda vez a Las Palmas en 1924, esta vez desterrado por la dictadura de Primo de
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Rivera. Pero parece que no sucedio asi, segun se vera. Por lo menos, segun dird en 1921, su
recuerdo de diez afios atras “es como una maravillosa coraza de plata oxidada en mi
memoria...!”.*

Reaccion en Las Palmas a las palabras de Unamuno: ¢Alonso Quesada?—Fray Lesco

El articulo que atribuyo a Alonso Quesada es el fondo del periddico del dia en que aparecio
(La Jornada, 24-11-1920). Se titula “La pasién de Unamuno. Violenta injusticia”.

Dice:

Don Miguel de Unamuno, el gran maestro renovador de espiritus, tan justo casi todas
las horas de su vida, suele revelarse airado de vez en vez, contra su propio raciocinio
y en un apasionado delirio intelectual lanzar a los cuatro vientos una injusticia. Dos o
tres grandes injusticias ha cometido Unamuno.

A Rubén Dario le negd, mientras era vivo el poeta, el pan y la sal. Rectificd después
dolorido ante los sagrados restos del artista. Y el remordimiento le persiguié mas
tarde por otras injusticias, si no tan grandes al menos tan irrespetuosas. El corazon
del profesor de Salamanca arde siempre con tan violenta llama de pasion que no es
posible contenerlo. Y si a veces esta llama es buena y es purificadora, otras veces
destruye el propio corazon intachable del apasionado duefio.

Don Miguel de Unamuno acaba de cometer su Gltima gran injusticia. En una velada
en honor de Galdos, celebrada en Salamanca, don Miguel de Unamuno se ha
aventurado a afirmar que el glorioso maestro castellano fue un novelista inferior a la
Pardo Bazan y al sefior Blasco Ibafiez. Para Unamuno, solo tuvo don Benito un
mérito Unico: el de la laboriosidad, pero este tampoco era mérito pues no encerraba
otro fin que el beneficio econdmico.

Estas palabras dichas asi, secamente, airadamente, revuelven el alma y dirigen el
gesto irritado hacia el maestro salmantino. Tienen el tono de una incontenida
acusacion envidiosa. En un momento de cabal lucidez no es justo acatarlas. Y a pesar
del respeto fervoroso que Unamuno nos inspira, no podemos dejar pasar el grito sin
intentar atajarlo. Es injusto, es triste, es pequefio este pensamiento. Don Miguel de
Unamuno no puede, tampoco sinceramente —librado de su fiebre intelectual-
asegurarlo. Poco tiempo ha de pasar para que el acto de contricion unamunesco se
repita.

Es absurdo decir que Galdos es un novelista inferior al sefior Blasco, que nada es ni
representa en un primer orden literario. Es cual comparar la honda labor galdosiana,
con la declamatoria literatura del sefior Blasco que si tiene el mérito de la
laboriosidad por el beneficio econdmico. Tenemos la evidencia de que a estas horas
Unamuno, asustado por su injusta acusacion, estara laborando su arrepentimiento.

A los pocos dias de muerto Galdos, public6 Unamuno un carifioso articulo en
Espafia, sobre la personalidad de don Benito. No han pasado dos meses y se revuelve
brioso contra Galdos. ¢Es justo? ¢Es sinceridad?

Acomete la oratoria de D'Annunzio y loa la de Blasco. Pregona el arte moral y fuerte
y la emprende con el Unico hombre que hizo surgir una humanidad de su cerebro y
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lucho por el ideal moral de los hombres. Era un hombre que jamas se cuido de sus
ganancias y que no pensé nunca donde estaba el dinero que tenia y toda su vida fue
modelo de sobriedad y modestia; lo censura porque el fin de su vida fue perseguir un
bienestar fantastico. Don Miguel de Unamuno en un exceso febril de mentalidad ha
creido que solo el mundo esparfiol estad en su espiritu y que nada que le sea ajeno
puede perdurar o ser eterno.

Dolorosamente protestamos de las palabras del Maestro. No es posible dejarnos
tranquilos sin un comentario sincero. Es necesario decir con todo el respeto y la
admiracion que tenemos por Unamuno: Don Miguel, por ese gran espiritu de usted,
por esa gran mentalidad de usted tan prestigiosa, no hay derecho a que los filisteos
del intelecto que tanto le odian hallen® motivos para emprenderla otra vez
injustamente por sus culpas de sus dolorosas injusticias.

La contestacion de Domingo Doreste (Fray Lesco) y la réplica del director de La Jornada
aparecieron en este periddico el 27-11-1920, p. 1. Se titula “Unamuno y Galdds. Una carta de
Fray Lesco”. Dice:

Acabo de leer en el nimero de ayer de La Jornada un articulo de gran irritacion,
aunqgue no irrespetuoso, para Unamuno, con motivo de ciertos juicios sobre Galdos,
vertidos segun parece en una velada necrologica celebrada en el Ateneo de
Salamanca.

Me ha sorprendido la cosa increiblemente, tanto mas cuanto que hace muy pocos
dias recibi un extracto del censurado discurso en un periodico de Salamanca (que
pongo a su disposicion) el que he releido por el interés que me despertaba, y he
vuelto a leer después de haberlo hecho con el articulo de La Jornada, sin encontrar
en él ninguna de las afirmaciones concluyentes que se le atribuyen.

Mi hijo también me escribe y me habla del discurso de Unamuno, que oyd; pero no
en el sentido en que La Jornada lo ha tomado. Solo me afiade que se mostro extrafio
de no encontrar en sus obras un recuerdo de su infancia y de su pais natal, la Gran
Canaria.

No me explico, pues, el origen de la informacion periodistica que haya podido
desviar los juicios de esta manera. Alguna equivocacion o confusion deben de mediar
que seguramente aclararan el tiempo y la nobleza de los equivocados. Yo estoy ain
enfermo en cama y no puedo escribir mas. Espero el favor de que me publique estas
lineas. Seria triste, por otra parte, que no fuese posible ain intentar el ensayo de una
revision de Galdos en Espafia; y que no sean aceptos a sus admiradores otros tributos
post mortem que las infladas necrolégicas en que se advierte desde luego una
aspiracion: la de olvidar presto al ilustre difunto.

DeV.S.S.ya.
Fr. Lesco.
Febrero 25 920.

La carta de nuestro amigo nos sorprende y nos alegra. Fray Lesco sabe cuanta es la
admiracion y respeto que nos inspira Unamuno. Guiados solamente por una justa
protesta escribimos las palabras aquellas. Comprenderd Fray Lesco que eran
necesarias. No porque se revise la labor de don Benito, sino porque precisamente no
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acusaba revision alguna el juicio concreto y audaz de Unamuno segun las
informaciones que llegaron a nuestras manos.

El Sol, EI Debate y algun otro periddico de Madrid trajeron las noticias adecuadas a
nuestro comentario. Esos periddicos los hemos perdido. Sélo conservamos un
namero de La Publicidad de Barcelona, diario nada sospechoso de reaccion, en el
cual se publica el siguiente telegrama:

“Esta siendo comentadisimo el discurso que el sefior Unamuno ha pronunciado en el
teatro Breton, de Salamanca, sobre Galdos.

Critico duramente a Galdés como dramaturgo y novelista.

Dijo que era inferior a Blasco Ibafiez y a la Pardo Bazéan, que no habia merecido el
premio Nobel, y que su Unico mérito fue el de la laboriosidad, y esta la tuvo por el
beneficio econémico.”

Claro es que a pesar de nuestro desconcierto por tales afirmaciones, no podiamos
pensar que se falseara tan completamente esta noticia. Fray Lesco, con un periodico
de Salamanca ante su vista, nos asegura que no hay tal critica acerba, ni tal
embestidura despiadada. Esto es para nosotros la mayor satisfaccion.

Pero que conste nuestro respeto y nuestro carifio al filosofo vasco, y que si hubo
dolor, fue dolor de ver cémo la integridad espiritual de Unamuno podia quedar una
vez mas en las llamaradas de su pasion.

Y para terminar: aunque Unamuno piense que es reprochable el olvido literario en
que el gran artista tuvo a su pais, mejor cosa quizas no pudo hacer, que Canarias no
es Vasconia y el amor fraternal y decisivo por sus grandes hombres no se conocio
jamas aqui. Aparte de que esto de la patria chica es una cosa elastica y nadie nacio
donde quiso, sino que lo nacieron, como diria el propio don Miguel, contra su
voluntad acaso. La patria es el lugar donde mejor le va a uno. Esos amores oficiales
se avienen mal con las eternas teorias espirituales de Unamuno. Si por eso solo
merece censura don Benito, seguimos sosteniendo que fue don Miguel injusto
aunque la amargura de esta injusticia se halle completamente atenuada.

Escritos de Unamuno a la muerte de Galdos.
Distintas transcripciones de sus palabras en la velada necrologica en honor de Galdos

A los pocos dias de la muerte de don Benito, aparecen tres notas de Unamuno en la prensa
con reflexiones sobre Galdos: en el diario El Liberal, de Madrid (5-1-1920); en la revista
Espaiia (8-1-1920); y en EI Mercantil Valenciano (8-1-1920).° El articulo aparecido en Espafa
lo recuerda el autor del fondo de La Jornada en su escrito de protesta del dia 24-11-1920.
Semanas mas tarde, se celebra en el teatro Breton de los Herreros de Salamanca un homenaje
a don Benito, organizado por el Ateneo Salmantino. Alli Unamuno dice de él las palabras que
motivaron el escrito de fondo de La Jornada ya transcrito. Toma su autor las noticias de dos
periddicos de Madrid, que cita (“El Sol, EI Debate™), de “algun otro periddico de Madrid”, y
de La Publicidad de Barcelona, cuyo telegrama transcribe entero. Las palabras de Unamuno
tuvieron lugar el 12 de febrero de 1920.
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La polémica segln Berkowitz

Presento la sintesis que H. Chonon Berkowitz hacia por 1940 en el articulo “Unamuno’s
relations with Galdés”.® Alli da cuenta y analiza casi todos los pormenores del escandalo
originado por las palabras de Unamuno, pronunciadas el 12 de febrero de 1920, como muy
bien dice en la pagina 332."

Berkovitz va analizando lo dicho por Unamuno en “La sociedad galdosiana” (El Liberal,
5-1-1920), en “Galdos en 1901 (Espafia, 8-1-1920); y lo referente a la velada necroldgica: el
despacho de La Publicidad (14-11-1920); el articulo de H. P. O., “Unamuno y Galdoés” (El
Correo Espariol, 26-11-1920); el de Ezequiel Endériz, “Unamuno” (La Libertad, 14-11-1920);
el de Andrenio, “Unamuno y Galdds” (La Vanguardia, 26-11-1920). Hace alusion a las
posteriores palabras de Antonio Espina, en “Libro de otro tiempo: Benito Pérez Galdds,
Fisonomias Sociales” (Revista de Occidente, vol. I, 1924). Describe el extracto aparecido en
El Adelanto como “A purportedly full account of the speech”. Después de presentar las ideas
expuestas por Unamuno segun el Adelanto de Salamanca, hace una valoracién de ellas; afiade
un “suplemento al discurso de Unamuno”, basado en crénicas de El Heraldo (13-11-1920) y
de La Publicidad (14-11-1920); comenta la respuesta de Unamuno en El Liberal (calificada de
“maniobra tactica”); y presenta una carta de Unamuno al autor del articulo, de 1930, en la que
éste sigue opinando lo mismo.

Sus palabras traducidas son la siguientes:

Pero uno de los pronunciamientos de Unamuno sobre Galdos —el Gnico amplio que
jaméas divulgé— casi produjo un escandalo nacional en los circulos literarios de
Espafia. Fue invitado por el Ateneo de Salamanca para pronunciar una alabanza
sobre Galdos en una velada necroldgica que tuvo lugar en el Teatro Bretdn el 12 de
febrero de 1920. Como el Marco Antonio de Shakespeare, Unamuno aparentemente
vino a enterrar a Galdos, no a alabarlo —e hizo lo primero—. La tormenta de protesta
que su discurso levantd no se calmé pronto. La prensa de Madrid y provincias
publicaron extensos y acalorados comentarios sobre ello. [Cf. un despacho no
firmado, desde Madrid, en La Publicidad (Barcelona), 14-11-1920.] La indignacién
fue mucha y encontré apasionada expresion. “Cuando hace algunos dias”, dice una
indignada protesta, “Unamuno disecaba en Salamanca la obra literaria de don Benito
Pérez Galdos, los asistentes creyeron oir un aleteo de cuervos, un dolor de carne viva
en la sala de autopsias, una palabra dura en el responso de un cadaver.” [Cf. H. P. O.,
“Unamuno y Galdds”, en ElI Correo Espafiol, 26-11-1920.] Algunos manifiestan
personal animosidad hacia la severidad de juicio de Unamuno. “;Qué le habra
negado D. Benito a D. Miguel, cuando asi lo trata?”, dice otro comentario indignado.
“¢No lo creeria todo lo «genio» que él se figura? ¢Acaso le dejo de citar entre los
hombres por él admirados?” [Cf. Ezequiel Endériz, “Unamuno”, en La Libertad, 14-
11-1920.]. Andrenio salié en defensa de Galdos y en frios y desapasionados términos
refutd los cargos de Unamuno y desecho sus objeciones sefialando que descuidé el
aspecto estético de las obras de Galdds y que no tenia criterios para la critica. [Cf.
Andrenio, “Unamuno y Galdés”, en La Vanguardia (Barcelona), 26-11-1920.] Lenta
en calmarse, la tormenta broté de nuevo muchos afios después, cuando Antonio
Espina, en un comentario de las Fisonomias sociales de Galdds postumamente
publicadas, revivio las opiniones de Unamuno y a partir de ellas forjo las armas con
las que en lo sucesivo los escritores de la generacion de la postguerra atacarian la
reputacion de los novelistas fallecidos. [Cf. Antonio Espina, “Libro de otro tiempo:
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Benito Pérez Galdos, Fisonomias Sociales”, en Revista de Occidente, Vol. | (1924),
pp. 114-117.]

¢Qué dijo Unamuno en este notorio discurso que no fuera dicho o escrito antes? [Una
relacion significativamente completa del discurso apareci6 en ElI Adelanto
(Salamanca, 13-11-1920.] Empieza sugiriendo que quizas no es el mejor cualificado
para enjuiciar a Galdos; aquellos que podrian ser llamados sus nietos podrian hacerlo
méas desapasionadamente. Siendo en cierto sentido un hijo de la generacion de
Galdos, naturalmente mostrara la tendencia tan tipica de los nifios de criticar y
rebelarse contra sus padres.

Ley6 a Galdds cuando era nifio, pero nunca mas “por no profanar aquellos
sentimientos de mi infancia, que este culto creo que es un modo de respeto a nosotros
mismos.” Lo leyd ademas en un tiempo cuando “aun latian aquellas vibraciones que
estan en Leon Roch, en Gloria, en Dofia Perfecta...” Nunca mas volvera a leerlo.

El encanto de las novelas de Galdos es inherente al hecho de que en ellas las masas
reemplazan a la realidad, que el suyo es un mundo inventado de ingenuas ilusiones.
No soportaran la comparacion con las obras de sus contemporaneos —Clarin, Valera,
Ayala (sic!) y Pardo Bazan— puesto que Galdos nunca se permitid en sus novelas una
nota lirica, intrusa y personal. En ellas languidece un mundo triste de tragedia
silenciosa cuyos actores no son ni campesinos ni trabajadores, sino la humilde clase
media espafiola, la cual ha sido adormecida en la rutina de buscar un empleo de la
administracion o su pan diario. Y esta épica de la clase media urbana tiene su propia
melodia —el lenguaje de Galdos “...es la misma sensacion que un viejo aldeano, junto
a la campana de una cocina del pueblo, cuenta un antiguo relato que adormece por la
manera de decir; ... es una lengua cervantina, no quevediana.” Mucho del ambiente
que existe en el mundo de ficcion de Galdés proviene de su optimismo —el
optimismo de los hombres de 1868, quienes creyeron en el progreso y en los ideales
de justicia.

El drama no fue el fuerte de Galdds. Con toda seguridad, se le aplaudié, aunque el
aplauso iba dirigido a sus novelas, no a sus obras de teatro. Con un cierto grado de
perspicacia Galdds eligié el momento preciso para utilizar el escenario con fines
politicos. Electra fue evento politico culminante, y asestd un golpe tan severo que
aquellos a los que iba dirigida no lo han olvidado, no lo pueden olvidar jamas.
Casandra asestd un golpe incluso méas fuerte. Es innecesario decir que Galdos no
resolvio el problema del clericalismo, por ello existe todavia hoy. Y por todo su éxito
aparente el talento dramético de Galdos deja mucho que desear. “... su estilo es el de
coloquio familiar, a ratos un poco oratorio, pero sin esos chispazos de pasion, tal vez
falsos, de gritos, de soberbia que hay que llevar al que escribe para las tablas.”
Aparentemente olvidando que en 1911-1912, mientras escribia Fedra, insistio en la
simplicidad, naturalidad y realidad como fundamentales principios de la dramaturgia,
Unamuno propone el siguiente credo y, por implicacién, rechaza los esfuerzos
dramaticos de Galdds. “Porque yo creo que el teatro se alimenta y sera eternamente
el de los trucos, el de las violencias, el de las falsedades, como en el teatro de
Echegaray que ha de volver con todo su aparato de tragedia y de inverosimilitud.”

Vista retrospectivamente, dice Unamuno, la vida de Galdos nos lleva desde la
tristeza hasta, incluso, lo tragico. Después de que hubiese sobrevivido a sus obras,
cuyo solo mérito es el ejemplo de laboriosidad, que las adorna, continué trabajando
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hasta el final como un jornalero, repitiéndose inevitablemente porque asi lo sentia. Y
cuando murio, su personalidad desaparecié junto con su mundo ficticio, que ya se
habia desvanecido. Fue un sacrificio del que Galdds no pudo escapar. “Yo creo”,
generaliza Unamuno, “que quien crea personajes muere en ellos, se entierra en ellos;
todo Galdos, al sofiar con ellos, al crearlos, se hallaba borrado, difundido entre ellos;
y este es su sacrificio, el sacrificio del escritor que se hunde con los personajes que
crea.” Para reforzar nuestra tesis, incluso Cervantes es también ahora un mero
nombre, y su personalidad esta sumergida en Don Quijote, pero —uno esta tentado de
pensar que Unamuno no lo expresa claramente— mientras que D. Quijote todavia
vive, los personajes de Galdos se han ido siempre junto con la época a la que
simbolizaban. Quizds es prematuro afirmar que nada de Galdos sobrevivirad
permanentemente en el alma de la raza espafiola, pero uno puede seguramente
expresar la ferviente esperanza de que ello puede ser asi. “jOjala lo de Esparia,” reza
Unamuno, “no acabe en el sainete grotesco de la clase media que pinta Galdos!”

Estos, en resumen, son los puntos importantes en el discurso de Unamuno tal como
esta relatado en la prensa de Salamanca. Aunque en su conjunto principal constituyen
un comentario desfavorable, en justicia para su autor deberia estar establecido que su
severidad esta dirigida méas a la época de Galdos y a sus personajes que la reflejan,
que a su habilidad literaria y artistica. Aunque Unamuno hubiese insistido en estas
observaciones, el aluvidn de protesta que las recibié habria estado injustificado. En
realidad, sin embargo, los periddicos de Salamanca fueron incapaces de informar de
todo lo que él habia dicho; la prensa de Madrid suministro el resto.

Duras, en efecto, son otras observaciones de Unamuno sobre Galdos. Aventura la
opinidn de que las novelas de Galdos son inferiores a las de Blasco y Pardo Bazan, y
que porgue no contienen mensaje estan condenadas a desaparecer. Hay en ellas
profunda tristeza, poca realidad y carecen de elemento civico. Nunca tratd el
problema proletario, el agrario o cualquier otra cuestion concreta; lleno sus libros con
religion y pobld sus paginas con maniacos. Tan desprovisto estd Galdos de lirismo
que ni una vez incluyo a sus nativas Islas Canarias entre sus ambientes. Fue una futil
ambicion pedir para €l el Premio Nobel; no lo merecia. Mas que un gran escritor fue
un gran trabajador que laboré no por ideas sino por dinero. También por dinero
volvio al teatro con notoria falta de éxito. Todas sus obras fueron fracasos salvo El
Abuelo, que tuvo un éxito regular. Fuera de Espafia, Galdos no tiene cartel, y la
comparacion entre él y Tolstoi es admisible siempre que se tenga en cuenta que el
ruso se apoy6 en Dios mientras que Galdés disfruté del apoyo de Sagasta. [El
resumen del suplemento al discurso de Unamuno se basa en despachos de EI Heraldo
(13-11-1920), y en La Publicidad (14-11-1920).]

Que las informaciones sobre el discurso de la prensa de Madrid y Barcelona son mas
fiables, puede inferirse de la defensa que Unamuno hizo de si mismo en el transcurso
de una semana [“Con el palo en el bombo”, en El Liberal, 21-11-1920.] En esta
defensa busca sacarse la espina de algunos de sus comentarios afirmando que
solamente dio sus impresiones, que no intentd hacer juicios, y que tiene el derecho de
decir lo que piensa en cualquier momento, con o sin propiedad. Nadie puede
obligarle a que le guste el odiado mundo del que Galdos trata, incluso si su
tratamiento se ha traducido en novelas admirables. Ademas, es su privilegio personal
no desear releer las obras de Galdds, y basa su razén en términos bastante delicados
asi: “No quiero poner mi mano de hombre encanecido en luchas sobre el tesoro
espiritual de mi juventud.” En su actual estado espiritual no puede llegar a estar
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interesado en las novelas de Galdds que no son ni épicas ni liricas. Nadie conoce si el
famoso novelista alguna vez intent6 escribir verso. Unamuno no niega la grandeza de
Galdos, sino que afirma que su superioridad a otros novelistas del siglo xix descansa
en la totalidad de su produccion y no en una sola obra. Fue un escritor piramidal, por
asi decirlo, y como consecuencia de ello ninguna novela suya es superior a El
sombrero de tres picos, El escandalo, Sotileza, Pepita Jiménez y La Regenta.

La débil defensa de Unamuno de su discurso de Salamanca —que debe mirarse s6lo
como una maniobra tactica— no aplaco a los defensores incondicionales de Galdos.
Algunos afios después del incidente y con creciente frecuencia después de los
pronunciamientos de Antonio Espina, que fueron considerados como reafirmacion
del espiritu de la critica de Unamuno, numerosos articulos en la prensa espafiola
mantuvieron viva la controversia y con frecuencia se elevo a la categoria de cuestion
candente. Alberto Insta probablemente resumid la conviccion de los que intentaron
reivindicar la reputacion y mérito de Galdos cuando dijo con referencia a lo que
denomino las tan injustas diatribas de Unamuno: “En Unamuno ha predominado la
rebeldia, el ademan iconoclasta y —todo ha de decirse- cierto anhelo de poder
politico y de hegemonia intelectual que acusan un corazén desp6tico” [Cf. Alberto
Insia, “La memoria de Pérez Galdos”, en Canarias, vol. XVI, n® 219 (junio de
1929).]

La observacion de Insta sugiere una aceptable explicacion para la notoria
discrepancia entre la publica hostilidad de Unamuno y la privada cordialidad hacia
Galdoés. Las numerosas apreciaciones de Unamuno del novelista, precisamente
porque son inconsistentes, contradictorias y arbitrarias, son la expresion de un
temperamento angular y no de una facultad critica; por otra parte, su cordiales
relaciones con Don Benito como se revela en su correspondencia estaban quizas
guiadas por algun objetivo 0 ambicion personales en cuya realizacion Galdds podria
haber sido de gran ayuda. Después de 1912 la amistad de los dos hombres se tenso
hasta tal punto de ruptura porque -y la razén la ofrecen miembros de la familia de
Galdos— Unamuno fracaso en desplazar a Galdos de su posicion preeminente literaria
y politica. Como resultado de ello, Unamuno nunca modificd sustancialmente sus
opiniones puablicamente expresadas sobre Galdos incluso después de que lo hubiesen
reprobado duramente por ellas. La siguiente carta, que supone la ultima palabra de
Unamuno sobre el asunto, revela la existencia de ningn cambio tanto mental como
espiritual de su parte. [Esta carta es la respuesta de Unamuno a una solicitud hecha
por el presente escritor acerca de una explicacion de las “insuficiencias” de Galdos
mencionadas en el articulo por Ephrem Vincent. Véase Supra: nota 11: E. Vinvent:
“Lettres espagnoles- La jeunesse littéraire- Une lettre d'Unamuno sur les jeunes”, en
Mercure de France, vol. XLIX (febrero de 1904, p. 558)]:

Sr. D. H. Chonon Berkowitz. Madrid.

Su carta, sefior mio, ha venido felizmente a distraerme de las preocupaciones que
actualmente embargan mi &nimo. Y en cierto modo también a sorprenderme. He
olvidado lo que escribi a Ephrem en 1904 —hace ya 26 afos, jfiglrese!-y es mas
hasta habia olvidado que le escribi e incluso su nombre. Ni tengo entre los papeles
que conservo, ese nimero del Mercure de France. No me es a la vez, muy facil
volverme a poner en el estado de conciencia que me dictd las palabras que usted
transcribe.
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Pero de todos modos una cosa si que le puedo decir y es que Galdos no podia unir en
torno de si a los jovenes porque era un hombre solitario, taciturno —apenas hablaba-,
de escasa sociabilidad y que vivia una vida aparte, absorto en el mundo novelesco
que iba creando. Su situacién publica y politica —y sin ésta no se puede agrupar a
jovenes, ni para fines de cultura literaria— fue siempre muy secundaria. No intento ser
orador. Los jovenes le respetaban, muchos le querian pero no le trataban ni le
frecuentaban. Tuvo, a la vez, que trabajar para poder vivir y esto, a que acaso
debemos la vastedad de su obra, contribuyd no poco a estropear ésta. Pues no cabe
desconocer que con todo su genio, y le tuvo como novelista, como hizo del novelar
un oficio, cayé no pocas veces en industrialismo. Se puso a fabricar novelas. Y en
serie. Y ésta es acaso la causa de que sean leidas menos que lo merecen. Les falta
concentracion. Y cuando, buscando legitimamente provechos materiales se paso al
teatro —que produce econdmicamente mas que la novela— llevo a él las notas de su
novela. Los personajes de sus dramas y novelas hablan demasiado para decir muy
poco, se dejan llevar de la voluptuosidad de la conversacion por la conversacion
misma —jespafioles de café al cabo!- y hasta pronuncian, a modo de discursos,
articulos de periddico. Apenas encontrara usted en todo el teatro de Galdds una de las
frases —como hay tantas en Shakespeare— que definen a un hombre. Como no vera
usted citados aforismos, sentencias, pensamientos sueltos, de Galdos. Todo lo cual le
hace intraductible. Estando desterrado en Fuerteventura volvi a leer casi todo Galdos
y me dejaba arrullar, junto al mar, por su prosa sin que esta me detuviese nunca. Lei
entonces jpor primera vez! la que creo su mejor obra Fortunata y Jacinta —Fortunata,
como mujer, se tiene en pie—; pero vi que es una novela estirada para llenar no
recuerdo si tres o cuatro volumenes. jAquellos inacabables monélogos de los locos o
semilocos de sus novelas, llenos de estribillos, muletillas y frases hechas! Se vive, se
imagina y se siente hoy muy a prisa para soportar eso. Me parece que Galdés hoy
cansa a los lectores espafioles. La difusion es, creo, un defecto muy comun en nuestra
literatura pero ella aumento, sobre todo en sus ultimos afios. Con todo lo cual creo
que fue un pintor a las veces genial de aquella sociedad, también difusa, crepuscular,
casi nebular, rutinaria, del Madrid de fines del siglo xix, donde la tragedia era la falta
del sentimiento de ella.

Es cuanto se le ocurre a su afmo.
Miguel de Unamuno

Salamanca

9-XI1 1930.8

Ademas de los siete escritos citados por Berkowitz, he podido encontrar otros veinte en los
que se comentan las palabras de Unamuno. Unos y otros los presento a continuacion por
orden cronoldgico, enumerandolos antes, poniendo entre corchetes los que analiza Berkowitz:

El Sol (Madrid, 13-11-1920, viernes, p. 9): “De varias provincias. Ledn. En honor de Pérez

El Debate (Madrid, 13-11-1920, p. 4): “En una velada. Unamuno contra Galdos”.

[El Heraldo de Madrid (13-11-1920, p. 1): “Unamuno, iconoclasta™.]

La Accion (Madrid, 13-11-1920): “Si el sabio no aprueba... Unamuno se atreve con
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El Imparcial (Madrid, 13-11-1920, p. 2): “A la hora de las alabanzas. El paradojico doctor
Unamuno™.

El Progreso (Barcelona, 15-11-1920): “Una nota discordante. Unamuno habla de Galdés”.

La Tribuna (Diario Independiente, Madrid, 13-11-1920, p. 4): “Discurso detonante.
Unamuno ataca a Galdos”.

La Correspondencia de Espafia (Madrid, 13-11-1920, p. 3): “Homenaje a Galdos”, en la
seccion “Informaciones de provincias. Leon”.

ABC (Madrid, 13-11-1920, edicion de la tarde, p. 15): “Informaciones de toda Espafia”.

[El Adelanto (Salamanca, 13-11-1920, p. 1): “El Ateneo de Salamanca. La velada en honor
de D. Benito Pérez Galdos”.]

[La Publicidad (Barcelona, 14-11-1920, sabado, p. 1): “Unamuno y Pérez Galdos”.]
[La Libertad (Madrid, 14-11-1920, p. 4): “Unamuno”, Ezequiel Endériz.]

La Correspondencia de Espafia (Madrid, 14-11-1920, p. 3): “El asunto del dia. Galdos,
distinguido literato”, en la seccion “Informaciones de provincias”.

Espafia Nueva (Madrid, 14-11-1920, p. 1): “Pim, pam, pum. Las babas de Unamuno”,
ursus.

El Dia (Madrid, 14-11-1920, p. 1), al final de la seccion diaria “Pequefieces”.
Hoy (Madrid, 14-11-1920, p. 1): “Veran ustedes...”, Estebanillo Gonzéalez.

El Liberal (Madrid, 15-11-1920, domingo, p. 3): “Restableciendo la verdad. Lo que ha
dicho Unamuno de Galdos™.

La Tribuna (Madrid, 18-11-1920, miércoles, p. 1): “Cartas madrilefias. EI caso Unamuno”,
Julio Cejador.

El Imparcial (Madrid, 20-11-1920), en “Los Lunes de El Imparcial”: “Galdds. 1. Los
Episodios”, Gabriel Alomar.

[El Liberal (Madrid, 21-11-1920, sabado, p. 1): “Con el palo en el bombo”, Unamuno.]
El Dia (Madrid, 21-11-1920): “Pequefieces”.

Blanco y Negro (Madrid, 22-11-1920, domingo, p. 4): “Instantaneas de actualidad. El
exhibicionismo de D. Miguel”, Pedro Mata.

Diario de la Marina (Madrid, 23-11-1920, lunes, p. 3): “La semana Gltima”, F. Mérides.

[La Vanguardia (Barcelona, 24-11-1920, martes, p. 2): “Aspectos. Unamuno y Galdds”,
Andrenio.]
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[El Correo Espafiol (Madrid, 25-11-1920, miércoles, p. 4): “Cronica literaria. Unamuno y
Galdos”, H[uberto] P[érez de la] O[ssa].]

La Publicidad (Barcelona, 1-111-1920): “Notas breves. El hombre de Salamanca”.

El Mundo (Madrid, 1-111-1920, p. 1): “Criticos improvisados. La obra de Galdoés”, A.
Velasco Zazo.

A lo dicho por Berkowitz, solo habra que afadir que las palabras de Unamuno transcritas
por el periodico La Accidon de Madrid contienen algunos elementos més duros que los del
Heraldo de Madrid. Son los siguientes: 1) Las referencias a la superioridad de Blasco Ibafiez,
Clarin y Pardo Bazén, que —por lo demés— ya aparecen en El Adelanto. 2) La observacion de
que “Electra llego a ser el mejor anuncio politico del afio en que se estrend”, que también
aparece en el periodico salmantino con mas amplitud. Y 3) La observacién de que “En Suecia
se comentd mucho que [no] le fuese otorgado el premio Nobel”, también aparecida con méas
amplitud en EI Adelanto.

La Unica nota que he logrado encontrar de El Sol es la noticia publicada en la pagina 9 del
numero del dia 13-11-1920. Se titula “De varias provincias. Ledn. En honor de Pérez Galdds”.
Dice asi:

SALAMANCA 12 (9,15 n.).— En el teatro Bretdn se celebrd una velada en honor de Pérez
Galdos, organizada por el Ateneo salmantino.

Se leyeron trabajos de los escritores locales Emilio Blanco, David Rayo y Candido Pinilla.
Don Miguel Unamuno pronuncié un discurso en elogio de Galdos, como estilista.

El Debate (Madrid, 13-11-1920, viernes, p. 4) publica “En una velada. Unamuno contra
Galdos”:

SALAMANCA, 12.- Organizada por el Ateneo, se celebro en el teatro Breton una velada
en honor de Galdos.

Los sefiores Royo, Blanco y Pinillos dedicaron piadosos recuerdos a la obra de
Galdos, terminando el acto con un extenso discurso del sefior Unamuno. Este critico
duramente a Galdds, como novelista y dramaturgo, diciendo, entre otras cosas, que la
lectura de sus obras es monotona y sin fondo alguno de realidad ni de problemas
palpitantes, aprecidndose Unicamente su sectarismo religioso y politico.

La dureza con que se expresé el sefior Unamuno dividio las opiniones, y la velada,
mas que en honor, resultd de critica acerba de la obra galdosiana.

El Heraldo de Madrid (13-11-1920, viernes, p. 1) publica, sin firma, el articulo “Unamuno,
iconoclasta”, con una fotografia de don Miguel al final. Dice asi:

Por telégrafo.
SALAMANCA 12 (10 n.)

Para ensalzar la memoria del insigne autor de los Episodios Nacionales, se celebro
una velada en el teatro Breton, en la que hicieron uso de la palabra varios oradores.

Unamuno hablé después diciendo cosas tan amenas, como las siguientes:
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“No quiero volver a leer los libros de Galdos, que tanto me hicieron llorar en la
juventud, porque ahora me harian reir. Las novelas de Galdds no dicen nada; de ellas
no quedaré recuerdo.

Las obras galdosianas carecen de elemento civico; encuentro en ellas mucha tristeza
y poca realidad.

De tantas cosas como trata en sus obras no dedica ni el mas remoto recuerdo a su
pais, a Gran Canaria.

En Galdds no hay problemas obreros, nada de la cuestion social, nada del problema
agrario: sélo habla de la cuestion religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media. También abundan los personajes maniaticos.

El teatro galdosiano no ha sido mas que un campo de experimentacion para la
propaganda politica.

Hay quien ha querido comparar a Galdds con Tolstoi. La comparacién esta bien; con
la Gnica diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con Dios.

Laborioso si fue, y éste es el mejor ejemplo que deja para la juventud; trabajé mucho,
como un jornalero; pero no por ideas, sino por cuestiones econémicas.

La lectura de las obras de Galdos es monotona como el espectaculo de un rio
tranquilo.

Era optimista. Razones econdmicas y domeésticas lo llevaron al teatro, en el que no
logro triunfar; sélo estrend una obra regular: EI Abuelo. Si logré la benevolencia de
los publicos, fue por respeto.

El publico sali6 muy entristecido de la velada necrolégica exclamando: “Pobre
Galdos.”

Las noticias del periédico madrilefio La Accion (13-11-1920), dirigido por el tinerfefio
Manuel Delgado Barreto, se titulan “Si el sabio no aprueba... Unamuno se atreve con
Galdos”. El articulo esta fechado en “Salamanca 13”. Dice asi:

Salamanca 13.

Para tributar un homenaje a la memoria de Galdos se ha celebrado una velada
necroldgica en el teatro Breton, organizada por el Ateneo de Salamanca.

Después que hablaron los sefiores Royo, Blanco y Pinillos, que ensalzaron la obra

literaria del autor de los Episodios Nacionales, pronuncié un discurso don Miguel de
Unamuno.

Uno de los parrafos del discurso de Unamuno fue éste:

No quiero volver a leer los libros de Galdés, que tanto me hicieron llorar en la
juventud, porque ahora me harian reir. Las novelas de Galdds no dicen nada: de ellas
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no quedara recuerdo. No se puede compararlas con las obras de Blasco Ibafez,
Clarin y la condesa de Pardo Bazan, que son superiores a aquellas en su mayoria.

Las obras galdosianas carecen de elementos civicos; recogio en ellas mucha tristeza
y poca realidad.

De tantas cosas como trata en sus obras, no dedica ni el mas remoto recuerdo a su
pais, a Gran Canaria.

En Galdds no hay problemas obreros, nada de la cuestion social, nada del problema
agrario; sélo habla de la cuestion religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media. También abundan los personajes maniaticos.

El teatro galdosiano no ha sido mas que un campo de experimentacion para la
propaganda politica, mejor aun que las novelas. Electra, por ejemplo, llego a ser el
mejor anuncio politico del afio en que se estrend.

Hay quien ha querido comparar a Galdds con Tolstoi. La comparacion esta bien; con
la Unica diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con Dios.

Laborioso si fue, y éste es el mejor ejemplo que deja para la juventud; trabajé mucho,
como un jornalero; pero no por ideas, sino por cuestiones econdémicas. En Suecia se
comentd mucho que le fuese otorgado el premio Nobel [sic].

La lectura de las obras de Galdos es monotona como el espectaculo de un rio
tranquilo, que sélo refleja en su corriente la silueta de los arboles de la orilla. No
encierran nada; no se rebel6 nunca.

Era optimista. Razones econdmicas y domésticas lo llevaron al teatro en el que no
logré triunfar; sélo estrend una obra regular: EI Abuelo. Si logré la benevolencia de
los publicos fue por respeto.

A nuestro corresponsal, como a muchos periodicos, segun vemos hoy, le ha[n]
indignado el atrevimiento y la inoportunidad del amargado exrector de la
Universidad de Salamanca; a nosotros, que tenemos formado del sefior Unamuno el
concepto exacto que debe merecer su modalidad de hombre de ciencia, no.

Las dltimas manifestaciones del sefior Unamuno, que le colocan de espaldas a la
corriente general, y no diremos que al sentido comun, para no ofender, nos parece lo
mas natural en quien de toda una vida, de todos sus actos y de todas sus palabras hizo
siempre instrumentos de exhibicion.

Pensando como piensan los demas, cualquier notabilidad puede pasar desapercibida,
mientras que, administrando bien el recurso oposicionista, cualquier mediania puede
hacerse destacar.

A esto se atuvo siempre el sefior Unamuno, y justo es decir que no siempre le fue
mal.

No concedemos al discurso del sefior Unamuno la virtud de indignarnos en nuestra
calidad de amantes de las glorias nacionales y admiradores de Galdds.
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Los contenidos de El Imparcial de Madrid (13-11-1920) y El Progreso de Barcelona (15-11-
1920), y La Tribuna de Madrid (13-11-1920) son idénticos a los de La Accion, salvo la
introduccién y el final. También es idéntico a El Imparcial el articulo de La Prensa (Madrid,
13-11-1920, p. 1), titulado “El don Miguel de siempre”. En las palabras que se citan como
textuales de Unamuno, el Heraldo de Madrid suprime algunas frases. La introduccion vy el
final de “A la hora de las alabanzas. El paraddjico doctor Unamuno” de El Imparcial de
Madrid (13-11-1920, p. 2) es como sigue:

En el teatro Bretdn se verifico una velada organizada por el Ateneo en honor a la
memoria de Galddés. Los Sres. Royo, Blanco y Pinillos dedicaron piadosos y
elocuentes recuerdos a la memoria del ilustre muerto, cuya obra literaria ensalzaron
sin reservas.

TerminO el acto con un discurso de don Miguel de Unamuno, quien criticd
duramente a Pérez Galdds como novelista y dramaturgo.

Entre otras cosas dijo: [...]

Ha sido objeto de muchos y desfavorables comentarios la dureza y la inoportunidad
de los juicios criticos del Sr. Unamuno.

A la introduccion de El Progreso de Barcelona (15-11-1920), “Una nota discordante.
Unamuno habla de Galdés”, le preceden estas palabras:

En la seccidn telegrafica dimos cuenta ayer de la conferencia que acerca de Galdds
ha dado Unamuno en Salamanca.

Por juzgarlo de interés, vamos a ampliar la resefia del acto en que tuvo lugar el
comentado discurso de Unamuno.

Fue en una velada que el Ateneo de Salamanca organizo en el teatro Breton para
honrar la memoria de Galdos.

La Tribuna de Madrid, Diario Independiente (Madrid, 13-11-1920, p. 4), publica el articulo
sin firma con el titulo “Discurso detonante. Unamuno ataca a Galdos”. Presento su
introduccion y el final, ya que la transcripcion de las palabras de Unamuno es idéntica a la
presentada por Accion. Dicen asi:

Salamanca. En el Ateneo se celebro una velada en recuerdo del genial escritor don
Benito Pérez Galdos. La concurrencia era nutridisima, y el acto fue solemne.

Los oradores sefiores Royo, Blanco y Pinillos pronunciaron discursos enalteciendo la
gigantesca labor de Galdos, y alabando todas sus obras, como anales vivos de la raza.

En cambio, don Miguel de Unamuno pronuncié un discurso inoportuno, atacando al
glorioso escritor fallecido.

Dijo, entre otras cosas [...]
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El discurso del autor de Fedra fue acogido con siseos, y al final, cuantos lo
escucharon tuvieron palabras de indignacién y de protesta contra las frases del sefior
Unamuno.

La Correspondencia de Espafia (13-11-1920, p. 3), en la seccién “Informaciones de
provincias. Leon”, publica “Homenaje a Galdds”. Dice:

Salamanca 13.- En el teatro Bretdn se verifico una velada, organizada por el Ateneo,
en honor a la memoria de Galdos. Los Sres. Royo, Blanco y Pinillos dedicaron
piadosos y elogiosos recuerdos a la memoria del ilustre muerto, cuya obra literaria
ensalzaron sin reservas.

Termino el acto con un discurso de D. Miguel Unamuno, quien criticé duramente a
Pérez Galdos como novelista y dramaturgo.

“En Galdos no hay problemas obreros, nada de la cuestion social, nada del problema
agrario; solo habla de la cuestion religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media. También abundan los personajes maniaticos.

El teatro galdosiano no ha sido mas que un campo de experimentacion para la
propaganda politica, mejor aun que la novela. Electra, por ejemplo, llego a ser el
mejor anuncio politico del afio en que se estrend.

Hay quien ha querido comparar a Galdds con Tolstoi. La comparacion esta bien; con
la Unica diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con Dios.”

Ha sido objeto de muchos comentarios la dureza de los juicios criticos del Sr.
Unamuno.

En el ABC (13-11-1920, edicion de la tarde, p. 15), bajo el titulo “Informaciones de toda
Espafia”, se afirma:

Salamanca 12.

En el teatro Breton, y organizada por el Ateneo, se efectud una velada en honor de
Galdos.

Tomaron parte en ella varios oradores, que dedicaron un piadoso y dulce recuerdo a
la memoria y a la obra del insigne novelista.

Termind el acto una aspera oracion del Sr. Unamuno, que tendié a empequeriecer la
figura de Galdos.

El Adelanto, periddico de tendencia liberal de Salamanca, publica, también el 13-11-1920,
p. 1: “El Ateneo de Salamanca. La velada en honor de D. Benito Pérez Galdds”. Las palabras
de Unamuno son las que apareceran luego en sus Obras Completas, salvo pequefias
diferencias. El Adelanto dice asi:

Ha querido el Ateneo de Salamanca poner una flor de homenaje en la tumba de la
figura cumbre de nuestras letras espafiolas, dedicando a su memoria una velada en la
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que se expusieran y reflejaran, e iluminadas por el ingenio de nuestros literatos, las
facetas mas interesantes y sugestivas de la obra del maestro Pérez Galdos.

A las seis y media dio comienzo el acto presidido por el Sr. Unamuno,
acompafiandole en la presidencia los Sres. Pinilla, Redondo (D. P.), Lopez, de Buen
y Alvarez (D. S.).

D. Emilio Blanco.

El brillante escritor D. Emilio Blanco ley6 unas sentidas y hondas cuartillas de
recuerdo lirico a Galdos.

Dibuja la impresion espiritual de Galdds, en un viaje de recogimiento, de
peregrinacion por estas tierras de Castilla, en la llanura desierta de arboles de la
“ruta” de Isabel la Cat6lica, donde el orador conocié a D. Benito.

Recuerda como en las obras de Galdos se recoge la vida espafiola y madrilefia del
pasado siglo, el pintoresco desfile de nuestra historia roméantica, hecha carne y vida
en sus “Episodios”.

Tiene después unas pinceladas de delicadeza y evocacion de Galdds, escritor de
teatro, creador de una obra literaria toda vida, toda intensa, toda belleza.

Glosa sus caracteristicas de escritor, y termina su discurso, todo emocion y poesia, de
recuerdo cantando la obra de Galdos, la obra cumbre del siglo xix, ante los ojos de la
posteridad.

D. David Rayo.

Estudia al Galdos de la vida politica leyendo unas brillantes cuartillas, escritas con la
galanura de su estilo peculiar, y que, por su belleza, digna de reposada
contemplacion, publicaremos otro dia.

D. Candido Pinilla.

El sentido poeta recitd, con gran ternura, la siguiente poesia, titulada “Cumbres de
Espafia”, dedicada a la memoria de Pérez Galdos:

Anciano y enfermo, como Milton ciego,

al creciente peso de sus males cede;

arbol que ya nunca reverdecer puede,

a los recios golpes del hacha cae luego.
Dejadlo que en la tierra su cuerpo se hunda
como el sol que muere tras corto desmayo,
que hecha a su contagio mas y mas fecunda
la tierra en que duerme flores dard en Mayo.
Descanse sobre ese florecido lecho,

para que podamos envidiar su suerte;
bendita la muerte

que al par en dos mundos inmortal le ha hecho.
Que cantor ninguno, que ningun poeta
salmodie elegias con voz importuna,
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la muerte su gloria sublima y completa:
el sepulcro siempre fue crisol o cuna.

Floracion del alma patria es su novela,

y tan espariola su labor brillante,

que Espafia a si misma se ve y se revela
siempre que él su imagen le pone delante.

Su numen, su genio; nada tan castizo,
pues para que fuese del todo espariol,
con tierra de Espafa su corazon se hizo,
su alma, con un rayo de este nuestro sol.

Si en él del espiritu mundo inmenso, antes
el nombre de Esparia resplandece, es
porque tras el suyo brillar el de Cervantes,
tal y como este brillara después.

Del Estrecho se alzan a uno y otro lado
dos cumbres que dicen: nunca mas alla
Dios en nuestra historia otras dos ha alzado:
sus benditos nombres dichos quedan ya.

Columnas de Esparfia, cumbres ideales,
ambas gigantescas, floridas las dos,
son estos dos genios hermanos e iguales,
pues solo en el tiempo va uno de otro en pos.

Que su noble patria trueque en santuario
de su clara imagen, su propio solar;
que haga de sus libros su mejor breviario,
y de su sepulcro su mas nuevo altar.

D. Miguel de Unamuno.

En un breve exordio se disculpa de su doble ronquera corporal y espiritual, por el
ambiente de anormalidad y hediondo transtorno en que se esta viviendo en estos dias.

“Para juzgar a Galdds, acaso no sea yo el mas adecuado; lo eran, si, aquellos que
pueden llamarse nietos suyos, de una generacion no tan inmediata, porque siempre
hay en los hijos tendencia a la critica, a la rebelion contra sus padres.

Nosotros, quienes se nos ha calificado de hombres del 98, nos hemos rebelado contra
los hombres del 68, por llevar lleno el espiritu de ilusiones que no tenian contenido
ni realidad.

Yo leia a Galdés cuando era nifio y no le he vuelto a leer por no profanar aquellos
sentimientos de mi infancia, que este culto creo que es un modo de respeto a nosotros
mismos; yo le leia cuando aun latian aquellas vibraciones que estdn en Ledn Roch,
en Gloria, en Dofia Perfecta; no le volveré a leer.

Eran aquellas ilusiones ingenuas con las que cre6 un mundo; y en eso estd su
encanto, en que la masa sustituye a la realidad; no se pueden comparar sus novelas
con cualquiera de sus contemporaneas de Clarin, de Valera, de Ayala, de la Pardo
Bazan; en ellas domina la masa creada, sacandola de fuera, no interviniendo el
elemento lirico, interno, personal del escritor.
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Cred un mundo triste, el mundo de la clase media, de la tragedia silenciosa que lucha
lagrima a lagrima, grito a grito, dolor a dolor; es la epopeya de la clase media urbana,
no aldeana ni obrera, que se deja adormecer en la costumbre de nuestra Espafia; la
clase que busca el destinillo, la subsistencia diaria.

Pero todo ello tiene una melodia, la lengua; es la misma sensacién que un viejo
aldeano, junto a la campana de una cocina del pueblo, cuenta un antiguo relato que
adormece por la manera de decir; es como un rio en que se reflejan los dlamos de la
orilla; es una lengua cervantina, no quevediana.

Galdos es optimista, como los hombres del 68, los de la época que creia en el
progreso, en las ideas de justicia; es como el desfile de una pelicula de
cinematografo, que de poco serviria si después se quema.

Fue al teatro, y eso que no era la suya la forma literaria mas adecuada para triunfar;
su estilo es el de coloquio familiar, a ratos un poco oratorio, pero sin esos chispazos
de pasion, tal vez falsos, de gritos de soberbia, que hay que llevar al que escribe para
las tablas; mas que por otra cosa su teatro se aplaudia como un homenaje al
novelista.

Porque yo creo que el teatro se alimenta y sera eternamente el de los trucos, el de las
violencias, el de las falsedades, como el teatro de Echegaray que ha de volver con
todo su aparato de tragedia y de inverosimilitud.

Es verdad, hizo propaganda politica en el teatro; es que era el momento mas
adecuado de aprovechar el encrespamiento de las pasiones politicas; yo no presencié
el estreno de Electra; supe de €l por la impresion personal del gran poeta ibérico
Guerra Junqueiro.

Me decia al venir de Madrid que se horrorizaba de que se comparaba a Galdos con
Tolstoy, con la diferencia de que éste tenia a Jesus y Galdds a Sagasta, aquel macaco
funebre.

Y en verdad que fue el suceso politico culminante, y golpe tan recio que desde
entonces no lo han olvidado, ni lo olvidaran aquellos a quien iba dirigido.

Sin embargo, Casandra era golpe mas recio, que ahondaba en la llaga, en los mas
triste del periodo de la Regencia.

No, no han pasado aquellas cuestiones del clericalismo; no hace muchos dias que en
el Parlamento espafiol se decia que el problema de Barcelona era la lucha de dos
civilizaciones: una la civilizacion econdmica fundada en el cristianismo, otra la
civilizacion fundada en el comunismo.

Ambas son civilizaciones; una comunista, otra capitalista; pero que dejen a un lado la
cuestion cristiana que nada tiene que ver con ello; las cosas santas, santamente hay
que tratarlas. ¢Es que acaso el cristianismo es un freno o un salto de agua?

Ambos bandos so6lo se preocupan de convertir las piedras en pan y no en la palabra
de Dios.
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Volviendo a Galdos, pasé dias tristes; los de sobrevivirse a su obra, dejando un alto
ejemplo de laboriosidad; trabajé a lo Gltimo como un jornalero y llegé hasta a
repetirse, porque sentia que se escapaba a si mismo; esa era su tragedia.

Lo ocurrido cuando el premio Nobel, fue vergonzoso; me escribia el bibliotecario de
la Nobel de Stockolmo que no pasaba dia sin que se recibieran cartas ni telegramas
diciendo que a Galdéds, no; a cualquiera; fue lo mas lamentable, lo que no se le
ocurrio ni a los mayores enemigos de Carducci, no a una lucha de ideas, sino la
envilecida envidia de aquella misma clase que él habia pintado; esto s6lo ocurre en
Espana.

El se fue jy quién sabe donde!; se marchd al mundo que cred donde encontrara a
Torquemada, al amigo Manso, a todas sus creaciones; él se queda para si mismo.

Yo creo que quien crea personajes muere en ellos, se entierra en ellos; todo Galdés,
al sofiar con ellos, al crearlos, se hallaba borrado, difundido entre ellos; y éste es su
sacrificio; el sacrificio del escritor que se hunde con los personajes que crea.

Cervantes cred un Quijote, y cuando sofiemos con él acaso no veamos sino al loco
manchego, no a quien lo imagind; sélo quedara del escritor un nombre: su obra le
habia matado.

Si la vida es suefio, es acaso lo mas grave despertar, ¢habra despertado Galdos?

Los que vivimos en el mundo de las ideas de los libros, dicen que vivimos en un
mundo de ficcion; ¢pero no es acaso el verdadero, el que nos prepara para el otro en
que hemos de despertar?

Era toda su preocupacion, su suefio, y se perdi6 en el mundo que habia sofiado.

A los jovenes compete decir lo que de Galdos queda encarnado en el alma de la raza;
yo leia dias pasados a Dostoyewski, y comprendia, por sus personajes, por qué lo de
Rusia puede acabar en una gran tragedia. jOjala lo de Espafia no acabe en el sainete
grotesco de la clase media que pinta Galdds!

Que no quede mas que su obra; que de ese mundo que tanto nos pesa, no sabemos
aun si tiene algo de agradable, que guarda el porvenir, y ante €l no sabemos lo que
nos espera.”

Una ovacién calurosa y prolongada cerré el discurso hermosisimo y jugoso del
presidente del Ateneo, del que es esta resefia una transcripcion fragmentaria.

Las noticias de La Publicidad de Barcelona pertenecen al nimero del 14 de febrero de
1920. Se titulan “Unamuno y Pérez Galdo6s”. El autor del escrito de La Jornada transcribe su
exacto contenido en la contestacion a Fray Lesco: que esta siendo muy comentado el discurso
de Unamuno en el teatro Bretdn, en el que criticd duramente a Galdés como dramaturgo y
novelista, considerandolo inferior a Blasco Ibafiez y a Pardo Bazan; que su unico mérito fue el
de la laboriosidad, y ésta la tuvo por el beneficio econémico.

Ezequiel Endériz publica en La Libertad (Madrid, 14-11-1920, p. 4) el articulo “Unamuno”.
Dice asi:
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Unamuno ha hablado mal de Galdds y de su obra literaria. Mal de sus ideales y de
sus intenciones...

Pero, ¢de quién no ha hablado mal Unamuno? Que yo recuerde en este momento, de
Cataluia, de Valencia, de la Republica, del Ejército, del Sindicalismo, de la
Monarquia, de los frailes y jhasta de Bergamin! De ahi que las censuras de Unamuno
—a Galdos, al Ejército, a los Sindicatos, al rey— no tengan ningun valor. Cuando, en
determinados momentos, se usan las palabras fuertes para discutir, éstas pueden tener
alguna eficacia. Cuando se usan a diario y por costumbre, la gente se rie de ellas. Lo
mismo sucede con la critica por sistema. Lo mismo sucede con Unamuno...

Antes, se decia que Unamuno era “un hombre parad6jico”. Quizé inventd él mismo
este extrafio calificativo de hombre superior. Pero ahora, la gente ya sabe lo que es
Unamuno: un pobre despechado, de una vulgaridad que apena...

Porque Unamuno no ha tenido una censura honrada nacida generosamente, fruto de
unos fervores, vibraciones de un ideal... Siempre se movio por la pasion, el
endiosamiento, la superhombria, o lo que es peor, la conveniencia... A Bilbao —su
pueblo— le ha combatido porque no le proclamaron genio de la raza. A Catalufia,
porque le dijo que no a sus pretensiones. Al rey, porque no le consultaba los altos
asuntos del pais. A los republicanos, porque no hacian la revolucion para ofrecerle a
él la presidencia de la Republica. A Bergamin, porque le quito el rectorado de
Salamanca... Y esa es toda la grandeza ideologica de sus palos de ciego.

A un hombre asi, por alta que sea su mentalidad y aristocratico su pensamiento, el
pueblo sano no puede tomarle en serio. En un principio le sorprende. Llega hasta
inquietarle. Pero cuando se convence que la Unica y verdadera doctrina de aquel
nuevo apoéstol se circunscribe a un poco de vanidad y a un mucho de pretensiones de
aumento en el sueldo de su carrera, le vuelve la espalda y lo deja que grite a sus
anchas contra todo y contra todos...

Ahora le ha tocado a Galdés, y los que conocemos a Unamuno nos limitamos a decir:
¢Qué le habria negado don Benito a don Miguel, cuando asi lo trata? ;/No lo creeria
todo lo «genio» que él se figura? ;Acaso lo dejé de citar entre los hombres por él
admirados? Seguramente gque algo tan enormemente importante sera el motivo de las
censuras, puesto que un divorcio ideoldgico entre Galdés y Unamuno no cabe. Y no
cabe este divorcio ideoldgico por una razon sencillisima, porque asi como
conocemos las ideas de Galdds —detestables, segun el atronante catedratico—, no
conocemos las de Unamuno, a pesar de llevar una labor de publicista activo mas de
quince afios. EI mismo ha dicho, acusado de incoherencia y paradojismo, que sus
ideas son como las casacas, y que si cambiaba con tanta frecuencia, era porque tenia
muchas casacas... Frase que para un escritor humoristico no estd del todo mal,
aunque para un filésofo me parezca definitivamente grotesca...

Unamuno dice de Galdos que no tenia idea sobre la cuestion social, cosa que es
posible no pudo, porque en la época culminante de Galdds la cuestidn social estaba
en sus albores. En cambio, Unamuno las tiene y las practica. Y esto si que es en
Unamuno una gran verdad. Las ideas de Unamuno, respecto a la cuestion social, son:
halagar a los obreros en visperas de elecciones, pidiéndoles el voto, y luego, trabajar
de escritor «esquirol» en el primer periddico que le ofrezca cinco duros...
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La Correspondencia de Espafia (Madrid, 14-11-1920, p. 3) publica, al final de “El asunto
del dia. Galdos, distinguido literato”,’ sin firmar, lo siguiente:

Escritas las anteriores lineas sabemos que Unamuno, el ex rector de la Universidad
de Salamanca, “se ha metido” despiadadamente hasta con chistes con la obra siempre
gloriosa de Galdos. La desafinacion de Unamuno no ha sido inspirada por el
sectarismo; es simplemente genial...

iComo sorprendernos ahora de lo dicho por el edil-catedratico de Logrofio!

Espafia Nueva (Madrid, 14-11-1920), el diario de la noche fundado por Rodrigo Soriano, en
la pagina 1 publica “Pim, pam, pum. Las babas de Unamuno”, con la firma de Ursus. Dice:

El Sr. Unamuno, en una velada necroldgica organizada en Salamanca para honrar la
gloriosa memoria de Pérez Galdos, ha llenado de estiércol la refulgente estela que
dejo en el arte patrio el venerable patriarca de nuestras letras.

No nos ha sorprendido extraordinariamente esta irreverencia del amargado
catedratico salmantino, que conoce el sabor de todos los fracasos: fue destituido por
inepto del rectorado de la Universidad; ha sido tildado de plagiario por todos los
criticos de algun fuste, como poeta. En el aspecto dramatico, no se ha logrado que se
le estrene sino en una mojiganga literaria del Ateneo. La Academia Espafiola, el
ingreso en la cual es la pesadilla y la obsesion de Unamuno, le ha declarado de una
“moralidad” vulgar e irredimible. Intentd ser concejal del Ayuntamiento salmantino
y obtuvo jj19!! votos de los porteros, ordenanzas y bedeles del Centro universitario.
Y, finalmente, en el campo de la novela, luego transcribiremos uno de los juicios mas
autorizados que se han escrito sobre intelectuales contemporaneos.

No; no nos ha cogido de sorpresa el inicuo atentado del pseudosabio vizcaino a la
colosal obra literaria del egregio Galdos.

Los perros vagabundos alzan la pata con una inconsciencia fisioldgica junto a las
estatuas publicas, sin que se derrumben los pétreos basamentos.

Pero si nos ha consternado y confundido que eso haya podido ocurrir en algan lugar
de Espafia, y, sobre todo, en Salamanca que en nuestras doradas tradiciones esta
sellada como la cuna y fuente al mismo tiempo de la cultura universal. No;
Salamanca no puede pasar en silencio ese brutal exabrupto del cretino y vanidoso
catedratico. La ilustre catedra de Fray Luis de Ledn esta obligada a realizar un acto
solemne de desagravio al mas grande, al mas genial, al mas patriota de nuestros
novelistas modernos, cuya bondad, si no hubiera sido tan alto luminar de nuestra
literatura, tampoco merecia, por otra parte, sino el respeto y el homenaje de piedad
que debe acompafiar siempre a los que acaban de bajar a la tumba.

Ese hombre que ha insultado groseramente la memoria santa de D. Benito, ha
dicho, ante un auditorio culto, que no tuvo valor para arrojarlo de la tribuna, que
Galdoés no sabia escribir, al hacer novelas. Si esto lo hubiera afirmado un
sobresaliente novelista, hubiéramos bajado la cabeza con el mayor abatimiento.

La guerra en la paz (novela del sefior Unamuno) es un plimbeo, agobiante
relato de anodinas escenas, en Bilbao y sus contornos, durante la Gltima guerra
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carlista. El autor asevera haber sido testigo del bombardeo de Bilbao, su villa natal,
y, en efecto, el lector —tal es la sugestion— siente el plomo en sus entrafias.

Gracias, si la elegancia y espiritualidad del léxico embargan el animo:
“Subidsele a Ignacio la sangre toda a la cabeza y le dijo al oido: jVete a la mierda!”

Este es el escritor y novelista Unamuno, que ha babeado la memoria de Galdés.
Lo Unico que se merece es que le mandemos donde dice su personaje Ignacio.

El Dia (Madrid, 14-11-1920, p. 1), al final de la seccion diaria “Pequefieces”, dice:
Unamuno ha hablado mal de Galdos, llaméandole mediocre.

Don Miguel desde lo alto de su vanidad ataca al gran escritor, pero la gente se
rie, porque de lo que trata Unamuno es de atraer la atencidn sobre su persona.

Galdds es grande y ha muerto; Unamuno es pequefio, pero es un “vivo”.

Hoy, el “Diario de la noche, fundado por los redactores separados del Heraldo de Madrid”
publica el 14-11-1920, p. 1, en una parte de la seccién “Veran ustedes...”, firmada por
Estebanillo Gonzélez, lo siguiente:

Unamuno ha dicho que el teatro de Galdés sélo ha pasado por el respeto que al
publico merecia el gran novelista.

Compadezco al ex rector de Salamanca.
iMalpocado!
Iba a decir jMaldonado!

Y ya, puestos a emitir juicios, diré que, para mi, Unamuno es uno de los siete
sabios de Espaiia.

De la revista Espafia.
iEntendamonos!

Otro periddico de Madrid que también da noticias del discurso de Unamuno es El Liberal.
Unamuno era asiduo colaborador. El 15-11-1920, domingo, p. 3, se publica, sin firmar, el
articulo “Restableciendo la verdad. Lo que ha dicho Unamuno de Galdoés”. Dice:

Como se ha comentado tan injusta y ligeramente el discurso de nuestro insigne
colaborador, D. Miguel de Unamuno, con motivo de una velada que se celebro en
Salamanca en honor de Galdds, nos creemos en el deber —sin perjuicio de lo que €l
quiera decir, si fuese preciso— de publicar un extracto de la oracion de Unamuno, el
mas completo que hemos podido obtener y que tomamos de El Adelanto, periodico
salmantino. Por €l veran nuestros lectores la distancia que va de las palabras siempre
sabias del maestro y las enormidades que, sin duda por error de informacion, se le
habian atribuido.
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En un breve exordio se disculpa de su doble ronquera corporal y espiritual, por
el ambiente de anormalidad y hediondo transtorno en que se est viviendo en estos
dias.

A esta nota introductoria le sigue el extracto de El Adelanto, con s6lo pequefiisimas
diferencias a como se encuentra en dicho periddico salmantino, que son: En el segundo
parrafo: “Nosotros, quienes” (EI Adelanto); “Nosotros, a quienes” (El Liberal). En el parrafo
duodécimo: “ni lo olvidaran aquellos a quien iba dirigido” (EI Adelanto); “ni lo olvidaran
aquellos a quienes iba dirigido” (El Liberal). En el parrafo decimocuarto: “en el cristianismo,
otra la civilizacion fundada en el comunismo” (El Adelanto); “en el cristianismo; otra, la
civilizacion fundada en el comunismo” (El Liberal).

Acaba con el pequefio comentario con que terminaba El Adelanto: “Una ovacion calurosa
y prolongada cerrd el discurso hermosisimo y jugoso del presidente del Ateneo, del que es
esta resefia una transcripcion fragmentaria.”

Julio Cejador publica en La Tribuna (18-11-1920, miércoles, p. 1) “Cartas madrilefias. El
caso Unamuno”. Intercala parrafos del discurso, tomados de lo publicado por La Tribuna del
dia 13-11, y los comenta. Dice asi:

Querido amigo N.
Buenos Aires.

Nuestro querido amigo Unamuno se ha disparado otra vez. Figurate que en el Ateneo
de Salamanca se celebra una velada en recuerdo del genial escritor don Benito Pérez
Galdos, con nutrida concurrencia y con toda solemnidad. Los oradores, Royo, Blanco
y Pinillos, pronuncian discursos enalteciendo la gigantesca labor de Galdds y
alabando sus obras, como anales vivos de la raza. Es lo que pedia el acto. Si alguno
de los que hablaron hubiera tenido reparo en ensalzar a Galdos, la discrecion estaba
en no hablar. Ocasion tenia de hacer estos reparos en algun libro o folleto. Todo el
mundo puede expresar sus opiniones y hacer la critica de los escritores vivos o
fallecidos; lo que no puede hacerse es destripar una velada en honra de un ingenio
cualquiera, rebajandole, y mucho menos negando enteramente su valor literario.

Esa es una pitada que nunca estuvo ni estara bien, porque es faltarle al respeto
al pablico.

Bien, pues, nuestro amigo Unamuno dio la pitada, y dio que hablar.

Entre bromas y veras, dimosle la razon, all4 en sus mocedades, cuando
empefiado en hacerse famoso, tomo este camino, de llamar la atencion hacia su
persona, llevando la contra al comdn sentir, a lo que los demas pensaban y decian,
mas que fuese disparatando y haciendo el o0so.

A los mozos hasta se les puede dejar pasar estas cosas, cuando no les basta su
valer para despertar a los dormidos oyentes. Nuestro Miguel, mozo de valer y de
esperanza, que tarde o temprano por la vereda comun y llana hubiera logrado nombre
y gloria, impacientoso porque tardaba ya demasiado lo que tanto ambicionaba, y un
dia nos sale en Bilbao con aquella pitada contra el vascuence, comienzo de su
nombradia.
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Mal estuvo; pero era mozo, valia y le acicateaba la ambicion. Reimosle la
gracia, y tan amigos como siempre.

Pero mi hombre sabore6 con esto el dulzor del aura popular, vy
rechupetedndose, no veia la hora de volver a repetir la funcion.

Asi que, pita que te pitaras, el que asi comenz6 de mozo, asi continudé de
hombre maduro, y asi siguié de varon grave, entrado en afios, pitando a todo pitar,
diparandose en toda ocasion.

Ya logro sus anhelos. Unamuno llegd a ser conocido en todas partes; y como
era escritor y pensador de verdadero valer, a la par que como disparado y
disparatado, como pitador y galleante sempiterno, se le llegdb a conocer como
pensador genial y escritor de empuije.

¢Qué mas? Habia sonado ya la hora y retesonado; tiempo habia de hacerse
formal y serio, de dejarse ya de alharacas muchachiles, de gallos y pitadas. Pero lo
que temprano se aprende tarde se olvida, y lo que comenz6 acaso como un medio y
Ilamativo para hacerse oir, acabd en él por ser otra segunda naturaleza. Y ahi le
tienes, con sus cincuenta y cinco a cuestas, haciendo la bribia y desempefiando el
papel de payaso en la pista para entretenimiento de vagos y de nifios, de nifieras y de
soldados.

Es un duelo.

“No quiero volver a leer los libros de Galdos” —dicen los periddicos que
exclamd en la solemne velada de Salamanca—. “No quiero volver a leer los libros de
Galdds, que tanto me hicieron llorar en la juventud, porque ahora me harian reir. Las
novelas de Galdos no dicen nada; de ellas no quedara recuerdo. No se puede
compararlas con las obras de Blasco Ibafiez, Clarin, y la condesa de Pardo Bazan,
que son superiores a aquellas, en su mayoria.”

Mira por donde dofia Emilia va a remozarse, cuando esto lea, con esos amores
trasnochados que le brinda el frio Unamuno. jPoco hueca que se va a poner! jElla,
que no vende una novela, abrirsele de repente la esperanza de poder vender méas de lo
que se vendieron y venden las de Galdos! Porgue, o son mejores las suyas que las de
don Benito, como pretende Unamuno, y entonces no hay duda que en cayendo en
ello la gente van a llover pedidos sobre la casa de dofia Emilia, o0 no lo son, y
entonces van a diluviar todavia mas, por enterarse de lo que ellas valen los que no las
leyeron.

Pero dejando este nuevo reclamo inesperado que se le viene de bobilis bébilis a
la sefiora condesa, oye lo que tras esto dijo Unamuno:

“Las obras galdosianas carecen de elemento civico; recogio en ellas mucha
tristeza y poca realidad.”

i'Y le van a hacer reir si torna a leerlas!

“De tantas cosas como trata en sus obras no dedica ni el mas remoto recuerdo a
su pais, la Gran Canaria...”
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Mira qué prueba de que no tienen elemento civico alguno o de que no tienen
realidad, o de que tienen mucha tristeza, o de que no valen nada, y de ellas no
quedara recuerdo. Tampoco Cervantes se acuerda mayormente de Alcala, ni Homero
de su ciudad natal, que se la disputaron siete, nada menos.

“En Galdds no hay problemas obreros, nada de la cuestion social, nada del
problema agrario.”

Como si el arte tuviera necesariamente que meterse con tales problemas.

“Solo habla de la cuestion religiosa y de la maldita clase media.” Y... “carecen
de elemento civico”. ;En qué quedamos? Pues en que “la clase media, ni es clase ni
es media”, por consiguiente no estard compuesta de ciudadanos. Pero ello es una
paradoja, y eso basta para Unamuno.

“El teatro galdosiano no ha sido mas que un campo de experimentacion para la
propaganda politica, mejor aun que la novela. Electra, por ejemplo, llego a ser el

7

mejor anuncio politico del afio en que se estrend.”

¢Y “carecen de elemento civico” las obras de Gald6s? Pues ¢qué sera para
Unamuno el elemento civico?

Y viene ahora una frialdad, que a Unamuno se le antojé chiste.

“Hay quien ha querido comparar a Galdos con Tolstoi. La comparacion esta
bien; con la Unica diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con
Dios.”

Podriamos afadir que esta vez, por hacer del chistoso y estar con Momo, se
atuvo nuestro Unamuno a Memo. Y pase como chiste por chiste.

Afade que en el teatro “no llegd a triunfar”. Si no conociéramos a nuestro
Unamuno, seria caso de creer que juzgaba a Galdos, en esta parte, por lo que a si le
acontecid, y que se consolaba de sus no ruidosos triunfos teatrales, por los que se
figura de Galdos. Pero Galdds triunfo en el teatro, y es tan buen dramaturgo como
novelista; y Unamuno, aunque dé a entender con ese juicio que es algo como
envidiosillo, se engafia de medio a medio, pues no lo es, o0 ti y yo lo conocemos mal.

“Era optimista.” ;Pues no decia poco antes que recogid en sus novelas mucha
tristeza y que su lectura le hizo llorar?

Eso fue antes, me diras, ahora, a los tres minutos o al minuto de haber dicho
que sus libros son tristes, bien puede Unamuno decir que son optimistas.

Porque eso es Unamuno. Piensa al momento, y no se acuerda de lo que el
momento anterior pensd. O se acuerda; pero proclama por principio que no hay que
ser consecuente en juicios y que hay que reirse de la ldgica.

-Es verdad, y yo también me habia olvidado de que Unamuno es Unamuno.
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Cuando lei esta nueva pitada y este disparate de nuestro amigo, en ocasion tan
solemne y en plena edad mas que madura, me vinieron ganas de tomar la pluma y
escribir un articulo en desagravio de Galdds. Pensaba yo que tales gazafatones no
deben sufrirse, ni aunque se le escapen en broma al mismisimo Unamuno. Después
me he dicho: ¢(Qué pierde la memoria de Galdds por traca mas o menos que dispare
Unamuno? La traca dejo de sonar al punto, y el nombre de Galdds seguira resonando
en la profundidad de los siglos venideros.

De sus obras “no quedara recuerdos”, dice Unamuno. Tanto, y algo mas creo
yo, que de las pitadas, salidas, chistes, paradojas y disparates del bueno de don
Miguel.

A quien queremos y querremos siempre, porque con todos sus disparates, es un
alma céndida, un bendito de Dios, un nifio travieso, candoroso, a nativitate et in
saecula saeculorum.

Por eso dejé la pluma y no endilgué el articulo que me rebullia dentro del
cuerpo. Para desahogarme te lo escribo a ti solo, que le conoces y con quien nada
pierde.

Tu amigo,

Julio Cejador.
Madrid, 15 enero de 1920.

El Imparcial (20-11-1920), en “Los Lunes de EIl Imparcial”, comienza a publicar una serie
de articulos de Gabriel Alomar sobre Galdos. Este primero se titula “Galdos. 1. Los
Episodios”. Comienza asi:

La conferencia de Unamuno en Salamanca renueva el tema. EI nombre de
Galdos ha entrado en su verdadero devenir. Ya no actian sobre él aquellas
influencias de lucha momentanea y ocasional en que una persona 0 una obra se
convierten en bandera o santo y sefia de un partido. Pasaron ya tambien las
exaltaciones idolatricas, los panegiricos funerarios, las identificaciones declamatorias
entre el hombre que acaba de desaparecer y la nebulosa concrecion de la patria. Un
topico vulgar afirma cuando muere un personaje representativo: “Ese hombre ha
entrado en la inmortalidad.” jOh, la inmortalidad! Aun para los mayores genios, esa
palabra envuelve un concepto relativo, desde luego insignificante al enfrentarlo con
la idea de la eternidad. Pero la gloria, persistencia de la obra méas alla del hombre,
desbordando el tiempo y el espacio cominmente concedidos a la irradiacién de una
persona, como resonancia de la voz extinguida, es un periodo de definitiva lucha, una
prueba maxima en que se decidira la cuantia de participacion divina que tuvo el
desaparecido. Es la manifestacion mas clara de ese combate entre la naturaleza y el
espiritu en gque consiste todo el sentido de elevacion que nos impulsa. Es la Unica
victoria sobre la muerte.

Asi mirada, asi sometida a revision, no puede desconocerse que la obra de
Galdos fue la expresion fiel de un momento evolutivo de su pais, y no un vidente o
suscitador de porvenir, ni un exaltador de los valores eternos contra los anecddticos,
ni siquiera uno de esos temperamentos que asumen el espiritu colectivo de una raza o
de una época en el momento de las grandes transformaciones. No tuvo, en una
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palabra, cualidad genial, ni en la forma épica de los consagradores de tradicion, ni en
la forma lirica de los profetas o de los iniciadores, ni en la forma trégica de los
luchadores de ideal. Voy a resumir ese concepto en una distincion que me parece
grafica: Galdos fue un novelista; no un épico.

¢Como vamos a sintetizar su obra para mejor apreciarla? Distingamos en ella
tres momentos: el de la objetividad espiritual, el de la objetividad material y el
subjetivo o proselitista. Explicaré estas designaciones, por cuya apariencia
pedantesca y enfatica pido perdon a mis lectores.

Unamuno publica en El Liberal (Madrid, 21-11-1920, sabado, p. 1) una especie de
autodefensa por los comentarios desatados en la prensa, en el articulo titulado “Con el palo en
el bombo”, que supongo podria haber llegado a manos del autor del escrito de La Jornada
después del 24 de febrero. El articulo se puede leer en el tomo X de las Obras Completas de
Unamuno (Autobiografias y recuerdos personales).”” De ellas lo transcribo a continuacion,
poniendo en nota a pie de pagina las minimas diferencias con el texto del periédico madrilefio
(EL):

Si han de juzgar después de que me muera de mi labor literaria, Dios me libre
de los panegiristas inconscientes mas aun que de los detractores sistematicos. Porque
aquel a quien le molesta la obra espiritual de un hombre y se revuelve contra ella, da
a entender que ha sentido su eficacia y su valor, mientras que el panegirista a todo
trance y costa, el que se atiene a los manidos topicos de llamarle a algo “genial” —u
otro calificativo igualmente impreciso, anfibolégico y, a las veces, hasta
contradictorio, pues que con él se dice lo contrario de lo que se queria decir—, ese
panegirista suele, de ordinario, desconocer el valor de aquello que elogia. Pero
parece que no acabamos de salir en critica del terrible dilema de “o bombo o palo”. Y
es con palo con lo que se da en el bombo.

Este desahogo viene, lector, a cuento de que, a consecuencia no de una critica
de Galdos, sino de una impresion que di en una conferencia sobre el efecto que en mi
animo produjera la labor ingente del gran novelista, desde los dias de mi mocedad,
en que lloraba sobre las paginas de sus primeras Novelas Contemporaneas, se han
desatado contra mi, no los que no comprenden, sino los que no quieren comprender;
los que estaban deseando una ocasién mas para arremeterme y remachar la leyenda
en que me envuelven.

“Debias haber guardado esos juicios para mas adelante” —-me ha dicho
alguien—. Pues bien: ni eran, en rigor, juicios, pues que temo la misién de juzgar y
me repugna dar sentencias, ni debe velarse la verdad de lo que se siente ante un
cadaver reciente. Porque el escritor no muere.

Qué: ¢Querian que hubiese repetido la bombastica frase aquella: “de Cervantes
a Galdos? ¢Querian que hubiese echado sobre la tumba de este, a modo de flores de
trapo o de papel pintarrajeado, un montén de epitetos ponderativos? Aqui si que cabe
decir: “No hagas con otro lo que no quieras que hagan contigo”.

Para mas de uno, el palo con que ha estado dando en el bombo en honor y

gloria de Galdés ha sido verdadero palo. Cuando se elogia desatentada y
declamatoriamente a alguien cabe preguntar: “;Contra quién va ese elogio?”
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Novelistas ha tenido Esparia en el dltimo tercio del siglo xix, y excelentes por
cierto. ¢Es que Galdds se ha elevado como tal por sobre Alarcon, Pereda, Valera,
dofia Emilia, Palacio Valdés, Clarin, Picon, Blasco Ibafiez,*! y otros, de tal modo®
que los dejase como a pedestal de su gloria? iNo! Es mas: tomemos la que se estime
ser la mejor novela de Galdos: comparémosla con la que se crea mejor de cada uno
de los novelistas precitados y, por nuestra parte, no nos atreveremos a darle la
primacia a la galdosiana. Ateniendonos ahora solo a las de los muertos, no nos
resolvemos a poner alguna de las novelas de Galdoés por encima de EI sombrero de
tres picos o El escandalo, de Sotileza, de Pepita Jiménez, de La Regenta, o de alguno
de los cuentos estupendos clarinescos. Y es que en Galdds lo que domina es la obra
total, el conjunto, la masa. El conjunto de sus novelas es todo un mundo, y aun
cuando no haya ninguna de ellas que se destaque de las demas ni de las de los otros
novelistas.

A Cervantes le habria bastado con el Quijote para ocupar el puesto que en el
alma de Espafia y del mundo todo civilizado ocupa, y aunque no hubiera escrito mas.
Lo que es otra cuestion que la de averiguar si habria escrito el Quijote™ de no haber
escrito también todo lo demas que escribid. Y aunque Los Novios, de Manzoni, fuera
superior —como creemos muchos— a cualquiera de las novelas histéricas de Walter
Scott, la obra de este es mucho mas grande que la de aquel. Y no solo en extension,
sino por la extension, en intensidad también. La masa adquiere valor cualitativo. Ahi
estan las Piramides para atestiguarlo. Y Galdos tuvo mucho de novelista piramidal.

¢Que no he vuelto a querer leer aquellas novelas galdosianas que me
arrancaron lagrimas en mi mocedad? jClaro! Como no quiero volver a leer a Julio
Werne. No quiero poner mi mano de hombre encanecido en luchas sobre el tesoro
espiritual de mi juventud.

Y otra cosa. Podra ser la Vida del Buscdn, de Quevedo, una admirable novela,
y, sin embargo, podra repugnarnos el mundo que alli se describe. A mi,
profundamente y hasta las bascas. Y de la misma manera, aunque la obra novelesca
de Galdds sea un fiel espejo de la clase media urbana espafiola de la Restauracion y
de la Regencia, podra disgustarnos ese mundo inheroico, cuando no antiheroico; ese
mundo que se asustaba de toda verdadera grandeza:'* ese mundo que, por un terror
panico de tragedia, caia en el mas tragico® de los sainetes.

¢Es, acaso, faltar a la justicia decir, como ha dicho Alomar, que Galdos, el gran
novelista, no fue un épico?™® Ni menos un lirico, afiado yo. Y acaso por eso no
sabemos que intentara nunca hacer poesia, lo que se llama especificamente asi, 0 sea
en verso.

Anteayer, cuando llegaron a mi casa tres o cuatro cartas estUpidas, me
encontraba en las ruinas del monasterio de Yuste, en el lugar en que muri6 Carlos el
Emperador, nuestro primer Habsburgo. La solemne soledad de aquel retiro era
visitada por una lluvia que susurraba sobre los arboles. Alli esta la caja vacia en que
estuvo muchos afos el cadaver del Gran Emperador. Y esa caja vacia dice mas de su
grandeza que pueda decir su sombra definitiva en ese museo de cuerpos de reyes
muertos que es el triste y protocolario pantedn de El Escorial.

El Dia (Madrid, 21-11-1920), de nuevo al final de la seccion diaria titulada “Pequefieces”,

dice:
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Unamuno ha publicado un articulo para “sacarse la espina” de lo de Galdds que
se titula “Con el palo en el bombo.”

No me digas mas; el bombo es la cabeza de los lectores y el palo ese articulo...

En Blanco y Negro (22-11-1920, p. 4), publicaba Pedro Mata unas reflexiones sobre las
palabras de Unamuno, que no cita. Se titulan “Instantaneas de actualidad. El exhibicionismo
de D. Miguel”. Dicen:

Creemos que ha sido Gomez de Baquero —no respondemos con exactitud de la
cita porque tenemos la desgracia de poseer una fragilisima memoria— quien ha dicho
que el exhibicionismo en los escritores es un sentimiento plebeyo de la misma indole
del que mueve a las personas mal educadas a abrirse paso en las aglomeraciones de
gente para ponerse en primera fila. La comparacion seria exactisima y justa si con
ella no se causara un grandisimo agravio a estas personas, ya que al cabo y al fin su
falta de educacién puede estar disculpada por el deseo natural de ver. Lo intolerable
es empujar a diestro y siniestro, arremeter contra todo el mundo, meterse con lo
humano y lo divino y no dejar titere con cabeza, no para ver, sino para que le vean a
uno. Si con los primeros el mejor procedimiento es ensanchar los codos y apretar de
firme para no permitir que se adelanten, con los otros lo méas practico es cederles el
paso y volverles la cara.

Decimos esto a proposito de la viva indignacion que ha sentido la mayoria de
la gente al comentar el discurso que, en el Ateneo salmantino, pronuncié hace dias el
Sr. Unamuno, al final de una velada necrologica organizada en homenaje a la
memoria de Galdds. Meterse en una velada necroldgica con la gloria literaria del
muerto es un honor que esta exclusivamente reservado para hombres del fuste del
doctor Unamuno. El doctor Unamuno tenia, como siempre, una imperiosa necesidad
de que se hablara de él, quiza ahora un poco mas que nunca, porque llevabamos una
larga temporada sin que la fama de su nombre preclaro nos retumbara en los oidos
con el estruendo de sus genialidades. Se habia quedado un tanto confundido entre la
aglomeracién anonima de la muchedumbre, y sentia ya el desasosiego de destacarse
y ponerse otra vez en la primera fila. Y lo esta. Ya lo ha conseguido. Ya su nombre y
su persona constituyen una actualidad, aungque sea a costa de un suceso tan
lamentable como el desprestigio de una reputacion. Como el intento de desprestigio,
naturalmente.

Por lo demas, no vale la pena indignarse. Si el Sr. Unamuno se ha metido ahora
con Galdos, otro dia cualquiera le ensalzara y le pondra en los cuernos de la luna,
como sospeche que el nuevo discurso puede dar motivo para que se hable de él. Al
Sr. Unamuno le tienen sin cuidado Galdos, la novela espafiola y la literatura
universal. Lo Unico que le interesa es que se hable de él. Como él tenga el atisbo de
que se pueda murmurar: “;Ha visto usted qué cosas ha dicho Unamuno?”, basta y
sobra para que el ilustre catedratico se estremezca de regocijo en su retiro claustral
de Salamanca.

El 23-11-1920, el Diario de la Marina de Madrid publica, en su pagina 3, la seccién “La
semana ultima”, firmada por F. Mérides. Casi al final, dice:

El ilustre doctor Becerro de Bengoa ha sido obsequiado con un banquete.
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Por fortuna para el doctor, no asistio al acto don Miguel de Unamuno. Porque
imenudo brindis de felicitacion hubiera sido el de este!

Desde que la nueva modalidad de don Miguel es concurrir a un homenaje para
hablar mal del “homenajeado” (Véase lo dicho por el ex-rector en una velada a
Galdds), hay que temer su asistencia a la hora de las alabanzas, lo mismo para los
muertos que para los vivos.

De la misma fecha que el escrito de La Jornada de Las Palmas, 24-11-1920, es el articulo
de Andrenio en La Vanguardia de Barcelona. Aparece en la pagina 2 y se titula “Aspectos.
Unamuno y Galdés”. Dice asi:

El juicio de Unamuno acerca de la obra de Galdds se presta a una doble
consideracién: la consideracion objetiva del valor de esa critica y la consideracion de
la luz que arroja sobre la psicologia del critico. Es una apreciacion literaria y un
documento psicoldgico y en mi opinion nos instruye mas que acerca de Galdos,
acerca del propio Unamuno.

No crea el lector que, siendo yo admirador de Galdds, me creo obligado a
contestar el ataque al autor de los Episodios Nacionales zahiriendo a Unamuno. Estas
cuestiones literarias deben examinarse serenamente, objetivamente, refrenando la
pasion que puedan despertar en nosotros. No podemos ser en las cuestiones estéticas,
intelectuales y morales espectadores frios, como si fuéramos de otro planeta, pero no
debemos ser espectadores parciales. El primer deber de la inteligencia es el respeto a
la verdad y para cumplirlo debemos acallar nuestra parcialidad; inhibirnos
momentaneamente en la disputa de nuestros gustos, de nuestros sentimientos, de
nuestros prejuicios; considerar nuestras opiniones como tesis sujetas a demostracion
0 al menos a razonamiento, que no todo puede demostrarse por via matematica.

Empecemos por recordar brevemente los hechos. En el Ateneo de Salamanca
ha criticado Unamuno la obra literaria de Galdds. Conocemos su discurso o su critica
por extractos, que no serian suficientes, aunque parecen bastante claros, si no
estuviesen extractados por un texto auténtico: cierto articulo del propio autor,
publicado creo que en la revista Espafia, a raiz de la muerte de Galdoés y que coincide
en lo sustancial con estos extractos.

¢Qué piensa, en suma, Unamuno de las novelas y del teatro de Galdo6s?
Prescindamos de las asperezas de la expresion. Piensa que esas novelas no dejaran
recuerdo duradero; que no dicen nada; que carecen de elemento civico; que son un
mero reflejo de la clase media; que no hay en ellas problemas obreros, sin nada de la
cuestion social ni del problema agrario, que el teatro galdosiano fue un instrumento
de propaganda politica. Es decir, que el contenido espiritual de esas obras le parece
cosa vana y deleznable.

Observemos, por lo pronto, en estas opiniones, un desdén marcado hacia el
elemento propiamente artistico. ¢Pero es que la novela ha de ser un texto civico, una
contribucion al examen de los problemas obreros, industriales o agrarios? ¢Ha de
elegir sus modelos y sus asuntos en unas clases sociales y no es otras, o ha de
procurar describirlas y explicar la condicién, la ideologia y la vida de todas, como si
fuese un tratado de sociologia? ¢No hay por otra parte una contradiccidn entre negar
el elemento civico y afirmar que algunas de estas obras, las de teatro, fueran un
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elemento de propaganda o de experimentacion politica? Una accion politica supone
una aspiracion civica, aunque sea descarriada o viciosa. El punto de vista en que se
coloca Unamuno es un punto de vista antiartistico, de doctrina, de contenido, que
vale tanto como juzgar a un novelista 0 a un dramaturgo por sus opiniones o por sus
asuntos. Lo caracteristico del arte que es la expresion estética, queda despreciado o
relegado a lugar muy secundario. Segun este criterio, los dramas del doctor Madrazo
serian superiores a los de Shakespeare.

Pero ¢es cierto que las obras de Galdds carecen de elemento civico? Al
contrario, el espiritu civico tiene en ella una manifestacion potente e innegable. El
espiritu civico ofrece dos manifestaciones fundamentales: la defensa de la ciudad
(modernamente la nacion o el Estado), en su pugna con otras ciudades, con otras
naciones o Estados, y la aspiracion al mejoramiento o progreso de la ciudad en sus
disputas internas. Patriotismo y ciudadania son las dos expresiones del espiritu
civico. La mitad de las obras de Galdés: los Episodios Nacionales, por una parte, el
poema de la guerra de la Independencia, en la forma épica moderna que es la novela;
por otra parte la representacion artistica de las agitaciones de la sociedad espafiola en
nuestro proceso constituyente del siglo xix, es decir la historia politica del esfuerzo
de un pueblo para edificar su ciudad ideal, para asimilarse las formas modernas de la
gobernacion y la ciudadania; lucha tragica de fuerzas contrarias, cuya principal
tragedia ha consistido en paralizarse mutuamente, en no llegar a una férmula de
armonia. Podra discutirse si Galdéds ha conservado o no la serenidad objetiva, posible
en el artista, ante espectaculos contemporaneos; si en su inspiracion artistica se ha
mezclado dosis mayor o menor de pasion, mas la ausencia de espiritu civico no
puede sostenerse sin cerrar los 0jos a la realidad.

El que Galdos haya sido en sus obras pintor de la clase media, el que se haya
elegido sus personajes entre obreros, como Gorki, nada dice en contra del valor
artistico de sus novelas y de su teatro. El artista refleja el medio en que vive, y no
tiene obligacion de elegir en esta 0 en la otra clase social sus modelos y asuntos.
Aparte de eso, a todo escritor hay que juzgarle histéricamente. La obra de Galdos se
desenvuelve desde 1870 hasta los principios del siglo actual, es decir, en el periodo
de apogeo de la clase media. ¢(Es extrafio que su atencion de observador artista se
fijase principalmente en ella? ¢ Acaso en las obras imaginativas del propio Unamuno
no abundan también los personajes de la clase media, que tan despreciable le parece
como cantera de materiales artisticos?

Expresar con observacion penetrante y con emocion sincera el espectaculo de
la vida, en que hay muchos méas problemas que los de organizacion econémica y
distribucion de la riqueza, es la obra del novelista historiador de la vida privada,
hasta cuando evoca las grandes escenas de la publica.

La inmensa variedad del drama humano, placer, dolor, abnegacion, vicio,
virtud, aspiracién a la dicha o a la elevacion moral, amor, inquietudes eternas de
todos los pueblos y todas las épocas, que en cada una se tifien de colores nuevos y
parecen iluminados por una luz diferente, es lo que ofrece sus asuntos al poeta y el
novelista, en resumen, es un poeta en prosa.

Esto es lo que parece haber olvidado Unamuno al juzgar la obra de Galdds, con
una sequedad y una incomprension, que por lo menos acusa aridez de gusto, ausencia
u olvido del sentido artistico.

334



Andrenio.

Posterior al escrito de La Jornada de 24 de febrero es el articulo de EI Correo Espafiol,
Organo oficial de la Comunién Tradicionalista, de 25-11-1920, miércoles, p. 4. Se titula
“Cronica literaria. Unamuno y Galdos”, y viene firmado por H[uberto] P[érez de la] O[ssa],
firma habitual del periddico. Dice asi:

La Espafia ochocentista y Galdos.- La vision estética de serenidad.- El
partidismo.- El espafiolismo de Galdos.- La cuestion social y la clase media.

Cuando hace algunos dias Unamuno disecaba en Salamanca la obra literaria de
don Benito Pérez Galdods, los asistentes creyeron oir un aleteo de cuervos, un dolor
de carne viva en la sala de autopsias, una palabra dura en el responso de un cadaver.

Realmente Unamuno estuvo mal al dejarse imponer por su deseo de snobismo,
que podia parecer a los demas un picotazo de ave necréfaga, y estuvo mal, sobre
todo, por una razon estética: En un coro de alabanzas elevado en los funerales de un
literato insigne, aunque mal encaminado, sus palabras podian sonar a blasfemias y
producir un efecto revulsivo en el auditorio. Indudablemente los partidarios tibios de
Galdos que oyeron a Unamuno salieron de alli hechos unos fervientes paladines del
autor de los Episodios nacionales, y los que se hallaban seguros en su admiracion, se
confirmaron doblemente en ella.

Mas no es esto solo; los principales cargos que Unamuno hizo a la obra del
fecundisimo literato, no hacen mas que poner de relieve su mas eminente cualidad.
Galdos es el hombre mas representativo de su época.

En Galdos toma carne la ultima centuria espafiola; en él encuentra un cantor
adecuado, un pintor que sabe comprender la sociedad de Espafia del ochocientos.

Casi todos sus personajes estan imbuidos de las ideas del autor; pero es que hay
que reconocer que las obras de Galdos fueron las de un gran niumero de compatriotas
suyos de su época.

Era la Espafa liberal y demdcrata, cleréfoba y superficial en los problemas
hondos del espiritu; pobretona de ideales y aun de dinero, pero ampulosa de falsas
grandezas.

Era la Espafia del Callao y de Santiago de Cuba, de una republica sin ardientes
anhelos y de una restauracion sin grandeza.

Era la pobre Espafia miserable y escéptica, roida de todas las lacras que
pusieron [sic] ante los ojos del mundo, hay que creer que con mayor buen deseo que
eficacia, la melenuda generacion literaria el desastre.

Galdds la sentia, la comprendia; es mas, vivia en medio de ella, y este,
indudablemente, fue su mayor defecto.

El poeta o el novelista han de estar por encima de su época, han de verla desde
una elevacion que les permita comprender sus menores palpitaciones, pero sin
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mezclarse en medio de ellas, para que en la obra quede vivo toda la inquietud, todo el
desasosiego, toda la angustia de una vida o de un hecho; es necesario que el poeta
que la canta vibre unicamente por reflejo, nunca directamente. Y esto es lo que no
supo hacer Galdés. El autor de Fortunata y Jacinta estd en todos los personajes;
habla por su boca, se conmueve por sus pasiones y siente sus deseos; por eso el
naturalismo de Galdos es declamatorio, es sectario, es partidista.

En todas sus obras se echa de ver la falta de la serenidad, que es caracteristica
del genio, y esta falta de serenidad, de desinterés supremo, de desligamiento de la
pasion del autor, para que adquieran toda la intensidad las pasiones de los
protagonistas, es el que matara la obra galdosiana, el que ya comienza a matarla
apenas pasaron aquellos arrebatos que hacian a un publico empapado de la ideologia
del escritor ir a buscar la obra para ver en ella reflejados sus propios partidismos.

Los historiadores del ochocientos espafiol no podran prescindir jamas de la
obra del autor de Dofia Perfecta para comprender la vida interna de gran parte de
nuestra patria, como tampoco podran prescindir de él los que estudien la evolucion
de nuestra novela; pero los publicos futuros se desentenderan de Galdos, y es posible
que digan, como Unamuno, que les hacen reir con lo mismo que hizo a tantos llorar.

En la novela espafiola, Galdds sera un jalon que marque el perfecto desarrollo
de la novela moderna que comenz6 la nunca bastantes veces alabada Fernan
Caballero. En el autor de Gloria se ofrece un tipo de novela espafiola que no es
realmente la novela espafiola; Galdds es perfectamente espafiol, pero no es castizo,
no tiene aquella vieja raiz de limpio casticismo espafiol que admiramos en Alarcon;
aun cuando sea este mucho mas imperfecto, Galdds logra aclimatar, castellanizar
perfectamente una novela que tiene mas de extranjera que de espafiola, pero lo hace
de tal manera, que resulta el autor mas espafiol, mas limpiamente espafiol del siglo
XIX.

¢Acaso lo que dice Unamuno no corrobora nuestro aserto?
Cuando le echa en cara que:

“Las obras galdosianas carecen de elemento civico, recogié en ellas mucha
tristeza, pero poca realidad.”

El elemento civico que les falta es el que faltaba a la sociedad espafiola. Lo que
no es cierto es que recogiera poca realidad, sino que recogié una parte tan solo de la
realidad, la parte que €l sentia.

Cuando le dice que:

“En Galdds no hay problema obrero, nada de cuestion social, nada de problema
agrario; solo habla de la cuestion religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media.”

Parece que se dirigia a la Espafia entera del ochocientos, que no supo ver la
realidad honda y trascendente del obrerismo y del agrarismo, hasta que ha estallado
en nuestros dias con toda la violencia. Parece que hable con aquella mesocracia
espafiola hambrienta y servil, humillada cuanto se merecia, que pudiendo ser la
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salvadora de la sociedad solo supo hacer reir con su levita parda y su chistera
abollada, a aquella clase media atiborrada de racionalismo, de prejuicios y de
supersticiones, que se entretenia en necios alardes de clerofobia, en vez de encausar
el movimiento social, que debid ver que acabaria por aplastarla, como sucede en los
tiempos presentes.

Ya ve, pues, el sefior Unamuno cdmo no es cierto que en Galdds no haya nada,
ni no haya realidad. Hay algo y hay una realidad, pero una realidad fragmentaria,
producto de la situacion del autor, que veia la vida, no a la manera de Pereda, por
ejemplo, con ojos de gran sefior provinciano, ni de Valera, para quien todo fue un
juego, sino como podia verla un oficial quinto de cualquier ministerio de la corte.

Volvera La Publicidad de Barcelona (1-111-1920) a hacerse eco, en la seccion diaria “Notas
breves”, bajo el subtitulo “EI hombre de Salamanca”, del gesto de Unamuno, que ahora “ha
afirmado una exégesis de la obra de Pérez Galdds, que ha promovido ese clamor de
controversia que llena todos los periddicos espafioles. Nosotros que tenemos un enraizado
fervor por Galdos, recordariamos a todos los que han vertido su criterio pugnaz, aquellas
paginas de don Miguel sobre Galdds en la atmdsfera politica de 1901. Ningun otro elogio
tendra la cordialidad de vibracion de esos parrafos vivos, transidos de una admiracion
esencial.” Cita después unas palabras de Unamuno publicadas en ElI Gato Negro, donde viene
a decir que la critica dura tiene mas amor que el elogio vago.

A. Velasco Zazo publica en EI Mundo (Madrid, 1-111-1920, p. 1) el articulo “Criticos
improvisados. La obra de Galdo6s™:

Para Pedro Mata.

Después de leer Marianela o Dofia Perfecta es forzoso convenir en el mérito
grande de su autor.

Vaya por delante el aserto de que yo tengo a Galdds por uno de los mas
grandes novelistas del mundo entero.

Este juicio, que es el juicio de los miles y miles de los lectores galdosianos,
caeria por tierra ante las manifestaciones de unos criticos improvisados que andan
estos dia maltratando la obra inmensa del glorioso don Benito, si no consideraramos
la pésima realidad literaria de quienes critican y lo infantil de sus opiniones.

Vaya también por delante nuestro respeto y consideracién hacia las ajenas
opiniones, sin inconveniente de que nosotros podamos recoger la publica opinion,
que es la que compra, lee y guarda los libros de Galdos, haciendo caso omiso de lo
que digan los intelectuales de Universidades, Academias y Ateneos. Recojamos esa
opinién, que es la que ha consagrado al autor de tan vasta obra, y sin la mas lejana
idea de combate ni polémica que repele nuestro &nimo, sean estas lineas como un
recuerdo méas de admiracion a la memoria del insigne artista.

¢Puede prevalecer la critica improvisada? No. Nada implica el prestigio de la
firma si la opinién es pueril. Uno de nuestros primeros autores dramaticos dijo en
cierta ocasion que Goya pintd de muy mala manera. ;Y qué? Ahi estd la obra de
Goya, como estara la de Galdos, por los siglos de los siglos.
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La consagracion de una firma autoriza a veces a determinadas irreverencias
que en otro cualquiera no se consentirian. No faltan incautos que siguen el ejemplo;
pero esto no quita ni da fama al genio. ¢(Qué influye esta critica de ahora? Nada.

Constantemente se estan reeditando las obras de Pérez Galdods, exportando y
traduciendo a diversos idiomas.

¢No se ha criticado a Cervantes? ¢/No se ha criticado el Quijote? ;/No se ha
criticado a Echegaray? ¢No se regated el homenaje a este ultimo? ;Y qué? El Quijote
es un libro universal, como Echegaray y Galdds fueron Don José y Don Benito,
mientras que los que les critican son Fulanos y Menganos, o cuando mas Fulano y
Mengano, a quienes en ocasiones suelen romperles la pluma u otra cosa mas
sensible, como le ocurrié a un Zutanillo que en aquella época en que se discutia a
Echegaray salié malogrado de las tertulias calenturientas del café de Fornos.

Yo pregunto: ;A qué conduce hablar mal de lo que todos hablan bien? ¢Es que
por eso ha de reputarse la firma de los que critican? ¢Es que no esta ya reputada?
¢Entonces?... Acaso un hélito de envidia dicta esa critica... Pero no pensemos mal,
cifidmonos al nombre admirable que nosotros respetamos y consideramos en otras
esferas que no son las de la critica, y preguntemos de nuevo: ;Qué facultades, qué
autoridad y qué motivos tienen Fulano y Mengano para criticar la obra galdosiana?
Es la misma pregunta que hacemos casi todos los dias leyendo las revistas teatrales y
musicales: ;Queé entiende Fulanillo de comedias, si él no ha escrito nada para el
teatro? ¢Que sabe Menganito de esta sinfonia, si jamas leyé ni comprendié un
pentagrama. Quienes ejercen de criticos debieran ser autoridades en la materia. Asi
debe ser la critica. Asi nos someteriamos todos a ella. ;Pero como hemos de
obedecer ni seguir el consejo de quien es tan solo un Zutanito?

Cualquier episodio de cualquier serie vale por toda la labor de muchos
escritores.

Después de la critica de Clarin —jaquel si que era un critico de cuerpo entero!-,
huelga todo elogio. Y por si alguien sefiala la pasion hispana, bueno sera advertir que
los criticos de todos los paises agotan su entusiasmo en pro de Galdds.

Que si era genial. Tuvo momentos de sublime inspiracion, y momentos
desconcertados; méas que desconcertados, perentorios. (Cémo trabajaba? ¢Por qué
escribia? Se le compara, se le pesa y se le censura la labor de sus dltimos afios,
olvidando la de las horas felices. Algo parecido ocurrié con Chapi; se esperaban de
“ufias” sus estrenos de Apolo, dando al olvido La bruja. Y cuando menos se pensaba,
mostrabase el genio del artista, como sucede en La revoltosa. jDefectos! ;Quién no
los tiene? ¢Y qué significan los defectos ante las obras capitales? Zorrilla tiene sus
ripios, y, sin embargo, Zorrilla es quien es; Chapi estuvo desacertado alguna vez,
pero después de Barbieri no ha habido otro musico que le sustituya, y Galdos decae
en sus postreras paginas, pero siempre es el coloso, como lo prueba Los duendes de
la camarilla.

Hay un punto muy interesante en el temperamento artistico de Galdos, que le
hace antipatico para muchos: el de la libertad de pensamiento. Como a Dicenta,
como a Blasco Ibafiez, que se les ha puesto un veto ridiculo. jNecia pretension! Sus
obras se leen en todas partes, se reimprimen y se agotan.
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Como estos y antes que estos, Pérez Galdds vino a destruir las fiofierias
pusilanimes y las convenciones artisticas. Ejemplo: Gloria. Vino a libertar la pluma
y cred un sendero [?] harto combatido. (En este ambiente, yo reconozco la
inferioridad de Galdos, aunque Realidad es una obra que no sabran nunca escribir los
Fulanitos.)

Mas la prueba de que era alguien, muy alguien, esta en la empresa de acometer
la publicacion de los Episodios Nacionales, de los que no acabariamos de hablar y de
los cuales se han ocupado amplia y delicadamente distinguidos escritores.

Son los Episodios la mejor y mas intima historia del siglo xix. Y aparte del
Vvivo interés que arrastra continuamente al lector, obligandole a no dejar el libro de la
mano, poseen tan felices descripciones de Madrid, como no las conciben muchos de
los que pasan por cronistas de la villa. Es este uno de los mayores aciertos
galdosianos.

Yo sigo preguntando: Si la labor de Galdos es endeble, (qué juicio les
mereceran a los criticos improvisados las obras de los demas escritores? Por la parte
que me toca, confieso lealmente que no me echo a temblar porque hace algunos afos
que yo he rehusado la critica, ya que la experiencia me ha demostrado que de nada
sirve aquella para agotar un libro, y que estos se venden precisamente sin recurrir a
“bombo y platillos”.

La obra de Galdds es magnifica, y lo serd cada vez mas, porque dentro de su
sencillez vibra de continuo el alma espafiola; los personajes esta retratados en cuerpo
y alma; hay plena realidad en el dialogo y en las descripciones; mucho color, mucha
brillantez, mucho espafiolismo.

El pueblo esta siempre metido en los Episodios. Un testigo de las hazafias
heroicas no hubiera podido redactar memorias mas acabadas que retraten el furor del
populacho.

¢Y la cantidad de esa labor, sobre todo Gltimamente, con el peso de los afios y
de los achaques?

El anciano venerable pasa a la posteridad. No asi los que maltratan su obra.
De los paises extranjeros piden autorizacién para traducir sus obras.

¢Qué significa todo esto? Conteste quien quiera. Yo pongo punto a este
articulo, lamentando que, apenas muerto, se digan ciertas cosas de Galdos.

Mas no tienen la culpa los que las dicen, sino los que las dejan publicar.

Una ultima observacion hay que hacer, después de esta larga resefia de escritos a que
dieron lugar las palabras de Unamuno. Un buen ndmero de periddicos de Madrid ignoro tales
palabras y no publicé ni una simple nota sobre ellas. Coinciden, casi, con los mismos
periddicos que habian publicado méas paginas dedicadas a Pérez Galdds cuando su muerte en
el mes de enero del mismo afio. Entre estos periodicos, estan los siguientes: EI Mundo, El
Globo, La Correspondencia Militar, EI Motin, El Socialista, Las Canarias y nuestras
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Posesiones Africanas, y La Epoca y El Figaro. Estos dos ultimos, cuando todos los otros
periddicos daban cuenta de las palabras de Unamuno, publican, el 14 y el 15 de febrero
respectivamente, los articulos “Del homenaje a Galdos. Un discurso de Maura” y “En la Real
Academia Espafiola. Maura juzga a Galdés”, en los que se recogen parrafos del discurso que
Antonio Maura, Director de la Real Academia de la Lengua, habia pronunciado en la velada
necroldgica en honor de Galdos celebrada el 8 de enero de ese afio.

La Version de las obras completas de Unamuno

En las Obras Completas de Unamuno aparece el “Discurso en el Ateneo de Salamanca en
la velada en honor de don Benito Pérez Galdos con ocasion de su muerte, Noviembre de
1920”.*" La nota al final afirma que se trata de una “Resefia fragmentaria” de El Adelanto de
Salamanca. Resefia el afio y el nimero del periodico (“afio XXXVI, nimero 10.956, 19207), y
los intervinientes en la velada, pero no pone el dia en que aparecié el discurso de Unamuno.

La “resefia fragmentaria” del discurso de Unamuno aparecié en el afio y numero indicado
en la nota de las Obras Completas; pero no en noviembre, sino el viernes 13 de febrero de
1920, en la pagina 1 del periddico de tendencia liberal de Salamanca.'® Se titula “El Ateneo de
Salamanca. La velada en honor de D. Benito Pérez Galdos”, y ya se ha visto mas arriba.
Acaba con una nota del editor que remite a “los tres escritos que don Miguel dedicé a Galdos,
con motivo de su muerte, en el tomo 1l de estas Obras Completas.” No cita el cuarto articulo,
“Con el palo en el bombo”, aparecido en El Liberal el 20-11-1920.

Manuel Garcia Blanco, en la “Introduccion” del tomo de las Obras Completas en que
aparecen las palabras de Unamuno, afirma que, en las contadas ocasiones en que ha acudido a
extractos de sus palabras, ha elegido “de ellos los que mas fidedignos se nos antojaron”. Al
presentar, en la citada “Introduccion”, el discurso, dice lo siguiente:

La muerte de Galdds le llevd a tomar parte en un acto a su memoria que
organizo el Ateneo de Salamanca, en noviembre de 1920. Es uno de los textos que a
pesar de lo fragmentario de la resefia de que hemos dispuesto, nos parecia
conveniente incorporar a este tomo de conferencias y discursos, porque también tuvo
su resonancia. Su pasaje inicial es ya bastante expresivo.

Siguen el comienzo del discurso y la cita de los tres articulos escritos por Unamuno a la
muerte de Galdds. No cita aqui tampoco el cuarto articulo, “Con el palo en el bombo™.

Las diferencias del texto del discurso aparecido en El Adelanto con respecto a como
aparece en las Obras Completas de Unamuno son las siguientes: En el primer parrafo del
discurso: “Para juzgar a Galdos, acaso no sea yo el mas adecuado” (ElI Adelanto); “Para
juzgar a Galdos tal vez no sea yo el mas adecuado”(Obras Completas). En el segundo parrafo:
“Nosotros, quienes” (ElI Adelanto); “Nosotros, a quienes” (Obras Completas); En el sexto
parrafo: “la misma sensacion que un viejo aldeano” (EIl Adelanto); “la misma sensacion que
un pueblo aldeano” (Obras Completas). En el octavo parrafo: “de soberbia que hay que llevar
al que escribe para las tablas” (El Adelanto); “de soberbia que ha de llevar el que escribe para
las tablas” (Obras Completas). En el parrafo noveno: “como el teatro de Echegaray que ha de
volver” (El Adelanto); “como el teatro de Echegaray, que ha de volver” (Obras Completas).
En el parrafo décimo: “Es verdad, hizo propaganda” (ElI Adelanto); “Es verdad que hizo
propaganda” (Obras Completas). En el parrafo undécimo: “de que se comparaba a Galdés”
(El Adelanto); “de que se comparara a Galdos” (Obras Completas). En el parrafo duodécimo:
“suceso politico culminante, y golpe [...] ni lo olvidaran aquellos a quien iba dirigido” (EI
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Adelanto); “suceso politico culminante y golpe [...] ni lo olvidaran, aquellos a quien iba
dirigido” (Obras Completas). En el parrafo decimocuarto: “una la civilizacion econémica
fundada en el cristianismo, otra la civilizacion fundada en el comunismo” (El Adelanto); “una,
la civilizacién econdmica fundada en el cristianismo; otra, la civilizacion fundada en el
comunismo” (Obras Completas). En el parrafo decimoquinto: “pero que dejen a un lado la
cuestion cristiana que nada tiene que ver con ello” (EI Adelanto); “pero que dejan a un lado la
cuestion cristiana, que nada tiene que ver con ello” (Obras Completas). En el parrafo
decimoctavo: “cuando el premio Nobel, fue vergonzoso [...] no pasaba dia sin que recibieran
cartas ni telegramas” (El Adelanto); “cuando el premio Nobel fue vergonzoso [...] no pasaba
dia sin que se recibieran cartas y telegramas” (Obras Completas). En el parrafo
decimonoveno: “El se fue y jquién sabe donde!” (EI Adelanto); “El se fue, y jquién sabe
donde!” (Obras Completas). En el parrafo vigésimo primero: “su obra le habia matado” (El
Adelanto); “su obra le habra matado” (Obras Completas). En el parrafo vigésimo segundo:
“despertar, ¢habra despertado Gald6s?” (ElI Adelanto); “despertar; ¢habra despertado
Galdos?” (Obras Completas). En el parrafo vigesimo tercero: “en el mundo de las ideas de los
libros” (El Adelanto); “en el mundo de las ideas, de los libros” (Obras Completas). En el
parrafo vigésimo quinto: “Dostoyewsky” (El Adelanto); “Dostoyeusky” (Obras Completas).

Puntualizando lo afirmado en dichas Obras Completas, la sesion necrologica se desarrolld
el 12 de febrero de 1920, y no en noviembre de 1920. La organizé el Ateneo de Salamanca y
se celebrd en el teatro Bretdn de los Herreros de dicha ciudad.

El “extracto”del periddico de Salamanca sera el que tome El Liberal de Madrid cuando,
dias més tarde (15-11-1920), intente suavizar la polémica. Como se ha visto, la version del
discurso ofrecida por El Adelanto de Salamanca y EIl Liberal de Madrid son las mas amplias,
y también las menos duras. Los demas periddicos hacen hincapié en los aspectos mas
negativos de las palabras de Unamuno.

Otros ecos de las palabras de Unamuno en la prensa de Las Palmas

Es curioso que no se le preste pronta atencion a las palabras de Unamuno en la velada
necroldgica sobre Galdos en la prensa de Las Palmas, salvo lo expuesto en La Jornada. Quiza
porque otros problemas nacionales reclamaban mas atencién de sus paginas, como podian ser
los de Catalufia, con la destitucion de su capitan general, Milans del Bosch, y su sustitucion
por el general Weyler. La época de carnavales solia también acortar o suspender por algunos
dias la edicion de los periddicos. Pero, asi y todo, estas no son causas que expliquen
totalmente la falta de noticias al respecto.

El periddico clerical de Las Palmas, El Defensor de Canarias. Organo de la Junta
Diocesana de Accion social Catélica de Canarias. Hoja Suplementaria Num. 43 (27-11-1920),
publica, en su péagina 1, el articulo titulado “Unamuno contra Galdés”, que es copia —salvo los
comentarios de La Accion, que abarcan los cinco ultimos parrafos— del articulo de La Accién
de Madrid “Si el sabio no aprueba... Unamuno se atreve con Galdos”.*

El periddico republicano de Las Palmas, El Tribuno, no hace referencias a las palabras de
Unamuno en su momento. Publica (28-111-1920) unas palabras del actor Francisco Morano, al
inaugurar su temporada en el teatro Novedades, cuya primera funcién dedicé a la memoria de
Galdos como homenaje de admiracion al Maestro. Su titulo es “Muy en razén. Censurando a
Unamuno”. Dice:
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Con tal motivo el sefior Duran y Tortajada publica en La Publicidad de
Barcelona unas lineas muy en razon censurando a Unamuno por sus recientes
manifestaciones acerca de la admirable labor de Galdos.

Dice asi el articulo a que nos referimos:

El hombre del autor de La loca de la casa es hoy actualidad viva Y no es
precisa y exclusivamente la muerte la que da hoy ese alto grado de actualidad a su
nombre. Son unas palabras de acerba critica lanzadas por don Miguel de Unamuno
sobre la caja, aun descubierta, que guarda el cuerpo de Galdos.

No son mis reparos porque las palabras de Unamuno hayan sido dichas tras la
muerte, sino porque esas palabras son abiertamente injustas, y mas injustas cuanto
mas alta la mente que las guid.

Don Miguel de Unamuno, espiritu fuerte, en pugna perpetua consigo mismo, ni
en sus preferencias ni en sus diatribas ha tenido nunca razén completa.

Combati6 el nacionalismo catalan solo por lo episddico, sin preocuparse del
sentimiento, razén suprema. Exalté la teoria bolchevique sin querer fijarse en los
procedimientos que anulan la teoria. Combate ahora la obra de Galdds, sin tener en
cuenta que es el “Unico” autor dramatico del final del siglo xix y comienzos del xx.

¢Que toda la obra de Galdos -y hablo ahora solo de su teatro— no es igualmente
grande? Toda la obra de Cervantes no es el Quijote, pero el Quijote es Cervantes.

Para la critica minuciosa del teatro, Galdds es el autor que esta mas alto. Pero
como estar mas alto no es estar en la cima y muy por debajo veo los nombres de
Benavente, Linares Rivas, Quintero, etc., se puede afirmar que Galdos esta en la
cumbre.

Pérez de Ayala, uno de los espiritus selectos de la moderna generacion literaria,
critico agudo, encumbré la obra de Galdés como lo mas sélido, lo mas fuerte del
teatro espafiol contemporaneo.

Idea, humorismo, emotividad, todo palpita en la obra de Galdés.

Homenajes publicos, recogimiento en la intimidad; mas que por la muerte del
maestro, como desagravio por las palabras de un hombre eminente pero injusto.

En los periodicos de Tenerife no he encontrado alusiones a las Palabras de Unamuno.
Algunas observaciones posteriores sobre las palabras de Unamuno. La nota de Berkowitz

Ya se ha presentado lo dicho por H. Chonon Berkowitz en su articulo de 1940, titulado

“Unamuno's relations with Galdds”.?°

Con los datos que proporciona Berkowitz, el silencio que se ha tenido posteriormente ante
las palabras de Unamuno creo que no es inocente.
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La version de Domingo Navarro Navarro

Si se acude al peregrino libro de Domingo Navarro, Enaltecedores y detractores de Pérez
Galdds. jDel brazo del Abuelo!,* se ve que alli hace bastante hincapié en las opiniones contra
Galdos de Unamuno, a quien califica de “atrabiliario”; asi como llama “desaprensivo” a otro
de los “detractores”, Luis Bonafoux. En la pagina 73 de su libro, hace referencia a la “velada
necroldgica” organizada por Unamuno. No dice donde ni cuando se celebro la velada. Las
citas del discurso coinciden con la version del periddico madrilefio La Accién.

Domingo Navarro afirma:

Unamuno, Rector Magnifico de la Universidad de Salamanca, eructd su
diatriba precisamente durante una velada necroldgica en memoria del gran novelista
que habia fallecido no mucho antes, organizada por él.

¢Obedecid6 Unamuno a un prurito de originalidad, o mas bien expresd su
resentimiento contra un pais que no era el suyo personalizado en la figura de Galdos?
Lo cierto es, que el Rector Magnifico de la Universidad de Salamanca asegurd
formalmente que las obras de don Benito “carecian de elementos civicos, habiendo
recogido en ellas muchas tristezas y pocas realidades.” Luego le reprocha no haber
dedicado ni una linea a su tierra Gran Canaria.

Segun Unamuno; “en Galdos no hay problemas obreros, ni cuestion social,
nada del problema agrario, solo habla de la cuestion religiosa y de la maldita clase
media, que ni es clase ni es media. También abundan los personajes maniaticos y, en
cuanto a su teatro, no ha sido més que un ejemplo, que llegd a ser el mejor anuncio
politico del afio en que fue su estreno. Hay quien compara a Galdds con Ledn Tolstoi
y esa comparacion esta bien a diferencia de que Tolstoi esta con Dios y Galdos con
Sagasta. Trabajé como un jornalero, pero no por ideas, Sino por razones economicas.
Laborioso si fue, siendo el mejor ejemplo que deja a la juventud. Sus obras son de
lectura monotona, como el espectaculo de un rio tranquilo que solo refleja en su
corriente los arboles de Castilla. No encierra nada. No se revelé nunca.”

Y Unamuno, el eterno amargado, fue irrespetuoso, cruel, destructivo, cuando
deberia haber inclinado la cabeza en sefial de duelo por el escritor que méas ha
venerado el pueblo.

Con estas manifestaciones, Unamuno descendi6 hasta el cieno literario en que
se desenvolvia Luis Bonafoux, aquel periodista que en un diario de Madrid publicé
un articulo diciendo, entre otras “genialidades” [Siguen las palabras de Bonafoux].

En la pagina 74, continla Domingo Navarro: “Unamuno le reprochaba el no haber
dedicado ni una linea a su pais natal.” Navarro da razones para demostrar que esa afirmacion
no es verdad, aduciendo entre ellas una entrevista que tuvo con don Benito. Vuelve en la
pagina 88 a tachar a Unamuno y a Bonafoux de “eternos comentaristas de guardarropia, [...]
injuriadores, ausentes de toda noble credulidad, combatientes respaldados ayer por la
discordia politica.”
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La versién de Benito Madariaga

Otro autor, Benito Madariaga de la Campa, presenta con mas ecuanimidad la actuacion de
Unamuno en su Galdds en la Hoguera.? En las paginas 11-12, afirma:

Cuando el afio de su muerte, Unamuno pronuncio en el Ateneo de Salamanca
el elogio funebre del escritor [cita: Resumen resefiado por EI Adelanto de Salamanca,
n°® 10.956 de noviembre de 1920], no realiz6 una apologia justa y sincera de su
colega grancanario, perteneciente a otra generacion diferente, contra la que los del 98
se habian rebelado, a pesar de ser un precursor de los “noventayochistas”.
Unicamente se refirio al mundo triste creado por Galdds en torno a la clase media y
asegurd que si bien hizo teatro no fue en él el procedimiento més adecuado para
triunfar, aunque estima supo utilizarlo politicamente. Alaba y reconoce su
laboriosidad por lo que le llama, muy acertadamente, jornalero de las letras. Sin
embargo, en su correspondencia particular Unamuno no duda en calificarle como el
mejor escritor espafiol y uno de los buenos de Europa. Asi le escribe en 1890 a Pedro
Mugica: “Novelista aqui grande solo tenemos a Galdés y en Portugal a Eca de
Queiroz, cosa muy buena”. En esta correspondencia alaba, sobre todo, su lenguaje
sacado del pueblo: “Lo mejor de Galdos es su lengua viva, incorrecta, la que se
habla, la que rueda, la de la calle, con galicismos y todo. Galdés es languido, pesado,
farragoso, todo esto es verdad, pero hace perfectamente en no estudiar el diccionario
sino en medio de la calle y no imitar a ese insoportable Pereda con su lenguaje falso,
falsificado y estupido”. En aquella velada de Salamanca aseguré Unamuno no haber
vuelto a leer a Galdos desde nifio, en que puso notas a los libros, pero ello pudiera no
ser exacto, ya que en 1899 su colega grancanario le habia regalado los Episodios y en
1905 Casandra. Cuenta Shoemaker que tenia, ademas, los dos prologos a los libros
de viaje que puso a José Maria Salaverria (1907) y a Emilio Bobadilla (1912).

Otras alusiones a las palabras de Unamuno

Sebastian de la Nuez Caballero, en la introduccién a “Cartas de Miguel de Unamuno a
Galdés”,? cita algunas palabras del “Discurso en el Ateneo de Salamanca...” de Unamuno,
pero no hace alusion a la polémica desatada.

En la Vida de Galdos, Pedro Ortiz Armengol,? citando al profesor Beltran de Heredia,
afirma que a la muerte de don Benito nada dijeron Azorin, Ramiro de Maeztu, Baroja y Valle-
Inclan, “y entre los del 98, solamente Unamuno dejo oir su noble voz” (péagina 816). Al
recordar las gestiones para conseguir el premio Nobel, cita las palabras de Unamuno
pronunciadas en la sesion necroldgica de 1920, en las que afirma que la campafia adversa al
premio Nobel fue vergonzosa. Al acabar la cita, afiade: “No se dispone del texto exacto de las
palabras de Unamuno, que nos llegan como un resumen aparecido en El Adelanto, de
Salamanca, y con esa limitacion figuran en las Obras completas del vasco” (pagina 791).

Alfonso Armas Ayala, en el tomo Il de su Galdos: lectura de una vida,? analiza la relacion
Unamuno—-Pérez Galdoés. Primeramente, la relacion epistolar, publicada y comentada por
Sebastian de la Nuez (paginas 499-500) y que abarca los afios 1898-1912. Luego resume las
“tres notas apresuradas con reflexiones sobre Galdds o sobre su obra” que Unamuno publico
recién muerto don Benito en El Liberal, El Mercantil Valenciano y Espafia (pagina 500).?
Pasa luego a justificar a Unamuno, afirmando que éste se comporta como un auténtico escritor
del 98. Para nada se mencionan las palabras pronunciadas por Unamuno en el Teatro Breton
de Salamanca, ni el eco que tuvieron en la prensa de la peninsula o de Las Palmas. Analiza
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luego el ensayo unamuniano “El estilo de Galdds” y habla de la “reconciliacion” con Galdos
en su destierro de Fuerteventura, cuando relee los Episodios Nacionales. Se refiere después a
las ideologias contrapuestas de los dos escritores y a los estudios que se han hecho sobre la
influencia del canario en el vasco.

El mismo Alfonso Armas, en “Sin pasion y con rigor. A Ventura Doreste”?” dice lo
siguiente:

Me acuerdo ahora del propio Unamuno y de su galdofobia. Recuerda los
juicios nada gratos que profirio de Galdds, al que achacaba frialdad, “prosa
doméstica” y lenguaje “para ir por dentro de casa”, amén de falta de idealismo y de
magisterio; las paginas recogidas por G. Blanco en “De esto y aquello” son bastante
expresivas. Esto ocurria en 1920-1921; en 1922, desde Paris, le escribe a Castafieira,
su intimo amigo fuerteventurefio: “Porque nunca podré olvidar que fue ahi, y gracias
a V. y asu libreria, como relei a Galdds y aprendi a conocerlo. Pues debo declarar
que aungue yo conoci y traté a don Benito, mi verdadero conocimiento de su obra
data de mi estancia en esta. En la quietud y el sosiego de esa isla, es donde pude
darme cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdds de hoy
es el que yo aprendi a conocer ahi”. ;Galanteria, halago al corresponsal? Poco amigo
fue él de la alabanza; si, de la verdad, “dicha a martillazos”, muchas veces. Aqui
Unamuno se declara paladinamente equivocado en su juicio; y lo confiesa, sin rubor.

Otra conclusion podria sacarse después de la lectura de la carta de Unamuno a Berkowitz
citada en nota mas arriba. De alli es la siguiente frase: “Estando desterrado en Fuerteventura
volvi a leer casi todo Galdos y me dejaba arrullar, junto al mar, por su prosa sin que esta me
detuviese nunca.”

A estas alturas de la exposicion, se puede uno preguntar si el olvido de esta polémica se
debe al interés de no molestar a los partidarios de uno o de otro escritor.
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APENDICE 1
Algunas notas sobre la relacidn de Alonso Quesada con Unamuno

La segunda estancia de Unamuno en Las Palmas en 1924 tendra lugar unos 14 afios
después de aquella primera visita de 1910, que tan importante fue en la vida de Alonso
Quesada, pues le hizo cambiar de manera fundamental en su concepcion literaria, haciéndole
ser consciente “en mi orientacion, mi ruta, mi inquietud”. La estancia de Unamuno en las islas
durd esta vez desde principios del mes de marzo de 1924. En Las Palmas esta por lo menos
desde el dia 7; se embarca para Fuerteventura el dia 9. Alli esta hasta el 11 de julio, dia en que
llega a Las Palmas con el compafiero de destierro Rodrigo Soriano. El dia 21 del mismo mes
zarpaba el Zeelandia del Puerto de la Luz camino de Francia, con Unamuno ya amnistiado.

Hay que recordar también los afanes de Alonso Quesada y sus amigos por conseguir el
prologo de Unamuno para su Lino de los suefios alla por 1914. En dicho prélogo recuerda
Unamuno su conocimiento de Alonso Quesada y Manuel Macias Casanova en aquella visita
de 1910, con motivo de la celebracion de los Juegos Florales. La dedicatoria de “Los poemas
aridos” de El Lino de los Suefios muestra su agradecimiento. Ademas, los escritos y campafias
del rector de Salamanca tenian siempre pronto eco en los periodicos donde Alonso Quesada
colaboraba.

En el escrito “Mi vida a saltos locos” (ElI Tribuno, Las Palmas, 12-XI1-1913), deja
constancia de su adhesion a Unamuno:

Pienso que en Espafia hay solo estos grandes poetas: Unamuno, Antonio
Machado, Marquina, Dario y Tomas Morales. (Los cito para estropearles la
admiracion a algunos que yo me sé.)

Para dar otro ejemplo del interés de Alonso Quesada por la personalidad y la obra de
Unamuno, es conveniente resefiar los libros del maestro que aparecen en la que fue su
biblioteca personal. Son los siguientes: Mi religion y otros ensayos breves (Madrid,
Renacimiento, 1910), Contra esto y aquello (Madrid, Renacimiento, 1912), Del sentimiento
tragico de la vida (Madrid, Renacimiento, s. a.), 4 volumenes de Ensayos (Madrid,
Residencia de Estudiantes, 1916-1917), El Cristo de Veldzquez (Madrid, Calpe, 1920), y
Andanzas y visiones espariolas (Madrid, Renacimiento, 1922).

Alonso Quesada no estaba solo en el empefio de avivar las ideas de Unamuno en las islas.
Junto a él estaban Domingo Doreste (Fray Lesco) y otros intelectuales canarios. Este fervor
por Unamuno —hay que llamarlo asi— por parte de Alonso Quesada se mantendria tenso hasta
que tuvo ideas mas propias. Las cartas que se cruzaron que han sido publicadas® llegan hasta
1923, habiendo un lapsus desde 1915 hasta ese afio. En esta ultima carta, Alonso Quesada le
evidencia su recuerdo y su fervor. Esta acaba con las siguientes palabras: “Yo voy siguiendo,
devotamente, todos los pasos de su vida ejemplar.”

No era muy facil seguir la paradoja que era Unamuno. Alonso Quesada tratara siempre de
comprender sus actitudes (Se verd por el escrito sobre la visita de Unamuno al rey, que
atribuyo a Alonso Quesada), menos cuando le toquen a don Benito. Incluso en esta ocasion
deja un resquicio al arrepentimiento y apunta que puede ser causa de una ofuscacion. Y hasta
da a entender que se duele mas por las criticas que puedan venirle por su actitud. A través del
escrito de La Jornada, calificado por Fray Lesco como “de gran irritacién, aunque no
irrespetuoso”, reitera el “respeto fervoroso” hacia Unamuno.
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Algunas notas sobre la atencion de Alonso Quesada a la obra y actos de Unamuno

No por las palabras de Unamuno contra Galdds, dejé Alonso Quesada de referirse en sus
escritos a la obra del rector de Salamanca. Ya cité anteriormente las palabras de recuerdo y
adhesion de la Gltima carta de Alonso Quesada a Unamuno de 1923. Me referiré a tres escritos
aparecidos con posterioridad a 1920. EI primero es de La Publicidad de Barcelona (1-XI-
1921), titulado “Panorama espiritual de un insulario. Don Miguel de Unamuno y su grito”, y
firmado por Alonso Quesada. Las Palmas (Canarias).? Cito s6lo unas palabras:

Para este pequefio insulario de los panoramas tranquilos, es siempre la voz de
Unamuno la voz de su silencio. Yo la siento por las vertientes de mi alma, por los
tortuosos barrancos de mi espiritu, resonando como un eco de hombre que huye. Yo
he sentido un dia como su mano de madera retorcida de Cristo, esa mano que uno ve
de madera y toca de madera y siente que no es de madera sin embargo... yo he
sentido como su mano se metié en mi corazon un dia y lo apretd fuertemente y de
humedo que estaba, con humedad de lagrimas faciles, lo torné seco, pero con
sequedad fuerte y salmica, y se hizo por tal virtud su cancion aspera para la vida. Los
caminos también se hicieron mas largos para los pies fuertes y todo tenia montafias y
rocas, esa austeridad unamunesca de su bello chaleco cerrado, bajo el que se fragua
su tersa voz de pastor protestante. Pero pastor protestante de unos paises mas altos
que aquellos otros de donde vienen esos rudimentarios pastores protestantes que
explican una Biblia de dos pesetas en una casa pequefia, con un letrero en la puerta
que dice: “Mision Evangélica” [...] Y quiero ahora, y siempre lo quise, templar mi
alma haciendo sonar con la mirada de mis o0jos su recuerdo de diez afos... jSu
recuerdo que es como una maravillosa coraza de plata oxidada en mi memoria...! [...]
Viva, como una llama de piedra, pasa todavia su memoria entre las soledades de este
rocal inmenso.

El segundo escrito es de EIl Liberal de Las Palmas, de 1922, y tiene todas las trazas de ser
de Alonso Quesada, colaborador por aquella época del citado diario. El fondo de ese dia se
titula “Visita misteriosa. Don Miguel de Unamuno en el Palacio Real”. Dice:

Los telegramas de estos dias nos transmiten el asombro y la ira de todo el
Madrid intelectual y politico, por esta visita inesperada de Unamuno. EI mas violento
enemigo del Régimen acude al Monarca, acompafiado de otro enemigo, el Conde de
Romanones. Esta entrevista sensacional ha sido procurada por el mayor de los
enemigos: don José Sanchez Guerra. Pero Unamuno salié del Palacio pronunciando
estas palabras misteriosas: “He salido lo mismo que he entrado”. —;Y cémo habia
entrado?

Recordemos su catilinaria del Ateneo, la violencia casi epiléptica de sus
articulos de El Socialista, la furia de sus cartas. El gesto despectivo, en fin, de
abandonar Esparfia y perderse entre la floreciente vitalidad de América. Esta visita,
pues, es el acontecimiento mas desconcertante de los ultimos dias de politica.
Ciertamente la Unica cosa de politico interés, desde hace mucho tiempo.

Han pasado gobiernos débiles, hombres mesidnicos, situaciones peligrosas.
Unamuno, desde su pararrayo celeste que es la Universidad salmantina, gritaba
iracundo. Fue procesado por delito de lesa majestad, se sentd orgulloso en el
banquillo de una Audiencia, y la protesta llameante no logré apagéarsele por un
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momento. Todas las izquierdas radicales se apoyaban en su palabra y en su prestigio;
era el tipo representativo de lo antidinastico furioso... ;Y ahora?

Ahora entra en una cdmara regia y arrastra, gallardo como siempre, todo el
oleaje radical. Escribe un articulo, promete una larga explicacion a sus huestes. Pero
las huestes, historicas, se resuelven contra ese acto de supremo valor. ;Don Miguel
de Unamuno ya no es don Miguel de Unamuno? ;Qué palabras lanzo en el salon del
trono? ¢Fuera de arrepentimiento, de orientacion, de consejo? ¢Qué pasa en la
nacion, que el propio presidente del Consejo, el hombre de todas las represiones y
autocracias, procura esta entrevista y la intenta hacer cordial, significativa?
¢Revuélvese, al fin, la conciencia conservadora, con esta terrible amenaza de la Liga
de los Derechos del Hombre?... Nosotros, desde este rincon lejano no podemos pasar
de espectadores desorientados, y al comentar, brevemente esta visita trascendental,
esperar los dias futuros que aclaren la sorpresa.

No podemos asegurar si el camino iniciado por Unamuno es el verdadero
camino, pero si aceptamos y comprendemos la generosa audacia, que encierra, sin
duda, un ardoroso amor a Espafia, y que ninguno de los demagogos oficiales es capaz
de seguir, porque viven de eso; del concepto que tienen de ellos las gentes de la
galeria.

El tercer escrito, sin firmar, es de 1922 y se titula “Leyendo unas confesiones”. En él hace
referencias a Unamuno. Dice asi:

El importante diario La Prensa de Santa Cruz de Tenerife, tiene desde hace
algin tiempo una interesante seccion, titulada Pequefias Antologias. Confesiones e
intimidades.

Desde las columnas de dicha seccion del nUmero correspondiente a anteayer, se
ha confesado el culto y admirado escritor y conferenciante canario, don Francisco
Gonzélez Diaz.

Nada de particular tiene el caso, teniendo en cuenta que Gonzélez Diaz es un
verdadero prestigio de nuestras letras, que tiene en su haber una larga y hermosa
labor en el periddico, en el libro y en la tribuna. No es, pues, este hecho el que
motiva este pequefio comentario, que no es hijo de la envidia, ni esta dictado por la
enemistad, confesion que es necesario hacer la primera, ya que Gonzélez Diaz
padece la obsesion de contar con una legion de enemigos. Solo queremos poner un
comentario desapasionado a su formidable egolatria, a la prediccion de un americano
y al juicio que esta ciudad de Las Palmas le merece.

Hemos dicho egolatria, y no rectificamos. Solo un adorador de si mismo, un
auto—enamorado, dice lo que Gonzalez Diaz en el articulo de referencia, en el que se
transparenta un fondo de honda amargura ante la incomprensién que él supone que le
rodea y la envidia que le acecha para mermarle su gloria. Todo esto nos parece
sencillamente injusto, porque si ha habido hombre respetado y considerado por
todos, objeto de innegable devocion, es Gonzalez Diaz.

Dos casos grandes de egolatria conocemos, cada uno en distinta esfera, don
Miguel de Unamuno y Gonzélez Diaz. No quiere esto decir, ni mucho menos, que
parangonemos a uno con otro, ni que aspiremos a decir que Gonzalez Diaz es el
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Unamuno de la localidad, ya que creemos que Unamuno solo es EL, y nadie puede
pretender imitarlo.

Si ponemos empefio en alejar todo asomo de comparacion con don Miguel,
¢que diremos de la “abrumadora” carta del sefior Gamboa en que le anunciaba que
seria el heredero de Galdds? Completamente pueril nos parece esa exhumacion del
exagerado y agradecido pensamiento de un americano presto al ditirambo.

Nuestras frases finales han de ser de una gran penay de un sincero desencanto.
“Volvi a Las Palmas después de algunos afios de ausencia... proxima y me parecio
que me llevaban a enterrar.

iEspantosa ciudad—sepulcro!”

¢Por qué? Si hasta casi se pudiera decir que Gonzalez Diaz ha sido el nifio
mimado de la casa! Si la ciudad toda le ha querido, le ha reverenciado y le ha tenido
siempre en la mayor estima.

Solo una obsesion, una morbosa obsesion puede hacer decir tal cosa.

El Liberal de Las Palmas, periddico que comenzé su andadura en el mes de septiembre de
1921, cambia su cabecera a finales de marzo de 1922. A mitad del mes de marzo de ese afo,
comienzan a aparecer en el recuadro a la derecha del titulo citas de autores. EI cambio en el
periddico se lleva a cabo cuando Alonso Quesada colabora mas intensamente en él. La cita
que corresponde al 12 y 13 de septiembre de 1922 es de Unamuno. Dice: “Hasta cuando lo
elogian a uno es necesario preguntar: ;Contra quién va dirigido este elogio?” Coincide esta
cita, en esencia, con las palabras de don Miguel en el articulo de autodefensa citado (“Con el
palo en el bombo”). Alli lo dice de esta manera: “Cuando se elogia desatentada y
declamatoriamente a alguien cabe preguntar: «¢Contra quién va ese elogio?»”
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APENDICE 2

Algunas referencias a Galdds en los escritos de Alonso Quesada cercanos a la muerte del
novelista

La historia es como sigue. Muere Galdos a primeros de enero de 1920. Queda un escrito de
Alonso Quesada en que le hace un homenaje y en el que nos descubre aspectos de su vida
personal. Ese escrito no aparece en la prensa de Las Palmas, sino en la de Barcelona.*® Se
tituld “Desde Canarias. El duelo de la ciudad natal”. Al pie viene firmado y datado: “Alonso
Quesada, Enero 1920” En el texto afirma: “Don Benito ha muerto hoy” y “Es dia de Reyes”,
por lo que habra que datarlo méas exactamente entre el 4 y el 6 de enero de 1920. Dice Alonso
Quesada: “Hoy, al morir don Benito, el recuerdo de mi abuelo ha vuelto a surgir en mi
memoria”, “Don Benito ha muerto hoy”. Habla de como su abuelo, sastre gaditano afincado
en Las Palmas, “el méas ardoroso admirador de don Benito”, record6 toda su vida al escritor y
de como este amor se lo transmitio a su nieto.

Otro escrito, sin firmar, pero con un titulo general que usaba desde hacia algun tiempo
Alonso Quesada (“Peliculas pintorescas”),* aparece en El Ciudadano® en 1920. El subtitulo
es “Cancion de ultratumba”, y dice asi:

Ser grande hombre es una cosa, sin duda excelente. Pero ser grande hombre
entre gente discreta. Porque puede ocurrir y ocurre con asaz frecuencia que se muere
uno y no lo dejan tranquilo los macabeos.

El glorioso abuelo Galdos se ha muerto, pero a pesar de sus obras y de su
ejemplo, y de sus lecciones de cordura y libertad, continGan por esos mundos
diciendo estupideces los adoradores que jamas lo leyeron.

Ayer nos dio fehaciente prueba nuestro inefable y atorcuatado colega La
Provincia: Parece ser que hay por esos Blancos y Negros de Dios un tal Gonzalo
Canté que hace redondillas (“redondilla” es una composicion poética de aire
jugueton) que a las primeras de canto suelta una y se queda como si no hubiera
cantado. El sefior Canto continla jay! a pesar de su apellido, que dice que canté no
mas, cantando todavia.

Pues bien. En las listas puestas en la casa mortuoria firmaron miles de personas
y entre ellas el sefior Cant6 que puso:

En Espaiia ha habido dos
escritores muy brillantes
el primero fue Cervantes
y el segundo fue Galdos.

Y asi dice La Provincia. Y, claro, debe ser cierto.

Nosotros creiamos que nadie hubiera sido capaz ni aun en esta tierra ciervo
maurista de escribir semejante necedad, pero no solo hay quien la escriba sino quien
la admire y con una inconsciente irrespetuosidad la publique, afiadiendo que el
filisteo poético que rimo las tonterias es un gran poeta nacional.

iLo que es no saber queé es nacion, ni cordura ni redondillas siquiera!
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El Unico consuelo que nos queda es que don Benito, gran perdonador de tontos,
se habra reido de lo lindo con su risa infantil, desde el otro mundo, ante la redondilla
del sefior Cantd, que seguramente escribiria otra redondilla a Echegaray en esta
forma:

En mi tierra hubo y no hay,
dos escritores brillantes.

El primero fue Cervantes,
el segundo Echegaray.

Y a Campoamor, otra:

Dos genios a cual mejor
hubo, de plumas brillantes.
El primero fue Cervantes
y el segundo Campoamor.

Y a Benavente, cuando se muera le tendra preparada otra que diga:

En Espafia ha habido veinte
escritores muy brillantes.
Diecinueve fue Cervantes
y el otro fue Benavente.

Pero donde se las hubiera visto gordas el sefior Cantd, es si se ve en la
necesidad de redondillearse con el sefior llarrizurriturry.

iBienaventurados de los tontos porque de ellos es el reino de la Redondilla!

Otro escrito, ahora firmado por Ariman, pseudoénimo galdosiano que Alonso Quesada
comenzo a utilizar en enero de 1920 en la seccion “Memoranda” del periddico de Las Palmas
La Jornada, apareci6 el 27 de febrero de 1920. Se titula “Memoranda. Sin duda”.** Alude al
discurso de Maura en la sesion necrologica de la Academia Espariola en honor de Galdés. Al
mencionar “la semana tragica del intelecto galdosiano”, esta aludiendo al escandalo producido
por las palabras de Unamuno. Entre otras cosas, dice:

Anoche, al regresar del puerto, oimos pregonar en las paradas del tranvia a los
chicos que venden el Diario: “El Diario, con el discurso de Maura!”** [...] El sefior
Maura, padre de la patria y de Gabriel, que si no es tan himalaya como su padre es un
pequefio Moncayo zarzuelero, dijo entre otras vulgaridades de mayor cuantia, que no
se explicaba como Galdos tenia tanto talento. Y aqui el sefior Maura, confundido,
anonadado ante la semana tragica del intelecto galdosiano, se pregunta: ;Como
demonios pudo atesorar Galdos tantas cosas? ¢Como, metido en una garita, pudo
saber o escudrifiar aquel numeroso cimulo de observaciones? Y el sefior Maura
viene en consecuencia de que sin duda era potente y fértil su imaginacion creadora.

¢Pero quién dio a Galdos tales atributos? No puede ser sino que Dios —prosigue
el sefior Maura— le dotara de aptitudes extraordinarias. Don adivinatorio. Y el sefior
Maura, a quien Dios no ha dotado sino de barba, de Goicochea y de Delgado Barreto,
continla enumerando las dotas, a las cuales es familiarmente muy aficionado, con
que el Supremo Hacedor adorn6 a don Benito.
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Bello discurso. El gran politico espafiol es un gran Académico. Nada se dijo de
Galdos tan nutrido. La observacion del maestro lo escudrifié todo, pero se le escapo
este portento de sobreasada psicoldgica.

Siempre con su gracejo especial, en 1920, aparecid en el mismo periddico, La Jornada, sin
firmar, el articulo titulado “Panorama insular.®*® Galdos y la insula tinerfefia”. Dice asi:

Todos los vates de Nivaria le han disparado al pobre don Benito las flechas de
sus rimas. Prendidas de la tumba del maestro han quedado esas lagrimas de papel
para alegria y regocijo del muerto, que hasta en ultratumba lo persiguen amorosos
todos sus inolvidables hijos novelescos.

Un soneto, una décima, una cuarteta, parientes todos de aquella inefable
redondilla que el gran bardo don Gonzalo Canto dio a luz calientes todavia las
cenizas del abuelo, desfilan por los periddicos de Tenerife y luego el Diario los
recoge para honor nuestro.

Morir... dormir... jNi dormir ni morir siquiera! jSea usted genio y maestro de
espiritus toda su vida para que no salga ni un discipulo medianamente aventajado! Y
eche usted rimas asperas como la tierra, y cubran los restos gloriosos.

jQué incomoda postura! Y qué sofocacion eterna.
La tragica cal de los vermes es mas caritativa.

Hay otro escrito de La Jornada (8-111-1920, p. 1), de la seccion “Memoranda” y que titula
“; Psicologia popular?”, también firmado por Ariman.* De pasada cita a Galdds:

¢Psicologia popular?

O individual. Pues puede ser uno solo el distinguido espiritu que se escribe y se
contesta en una seccion que con el apodo de Menestra se publica en La Provincia.
Como don Jesus Delgado, el delicioso hombre que construy6 Galdés para EI Doctor
Centeno. Menos delicioso es este de aqui, claro es; y desde luego menos modesto.

Otro escrito aparece en La Jornada, en 1920, sin firmar y titulado “Opiniones. D. Leocadio
insiste”. Dice:

Dias pasados transcribimos las respetables opiniones de don Leocadio, redactor
de El Iris.

El Iris de un solo color. Don Leocadio, bajo el arco de Paz de ese Iris, prosigue
operando sobre Galdés. Y dice:

“Pues no es menos expresivo el parrafo que pone en su novela Casandra:
encarandose con los sacerdotes, les increpa furioso, diciendo:

«Tontos, ¢que ideas teneis del oficio mas comodo, facil y lucrativo que existe
en el mundo? Estudios muy flojos; autoridad, como nadie; el pan seguro en esta vida;
en la otra, la gloria eterna.»

352



No vale la pena de tomar en serio tales desatinos. Lo que aseguramos es que Si
el sefior Galdds hubiera hallado tan comodo y lucrativo el oficio de cura, apostamos
a que se hubiera hecho cura. Estudiar diez o doce afios son estudios flojos para
Galdds...

Y él, que nada estudio, con un solo drama lleno de disparates, ganaba méas en
un mes que todos los curas de alguna didcesis espafiola durante un afio...”

Esto sera muy galdosiano; pero francamente es el colmo de la obcecacion y de la
ignorancia.

Ha de advertirse que los subrayados son nuestros. Y, desde luego, estamos muy
conformes con que si el oficio de cura fuera lucrativo y comodo, don Benito lo
hubiera sido. Ahora que es penoso, —ahi es nada rogar por los pecadores
cotidianamente— y nada lucrativo —a pesar del 30 por 100-. Y encima diez o doce
afios de estudios, para decir correctamente Sursum corda. Don Benito no hubiera
podido pronunciar nunca la bella frase. Pero, como no era cosa de andar con la teja
engrasada, se dedicé a escribir dramas para ver el modo de limpiarle la teja y lo que
estd mas debajo a tanto don Leocadio iridiscente.

Recuerdo de Galdds en la visita de Alonso Quesada a Madrid

Anteriormente, en su viaje a Madrid en 1918, Alonso Quesada no dejo de hacer la obligada
visita al Maestro ya ciego. Lo deja escrito en el Poema truncado de Madrid, especie de diario
de aquella visita, de la que vino tan asqueado:

Don Benito no sale a la calle
Ya esta ciego. Mejor. jMejor!*

En el escrito de La Publicidad de Barcelona, ya citado anteriormente, “Desde Canarias. El
duelo de la ciudad natal”, también dedica Alonso Quesada un recuerdo a esta visita a Madrid,
con las siguientes palabras:

Cuando por primera vez vi al maestro, me presenté como nieto del sastre. Don
Benito se acordaba: “;Queda algo de €l?” —me preguntdé—. “Quedan sus barbas
blancas y las tijeras, que utilizan las mujeres de casa. Se acuerda de usted. Acaso se
presiente en alguna de sus novelas, que no ha querido leer...”

Don Benito sonrid. Quizas hasta entonces no comprendid la dulzura, el calor de
aquel pobre recinto, donde un hombre sencillo cortaba trajes simples a los honestos
sefioritos de la localidad.

También encuentro constancia de esa visita en otro escrito, sin firmar, al comentar una
conferencia de Eduardo Zamacois en Las Palmas, en la que recuerda a don Benito. Alli
rememora que lo acomparia a la puerta de su casa de camino a un ensayo de Santa Juana de
Castilla. El articulo apareci6 en un periddico de Las Palmas en 1922 y se titula “En el Circulo
Mercantil. Eduardo Zamacois y sus charlas™. Dice:

Esperabamos un éxito rotundo. Y asi fue, de cierto. La imponderable simpatia
del novelista, su gracia espiritual y su honda penetracion psicologica, apoderaronse
del publico, desde las primeras palabras.
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El espectaculo es interesante, de una rara originalidad. Zamacois sugestiono al
publico con la vivacidad de su pensamiento y la curiosa revelacion de las vidas de
nuestros literatos, aunque la vida de alguno, como sus obras, apenas nos despierta
interés. Un momento hubo mas emocionante, en la noche primera. La salida de
Galdos de su hotel de Madrid. Zamacois prepar6 sutilmente al auditorio y la emocion
surgid totalmente de todos los espiritus. El que escribe estas lineas conoce la
verdadera realidad del instante, porque un dia, para él lleno de honor y de recuerdos,
hubo de acompariar al maestro por aquella puerta, hasta el coche que lo aguardaba.
Se ensayaba entonces Santa Juana de Castilla, y Galdds iba al ensayo.® Se detuvo
en la pequefa escalera, acaricid, ya ciego y triste, a su perro, y ayudado por el
cronista y su criado, atravesd la puerta que en la pelicula y en la vida se abrio
siempre lentamente. Zamacois no ha tenido un acierto mayor de intensidad, que este
tan hondamente sencillo. EI pablico supo comprenderlo muy bien.

Luego, el interés se fue a Valle Inclan, este magnifico hombre cuya vida es casi
mas sugestiva que sus libros, Azorin, Baroja, Romero de Torres, Dicenta, Blasco,
quizas algunos otros. Los demas solo se salvan por la viva palabra del cronista... Hay
algunas celebridades que no merecen ni el honor de la pelicula. Pero Zamacois debe
ser un excelente amigo de los amigos y de la tolerancia.*

También de 1922 es este otro escrito sin firmar, en que parece aludir a esa visita, titulado
“La inauguracion del Pérez Galdés™:

Nuestro joven amigo don Domingo Navarro ha telegrafiado a EI Tribuno y al
Gabinete Literario comprometiéndose a que el actor Borras inaugure el Pérez Galdos
con un homenaje a don Benito. El Tribuno comenta favorablemente la intervencién
del sefior Navarro y sospechamos que el Gabinete aceptara rotundamente.

Porque aquella pintoresca idea de los tenores y las tiples con sus
correspondientes Lucias no pasé de una broma. Nunca pudimos creer que se tomara
seriamente una cosa tan absurda.

Bien estan los tenores y las tiples (para los que les guste eso de la voz y del re)
después que el teatro se inaugure con el homenaje a Galdods. La cosa es de tanta
claridad y logica, que no podemos precisar, no como se le ocurrié a alguien, que aqui
ocurren buenos casos, Sino gque se oyera y aceptara la posibilidad de un festival
semejante.

La obsesion de don Benito en sus ultimos meses era la reconstruccion de este
teatro.

Algunos hijos de esta tierra que tuvieron el honor de verlo entonces pueden
atestiguarle. Abrir de nuevo el teatro con la Tosca o el Rigoletto, pongamos por
dperas, hubiese sido no solo estupido sino irrespetuoso para la sagrada memoria del
Maestro.

El Gabinete Literario, que tanta cosa antiliteraria ha hecho en su vida, esta
gobernado hoy por un grupo de personas inteligentes y activas, que, al parecer,
llevan la intencion de reformar la pasada historia exacerbadamente coreografica. A
este gesto generoso y decidido, que representd reconstruir el teatro, seguird a no
dudarlo, el de hacer dignamente la inauguracion.
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Borras debe venir para entonces. Y si no Borras, Margarita Xirgu.

No estaria mal una inauguracion con Marianela desempefiada por esta actriz;
que hace del personaje una maravilla.

Otros recuerdos sobre Galdds de Alonso Quesada en sus escritos

Presento a continuacion algunas citas de Alonso Quesada referentes a don Benito Pérez
Galdos, que se encuentran en escritos no publicados posteriormente a su aparicion en la
prensa de Las Palmas, salvo la carta que con varios amigos dirige a Tomas Morales en un
homenaje al poeta de las Rosas de Hércules. Estos fragmentos de textos de Alonso Quesada
aparecen firmados por alguno de sus pseuddnimos. Hay varios textos que presento enteros y
sin firma. Opino que su autor es también Alonso Quesada.

En 1909, con la firma de Gil Arribato, publica “Cémo se habla en Canarias. XI1”:

—QOye, y si se quedan, ¢daran funcion? ;Qué pondran?

—Dicen que Las Flores.

—¢Y €s0 es bonito?

Yo digo: jOh, sefiora, precioso! Pero yo hubiera querido La loca de la casa.

—Esa me la he gozado yo. No me gusta. jJesus! jQué lata! Aqui no gustan las obras
de Pérez Galdos. A mi el que me gusta es Echegaray y Juan Pérez Zufiga. jFedoral
¢Fedora no es de Pérez Zaniga?

Yo exclamo, indignado, para mi capote: —No, sefiora, Fedora es de uno de
Fuerteventura.

En 1914, con la misma firma, “Acerca de Néstor. 1”:%

Ha llegado Tallavi, y el teatro, plenisimo cuando las piruetas musicales de los
austriacos, apenas se llena ahora. Personas que se atribuyen direcciones artisticas se
ponen a hablar de “Hamlet” (porque no les paso del chaleco) como si esperara el
mundo entero su opinion ilustre. Deprisita, deprisita todo, para que no canse. Y se
hacen criticas y se profanan textos sagrados con la ligereza pedicura de una bailarina.
Don Benito le dio ya el bautismo en el prologo de Los Condenados.

Por la misma época y con la misma firma aparece “Acerca de Néstor. I1”:

¢Y como es posible que en un ambiente tan mercantil haya nacido y vivido un
artista de la refinada espiritualidad de Néstor? Y es asi. Y el artista, que fue generoso
y bueno para su tierra, triunfa en el Centro de la Intelectualidad espafiola y en su pais
le discuten el elogio y le callan el éxito porque no conciben esa superioridad que no
es de monterilla ni de leguleyo. Esta sociedad es de lo méas divertido, en cuanto a
criterio... Ahora, con motivo del homenaje a Galdds, acerca de su acta de diputado
por Las Palmas le oi decir a un sensato: —”jPero si don Benito no ha escrito nada
sobre esto, si no ha sacado a esto en sus obras...” ¢Y qué iba a escribir? ;Y a quién
iba a sacar? ;A ellos? Pues para sacarlos a ellos, que es lo Gnico que se puede sacar
de aqui, mas valia dedicarse a pedrero que a escritor...

Pienso y creo que todo semejante, por humilde y negado que sea, debe ser
respetado y no preterido nunca, porque en su sesera no quepa Ibsen o a su alma no
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llegue Galdds; pero, cuando ese individuo, convencido de su impotencia, quiera
negar la aptitud del préjimo, porque él no la tuvo, el latigo para su soberbia nos
parece una pluma de ave, por lo leve.

Del mismo afio, 1914, es “Impresion extraordinaria (Un poco de Pepet. Un poco de
Tallavi. Ligeros motivos sobre el gran actor.)”.** La firma, ahora, es de Alonso Quesada:

Pepet llega a las selvas lejanas, donde su corazén formidable y duro, pero con
la hermosa dureza del monte, ha recogido todos los vendavales y ha guardado los
ecos selvaticos del bosque y de la montafia. EI corazén de Pepet es el corazédn de la
Naturaleza.

Es egoista Pepet, es despistado, es cruel, es bruto... Parece una llanura solitaria
y seca, sonora de sol y desolada y triste, porque el horizonte no se acerca nunca y la
sed no puede saciarse y un polvo ordinario y mortal nos ahoga en el camino. Parece
una llanura solitaria, pero hay un rio que cruza por ella, y arboles en otros mas
apartados lugares, que no alcanzamos a ver nosotros.

El corazon de Pepet es la roca, es el acantilado, es la montafia... Pero alla en la
hondonada mas lejana es el espiritu. Pepet es un hombre. Un hombre.

El acaba de llegar en el instante de la ruina de los Moncadas. El ser4, pues, la
salvacion de la familia. Pero la ambicion de nobleza, de ser sefior donde fue criado,
esa ambicion grande y divina, le ciega y le aturde. Y Pepet sufre un desprecio de la
mufieca de la casa, que le descompone y que hace brotar en su corazon el rito
escondido de la selva. Al fin halla en Maria Victoria la mansedumbre de un sacrificio
original.

Pepet es una bestia, es un hombre terrible, feo como un orangutan, lleno de
rebeldias y de egoismo que poco a poco las manitas de la monja van tallando. Y un
dia, la ruptura; y después el nuevo encuentro. Pepet ama a Victoria; Maria Victoria
no puede vivir sin Pepet.

Y cuando aquel hombre todo fiereza, todo egoismo, presiente la raza suya que
estd laborandose ya, el corazén, su corazon estalla como un volcan rojo, y las Ilamas
iluminan en el oscuro horizonte la generacion desconocida.

Y Pepet ve al través de las luminarias de su corazén todos los hijos de su
reciedumbre, la raza poderosa y enérgica que tendra la fortaleza de un arbol y el
clarisimo seso que dara una sangre campesina.

¢Como es posible, pues, que este hombre no tenga ideales, cémo es posible que
este hombre no sea un espiritu? Pepet ha salido de un pozo, pero él ha llegado a una
cima, y aunque lo externo de su figura y sus modos no hayan sufrido una
transformacion, el alma se ensefioreé un poco y la inteligencia de Pepet es una gran
inteligencia. La barbarie de Pepet no es la de nuestros rentistas que aparentan
hipopdtamos. Estos han luchado con los guardas de consumos, aquel con las fieras,
con las soberanas fieras de las selvas, mas hermosas en estética que el hombre, y
desde luego superiores a él.

356



Pepet no es malo; el egoismo de su corazén es razonable, justo. ¢Por qué no?
El odia a los vagos, a los clérigos, a los poetas lunaticos; desprecia, con toda su alma,
a esa aristocracia de carton—piedra. Dejaria morir a un semejante. Aqui, acaso su
egoismo le ciega. Pero ya vemos después como esa crueldad es bastante artificial.
Basta una mujer mansa y buena para borrarla.

Pero nosotros nunca hemos creido en la fiereza de Pepet, y en aquellos
aspavientos guimerescos que nos hacen los otros. En todas ocasiones parecia como si
Galdos hubiese falseado la figura para someterla a una idea abstracta. Y ahora hemos
visto una cosa extraordinaria: Pepet no es una abstraccion, Pepet no es una quimera
ni un simbolo. Pepet es un hombre real que todos conocen por Tallavi y del cual solo
teniamos noticia por la historia que en una de sus novelas nos relata el glorioso don
Benito.

Hemos sentido una impresion extraordinaria con esta revelacion. Estabamos
algo desconcertados con aquella belleza griega de Pepet Thuiller, de Pepet Borras y
de Pepet Echaide. Nunca, cuando Maria Victoria Ferri se casd, creimos en el
sacrificio; tampoco nos convencio el horror de la gentil Rosario Pino. jDaba gusto
casarse con aquellos Pepets tan ideales!

Nosotros hemos sentido toda la perfeccion de aquella figura que desde que
aparece por la puerta de cristales da la vision completa del hombre que conociamos.

Después, el proceso de la comedia; aquella serenidad barbara, a ratos
impulsiva, cuando debe ser. ;Quée queréis vosotros? Pepet no es tan bruto como
queréis hacerlo. Advertid que una mujercita serena, dulce y sutil llega a quererle
mucho. Es solo un barbarote lleno de sanidades que hemos de acatar. ;No pensais
que el hijo de Pepet es el simbolo?.

iOh!, ¢no recordais aquella enorme caricia de zarpazo que da a su mujer
Tallavi? Es una roja confirmacion de la figura. Pepet lleva dentro de su alma un céliz
de amor inmenso, amor sano, puro, jverdadero! Sin refinamientos ciudadanos y sin
hastios de degeneracion.

Tallavi en aquella caricia ha plastificado todo el espiritu de la figura
galdosiana. Nosotros hemos estado viendo muchos dias la huella amorosa y brutal en
las mejillas de Maria Victoria, y sintiendo en nuestros nervios la vibracion artistica
de aquel supremo gesto.

No, no es posible que Tallavi no sea Pepet. Tallavi nos ha desconcertado.
Pasan los dias y es el recuerdo de una realidad asombrosa. No, no hemos estado en el
teatro. Hemos cruzado por la vida. Un amigo nos ha dicho:

—¢Sabe usted qué es Pepet? ¢Le conoce? Aquel indianote rudo... Es una fiera.

Y nosotros que le hemos conocido y tratado con alguna intimidad,
exclamamos:

—No, no, mi amigo, Pepet es un buen hombre en el fondo. jNo en vano luché
en la vida con las fieras y los hombres y vuelve a la mitad de sus afios un poco
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agostado el valor, a pesar de su fiereza primitiva! No es tan fiero el ledbn como lo
pintan, amigo. José Maria Cruz Tallavi no es malo...

Nosotros hablamos poco con él; solamente le recorddbamos a toda hora su
creacion de Pepet. Acaso el hombre estuviera un poco estupefacto con nuestras
maneras. Le hemos observado atentamente en su camerino, después en el escenario.
No hemos podido nunca descifrarle la cara. Salvo en esas comedias que tan
perfectamente hace también.

En 1915, en el articulo titulado “Jordé”, y firmado por Alonso Quesada:

...Algunas de sus palabras, fuertes. Comenta la entrada triunfal de Galdos en
Paris. Y no puede conformarse —nosotros tampoco— con que la consagracion del gran
don Benito sea desde entonces verdadera. jParis! ;Nos desafrancesaremos pronto?...
¢Pensaremos, espafioles, algun dia?

Pero de todas las cosas el comentario a los sonetos de Unamuno es de una pura
sensatez. El ha podido penetrar la honda sensacion del poeta—sabio y nos ha dicho
transparentemente su pensamiento. Y aunque no estamos acordados con su criterio,
pensamos que es admirable el estudio. [Méas adelante habla otra vez de Unamuno y
de lo que les dijo cuando vino a Las Palmas].

También de 1915, y con la misma firma, es “Glosas estrafalarias”:

...jSu HONOR! Ese honor que le ha dejado a usted un poco estupefacto como
Hugo, ante San Juan. Calderdn creia que el honor era patrimonio del alma; Galdds
quiso hacer del honor una cosa material que huele.** ;Como sera ese honor mafiana?

...Los siglos y las células nos han descorrido el tapiz, nos han quitado la venda:
iHONOR! ;Pero lo dice usted seriamente? ;Ha olvidado usted la estupefaccion de
don Pio Coronado ante las doloridas palabras de Albrit? “EI honor... pues el honor...
Yo entendia que el honor era... algo asi como las condecoraciones...”*

En 1920, dentro de “Del homenaje a Tomas Morales”: “Una carta”, firmada por Eladio
Moreno Duran, Alonso Quesada, Manuel Gonzélez Cabrera, Saulo Torén y Rafael Cabrera:

[...] Victorio Macho, el gran escultor castellano, vigoroso y amplio como
nuestro poeta mismo, ha modelado en barro la fisonomia de Tomas [...] Tendriamos,
ademas, el recuerdo, en una interesantisima obra de otro artista famoso, ligado por
honda simpatia con nuestra tierra y a quien debemos gratitud y admiracion sinceras.
Victorio Macho labré el monumento a Galdds, en Madrid, y ofrecié generoso su
trabajo, libre por gloria y por amor del gran maestro. ;(No es justo lo que nos
atrevemos a pedir? Nosotros que estamos lejos del amigo querido esta noche, por
culpa de nuestra natural antidistincion, aguardamos anhelosos el triunfo de nuestra
propuesta. Mejor homenaje no tendria nunca que este que nace de la intima amistad y
se agranda y se forma por las otras amistades que también pueden hacer intimas la
comprension y la justicia [...]

Hay un escrito de mitad de mayo de 1921 donde aparece la firma de Alonso Quesada junto
a la de un grupo de intelectuales de Las Palmas que envia una carta al Director de La Voz de
Guipuzcoa, periddico que habia censurado la decision de los concejales conservadores de no
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contribuir para la ereccion del monumento a Galdos en Las Palmas. En un periddico de Las
Palmas se publicé la carta unos meses mas tarde, con el titulo “Canarias y GuipUzcoa. El
monumento a Galdds™. Dice asi:

(Reproducimos de La Voz de Guipuzcoa.)

Un grupo de prestigiosos intelectuales de Las Palmas de Gran Canaria nos
honra dirigiéndonos la siguiente carta, que publicamos para satisfaccién de los
guipuzcoanos que han contribuido a las suscripciones abiertas para honrar la
memoria del glorioso patriarca de las letras hispanas en su hermoso pais natal.

Dice asi la carta:

Las Palmas, Mayo de 1921.*
Sr. Director de La Voz de Guipuzcoa.
San Sebastian.

Muy distinguido comparfiero: Hasta nosotros, en el apartamiento de estas rocas,
ha llegado, atravesando toda la Peninsula y el Atlantico, venciendo el fragor de las
ciudades y el ruido de las olas, el grito de protesta lanzado por la dignidad liberal de
Guiplzcoa con motivo de un acuerdo adoptado por el Ayuntamiento de San
Sebastian negandose a contribuir con la cantidad de doscientas cincuenta pesetas a la
suscripcion abierta en nuestra ciudad canaria para levantar en ella un monumento
que, como un reto a los siglos, perpetue la gloria de don Benito Pérez Galdos.

La Voz de Guipuzcoa, el popular periédico que usted honra en su direccion, ha
recogido en sus columnas el eco de ese movimiento protestante, mas, a nuestro
parecer, que como una censura a los sefiores concejales que tomaron el acuerdo,
como una airada disculpa de los donostiarras que saben cuanto significa en el mundo
de las Letras el imponderable autor de El Abuelo; y de los liberales, que no ignoran
cuanto lucho, con el corazdn y el espiritu, por el triunfo de las libertades, el viejo
venerable. Era un deber de ese digno periddico exponer ante los espafioles y
americanos, y aun ante los hombres de otros paises, el sentir de los hijos de San
Sebastian que, por desgracia o fortuna, no han llegado a desempefiar el cargo de
concejal en el Ayuntamiento de esa digna ciudad. Precisamente por ser un deber, ya
que de Galdods se trataba, y como en nuestro pais el rencor vence siempre a la
justicia, en su pacto con la indolencia, es por lo que a nosotros nos ha hecho pensar
su articulo que todavia hay en Espafia espiritus libres, hombres que saben aquilatar
los valores nacionales y no escatimar en el dia oportuno el tributo que se merecen.

Nosotros, como paisanos de Galdés, nada podemos censurar. Pero como
admiradores de Galdds, escritor universal, si no podemos lamentar, acremente,
hechos que atenten contra su gloria, actos que sean un escarnio para el hombre que
encendio en Espafia la hoguera de su inteligencia e ilumind los mas lejanos rincones
de la tierra, podremos, en cambio, aplaudir a aquellos que, mas romanticos o
valientes —de una valentia civil-, sepan alzar su voz como y cuando las
circunstancias lo reclaman. Por eso nosotros, al dirigir a usted estas lineas, no
pretendemos atacar al Municipio de San Sebastian por su acuerdo. Son las nuestras
palabras de aliento, de afecto y de gratitud para usted y para cuantos sientan el
mismo impulso vuestro en esa tierra prodigiosa.
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Esta gratitud nuestra va de una manera especialisima para ustedes, para La
Prensa y los liberales todos de Guiplzcoa por sus nobles iniciativas en el asunto de
la suscripcion para el monumento al genial Maestro, y, al mismo tiempo, para los
concejales que en ese Ayuntamiento votaron y aprobaron la proposicion que la
mayoria del mismo no crey0 pertinente aprobar. Y nuestra gratitud también para
todos aquellos que han contribuido a exaltar los &nimos (aungue sin proponérselo, o
proponiendose lo contrario) en pro de este homenaje que Espafia entera rendira a uno
de sus mas ilustres hijos en su ciudad natal.

Y nada mas.
Somos de usted afectisimos amigos compafieros y ss. ss.

Tomés Morales, Luis Millares, Fernando Inglott, Domingo Rivero, F.
Gonzalez, Rafael Hernandez, Manuel Gonzélez, Agustin Millares, Juan E. Ramirez,
Adolfo Miranda, Alonso Quesada, Rafael Ramirez, Tomas Quevedo, Rafael Cabrera,
Manuel Navarro Diaz, Juan Bosch Millares, Antonio Artiles, Domingo G. del Rio, y
Domingo Doreste.

De 1921 es un escrito de otro periodico de Las Palmas, titulado “Los Dias... el chino de
Rousseau™, y firmado por un pseudénimo que Alonso Quesada empleaba entonces, que dice:

Don Fulano de Tal, don Zutano de Cual, don Perencejo de Robaina, don Telmo
Fleitas, cuatro préceres de la localidad, ricos, letrados y ennoblecidos por unos
pergaminos faciles, han sido solicitados por Fomento y Turismo para contribuir con
sus ébolos respectivos para el monumento a Galdos.

Don Fulano, don Zutano, don Perencejo y don Telmo, se han negado
rotundamente a soltar una gorda. Los sefiores solicitadores estan indignados con esta
cerril actitud de los proceres. ;Como es posible que se niegue una cosa tan justa?
¢Los prdceres no tienen rubor?

No. Los proceres no pueden hacer otra cosa.

Cuenta Jacobo Rousseau, en uno de sus libros, que si para heredar a un hombre
que viviera en lo mas recondito de la China, un hombre que no hubiéramos visto
jamas y de quien jamas hubiésemos oido hablar, bastara apretar un boton, todos los
humanos lo apretarian sin que les remordiese la conciencia la muerte lejana.

Para estos proceres analfabetos, don Benito es un chino de Rousseau. Jamas lo
vieron, ni oyeron hablar de él jamas. —;Qué extrafio tiene, pues, que aprieten
impertérritos el botoncito?

Del mismo afio es también el siguiente texto, sin firma, titulado “EIl monumento a Gald6s”:

El escultor Victorio Macho ha hecho un recorrido por aquellos sitios de la
ciudad, —los pocos sitios de que disponemos— donde se ha creido que el monumento
al gran Galdés podia ser emplazado, y ha optado por el Parque de Cervantes.
Celebranos de veras que el notable artista haya coincidido con el lugar indicado por
El Tribuno. Indudablemente, es este, —a juicio de toda persona bien orientada en
materia de arte— el sitio adecuado para erigir el monumento a Galdés.
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Hasta el nombre que lleva el Parque —Parque de Cervantes— parece una
incitacién y un estimulo a decidirse por este lugar antes que por ninguno otro.
Cervantes... Galdos. He aqui algo simbolico, algo representativo que diriase da cima
a la obra sublime del escultor glorioso. Galdés y Cervantes, los dos nombres
inmortales, nimbados de un halo de perenne recordacion, enlazados en esa péstuma
admiracion que pone al margen de una honda y trascendental labor educativa, de
poderosa raigambre espiritual, la devocion e idolatria de los hombres amantes del
arte, de la libertad y del progreso.

Victorio Macho, al elegir el Parque de Cervantes como sitio a propdsito para
alli levantar el monumento a Galdds, ha dado una nota simpatica de acierto y de
perfecta orientacion artistica. Asi tenia que ser. Asi lo esperabamos de quien como
él, espiritu despierto siempre a las mas amplias visiones de la Inspiracion y de la
Belleza, sabe en todo momento penetrar en el brujo secreto de ocultas
manifestaciones artisticas, para triunfar, —seguro del éxito— en una elegante
revelacion estética.

De 1922, sin firmar, es el “Comentario del Reboso”, donde vaticina el futuro de la estatua
de don Benito en Las Palmas:

Hemos visto hace unos dias a este bello y orgulloso amigo del muelle. Ha roto una
muralla, ha levantado el pavimento, ha impedido el acceso de los ancianos pacificos
al Martillo, donde, segun fama, va a ser colocado en piedra don Benito Pérez Galdos.

El Reboso es una de nuestras dos o tres cosas caracteristicas. Hay gente culta
en Rebosos, que hablan de los diferentes Rebosos que han visto en su vida, como
gente culta en los Barrancos. EI Reboso y el Barranco constituyen toda nuestra
inquietud pintoresca. Nosotros queremos hoy poner un pequefio comentario a esta
desmesurada aficion del Reboso del Muelle, tantas veces recompuesto, tantas veces
averiado. En el lugar donde la estatua va a ser erigida, azota con todo su furor el
amigo Reboso. Y como no hay altura que se le resista, nos parecerd vano una
elevacion del monumento que necesitaria por otro lado una base herculea,
invulnerable. ;Qué destino se le reserva al venerable maestro de la literatura?

Ciertamente el lugar es bello. Con el Reboso mismo, mas bello quizas. El agua
azotara la estatua y aparecera un espectaculo parabdlico. Don Benito resistira la
oleada del mar y de los siglos. ¢Pero, practicamente, ha de soportarla?

Nosotros veremos un dia que el bloque se ird agrietando poco a poco, y la sal
marina royendo la figura del Creador. No hay piedra firme para este mar atlantico tan
fiero en los dias primaverales. Pasara un afio y otro tal vez, y la estatua, serenamente,
mirara desde la altura, con desdén a su enemigo. Pero el enemigo, después que azote
iracundo el rostro, se escondera en el pie, y como una extrafia y cruel carcoma ira
taladrando despacio la figura.

Pensemos un momento en este futuro. Hay otros lugares gratos, donde el ilustre
abuelo puede desafiar, con méas aplomo, el viento de los siglos.

De 1923, sin firma, es “En el aniversario de la muerte de Galdés™:
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Hoy se cumple el aniversario de la muerte de Galdos: con este motivo, hemos
querido llenar unas cuartillas. Que harto osado y atrevido es el empefio, hemos de ser
quien primero lo reconozca, pero hemos querido que esta fecha no debia pasar
desapercibida y que la memoria de don Benito merece un recuerdo, todo lo humilde
que se quiera, pero también todo lo carifioso y admirativo que se pueda. No sera este
un estudio de la obra galdosiana; sera un simple recuerdo, muy modesto y sin
pretensiones.

Quizéas haya sido Galdés el autor mas discutido y menos comprendido por el
publico, sin excluir al pablico que se precia de inteligente y avisado: triste privilegio
del genio a quien se combate, a quien se censura y cuyos defectos se abultan,
precisamente por eso, porque es genio.

La obra teatral de don Benito, tan humana, tan real, tan seria y tan excelente,
no pudo sustraerse a esa critica banal y de superficie, que la ha tildado de aburrida y
pesada y la acusa de puerilidad e inocencia cuando en ella no se ve mas que la
realidad de la vida, aquilatada con el valor de la obra artistica.

Toda la obra dramatica de Galdos, pudiéramos decir que gira alrededor de un
eje, cuyos dos polos son la voluntad y el amor. Y al servicio del pensamiento, al
logro de la idea perseguida, en el desarrollo de la obra artistica se observa, como dice
Pérez de Ayala comparando a don Benito con Shakespeare, que en cada momento se
coordinan “la accion con el lugar donde se desarrolla, el caracter con el pergefio
fisico del personaje, el didlogo con la actitud y la composicion, la frase con el
ademan, la voz con el gesto; en suma, el elemento espiritual con el elemento
plastico.”

De Galdds, ha dicho Azorin que “es un pintor de interiores y de figuras”. Y en
verdad, la observacion es justa; por cualquier parte que se abra la obra de don Benito,
encontraremos la comprobacion de esa su caracteristica realista y observadora que
todos le sefialan y que Azorin, a nuestro modo de ver, ha expresado magistralmente
en este a modo de retrato de Galdds: “Es un hombre que lleva un sombrerito blando;
siempre que se retrata, este chapeo esta sobre sus rodillas. Tiene este hombre unos
ojitos entornados; parece que no ha de mirar nada con ellos, pero él lo escudrifia,
registra, pesquisa, cataloga todo con ellos; no pierden ni se le escapan detalles. Pasito
a paso, como adormilado, con su eterno cigarrillo en la boca, este transelnte, este
viandante, lo va observando todo.

Se mete en las casas humildes; charla con las mujeres y los nifios. Pregunta
aqui, se hace el distraido alla. Y cuando ya como las abejas, tiene cargadas sus
patitas de miel, es decir, de observacion, de realidad, él va depositando esta realidad
en unos papeles blancos que se llaman cuartillas.”

Asi fue don Benito.
Que estas humildes cuartillas sean homenaje a su memoria.

Del mismo 1923, también sin firmar, procede “Comentario de un repertorio”:

He aqui, después de veinte afios, a la sefiora Guerrero. Ciertamente, parece que
han pasado menos afios. La noble actriz conserva el brio y la emocién de antafio.
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Volveremos a verla y a recordarla en la fuerza de su juventud. La voz espléndida no
se ha perdido y el pulcro espiritu de su arte continda intacto. Celebrémoslo.

Pero el repertorio de la sefiora Guerrero es también el mismo. Tampoco han
pasado afios por este repertorio. Esto ya no podemos celebrarlo tanto [...]

Mas ellos no han querido renovar lo méas esencial de su arte. —Acaso no sean
tan culpables como lo son de apariencia. El publico de la sefiora Guerrero en Madrid
ha sido generalmente compuesto por toda la aristocracia espafiola, y por sus
aspirantes. Comprendemos que es casi imposible, fantastico, intentar imponer un
repertorio a tal publico. Pero la sefiora Guerrero va por las provincias y en las
provincias suele el pdblico ser mas diverso y mas inteligente, y quizds mas
entendido. La sefiora Guerrero, que lo habra comprobado asi, debiera ampliar su
repertorio en provincias.

A mas del sefior Marquina —gran poeta lirico pero desafortunado dramaturgo-
hay en Espafia otros verdaderos valores dramaticos actuales. La sefiora Guerrero ha
olvidado a Galdo6s injustamente. La sefiora Guerrero que es la mas alta
representacion de la escena espafiola no tiene derecho a practicar este olvido. El
sefior Galdds es més interesante que el sefior Villaespesa en sus dramas y que el
sefior Ardavin. ¢/No lo sospecha asi la sefiora Guerrero? —Y aungue Nno nos parece
mal que la ilustre actriz nos dé a conocer obras de estos poetas, nos parece
lamentable el abandono de los demas.

La sefiora Guerrero debe traer en su repertorio una obra por lo menos de todos
los autores dramaticos de la Espafia actual, que ofrezcan algin interés. Con la
compariia de los sefiores Guerrero-Mendoza viaja un dramaturgo interesantisimo
—Jacinto Grau-y la sefiora Guerrero no trae obra alguna de Jacinto Grau. ¢Puede ser
esto? La Fedra de Unamuno —que tan excelentemente podria hacer la sefiora
Guerrero— se acaba de estrenar en Italia con un éxito inmenso. La sefiora Guerrero no
trae en su repertorio la Fedra. La compafiia mantiene galvanizado ese esperpento que
se llama EI estigma, y ha perdido el recuerdo de Alceste que de una manera tan
extraordinaria le vimos interpretar a la sefiora Guerrero. No, no podemos pasar por
alto estos olvidos.

Bien estd que escoja su personal repertorio. Pero cuando se lleva la
representacion del arte dramatico de la nacion, es necesario extender, a todas las
cosas interesantes, el criterio. Nos apena de cierto exponer estos reparos. Nuestra
admiracion y nuestro respeto por los eminentes artistas son absolutos.

No podemos, claro estd, exigir a todas las compariias este espiritual sacrificio.

Pero a la sefiora Guerrero y al sefior Diaz de Mendoza, consagrados proceres
del arte, si.

De 1924, sin firma, es “;Opera?”:

Con la musica no hay necesidad de discurrir. Lo mismo un intelectual que un
barbero estan acondicionados para tragarse siete espiritus gentiles en una noche. Asi
deben pensarlo esos sefiores que han pedido el Pérez Galdds para inaugurarlo con
una compafiia de dpera.
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jQué tonta terquedad! Traer una compafia de 6pera mediana porque no podra
ser otra cosa, para la apertura de un teatro que debe ser exclusivamente en honor de
Galdos a quien no ha sabido aln honrarse en su tierra.

Varias veces se ha tocado este asunto de la dpera y nosotros hemos salido al
encuentro indicando el error y la injusticia que encierra esta preferencia. Don Benito,
en sus dltimos meses tenia la obsesion infantil de su teatro y continuamente e
interesaba por la reconstruccion. Inaugurarlo sin que sea la inauguracion un
homenaje al gran maestro del teatro espafiol contemporaneo, sobre ser injusto, es de
una brutalidad recalcitrante. Claro estad que nosotros esperamos que el Ayuntamiento
no vaya a ser complice de esta estupidez, y que antes que Operas y cuplets y demas
monsergas, el teatro vuelva a su vida nueva, dignamente.

El teatro debe ser inaugurado con El Abuelo, y una serie de representaciones
galdosianas. Borras, el gran actor, puede ser el indicado, ya que él lleva el mayor
repertorio de las obras del Maestro y el Gnico actor espafiol capaz de entender.

La prensa de Las Palmas, que representa o debe representar la opinion culta,
necesita estar alerta en este asunto importante y no permitir con su pasividad o
silencio, semejante despropdsito.

Si Fomento y Turismo inaugurase el monumento a Galdos sin pérdida de
momento, debiera ser esta Sociedad quien solicitase el teatro para un mismo tiempo
celebrar los dos espectaculos y tributar el merecido homenaje al muerto ilustre.

Ya es hora de que haya un movimiento general de cultura en esta ciudad roida
por la espeluznante plebeyez de los nuevos ricos, metalizada hasta un limite
Vergonzoso.

Quizés sea aun tiempo para evitar la amenaza de una Traviata con gallos.
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APENDICE 3
Los pseudonimos galdosianos de Alonso Quesada

Otro homenaje de Alonso Quesada a don Benito Pérez Galdds se encuentra en el empleo
de varios pseuddnimos tomados de personajes de sus obras.

Se ha afirmado que los pseudénimos Gil, Centeno, Manso y Galindo corresponden a
nombres de personajes galdosianos. Esto habra que matizarlo un poco e intentar dilucidar qué
pseudonimos son de estirpe galdosiana y cuales no.

Tomando como ayuda el “Ensayo de un censo de personajes galdosianos” que inserta
Federico Carlos Sainz de Robles en las Obras Completas de Pérez Galdés,” intentaré
presentar algunas notas sobre esta cuestion.

En primer lugar, Galindo no aparece en el censo. Galindo es uno de los apellidos con que
Alonso Quesada nombra a uno de los insulares caracteristicos de sus crénicas, como puede
llamarlo Robaina, o Umpiérrez, Calcines.*

El pseudénimo de Gil Arribato, Gil, o G., mas que pseudénimo galdosiano (Gil, entre
otros, es el nombre que adopto Tarsis al transformarse en labriego para su castigo, en El
caballero encantado), parece referirse a Gil Arribato, personaje de las Coplas de Mingo
Revulgo (siglo xv), satira politica contra Enrique IV de Castilla, en la que de una forma
alegorica dialogan sobre los males de su tiempo un profeta o adivino, llamado Gil Arribato,
con el pueblo, llamado Mingo Revulgo.

Felipe Centeno y Maximo Manso si pertenecen a los personajes galdosianos; también,
Gabriel Araceli, Tomas Orozco y Ariman. Otro pseuddnimo, el de Cardenio, pertenece a la
novela pastoril cervantina, y si es citado por Pérez Galdds en Montes de Oca.

Considerar en qué momentos aparecen estos pseudonimos galdosianos en la obra de
Alonso Quesada seria cuestion de otro trabajo que daria luz sobre las intenciones de sus
escritos.

Libros de Galdés en la biblioteca de Alonso Quesada

Si se da un vistazo a la Biblioteca de Alonso Quesada, al menos a lo que queda de ella en
la Biblioteca del Cabildo Insular de Gran Canaria, se puede uno encontrar con las siguientes
obras de don Benito: Barbara (Madrid, 1905), Pedro Minio (Madrid, 1909), La loca de la
casa (Madrid, 1905), Amor y ciencia (donado por Federico Cuyas, Madrid, 1905), El Abuelo
(Madrid, 1904), Voluntad (Madrid, 1907), La de San Quintin (Madrid, 1906), La Fiera
(Madrid, 1897), Los Condenados (Madrid, 1898), Dofia Perfecta (Madrid, 1906), Electra
(Madrid, 1901), Celia en los infiernos (Madrid, 1913), Mariucha (Madrid, 1903), Alceste
(Madrid, 1914), Santa Juana de Castilla (Madrid, 1918), Sor Simona (Madrid, 1916),
Realidad (Madrid, 1915), y La Razdn de la Sinrazon (Madrid, 1915). Casi todas poseen la
firma autdgrafa de Alonso Quesada.
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APENDICE 4
Nota sobre la apreciacion de Galdds por parte de Fray Lesco

Domingo Doreste Rodriguez fue siempre defensor de la obra de Galdés, salvo en contadas
excepciones en que chocaban los modos del novelista con la fe religiosa. Siempre que pudo
expuso sus opiniones sobre él. Cuando el estreno de Electra, publico el extenso articulo “Mi
soliloquio sobre Electra” (Espafia, Las Palmas, 12-11-1901). Otros articulos suyos sobre
Galdos son: “La evolucion de un escritor: Galdos esceptico” (La Mafana, Las Palmas, 23-1V-
1907), “En torno a Galdés”, discurso del 18-V-1919 (Aguayro, Las Palmas, n°. 135, julio-
agosto, 1981, pp. 24-25), “El sino de Galdés” (ElI Tribuno, 3-1-1926). En una nota a su
articulo “A Tomas Morales. Mi epistola devota” (La Jornada, 13-VI1-1920), Fray Lesco
afirma: “Es desastroso para un autor y para un libro que el periodista se empefie en catalogarle
desde luego en el Olimpo; y es ademas el mejor expediente para olvidarlos pronto. Esto ha
ocurrido en parte con Galdos, que vive mas por sus detractores que por sus amigos.”

Su pronta reaccion a las palabras de La Jornada, origen de este trabajo, son indice de su
talante intelectual. Al final de aquel escrito, afirmaba algo parecido a lo resefiado en el
articulo “A Tomas Morales. Mi epistola devota”, cuando abogaba por “intentar el ensayo de
una revision de Galdds en Espafia” y se dolia de que no se admitieran mas que “infladas
necroldgicas”, sintomas de olvido al escritor.
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APENDICE 5
Algunas notas para confirmar la autoria de los escritos de Alonso Quesada

La fina ironia y el humorismo que transpiran todos los textos presentados como de Alonso
Quesada son muy propios de los escritos de este autor. En la misma direccién apunta el hecho
de que los temas son expuestos desde un angulo bastante original.

Por dos veces, el autor del primer escrito de La Jornada reafirma su adhesion a Unamuno.
Habla del “respecto fervoroso” que Unamuno le inspira, del “respeto y admiracion” que le
tiene. En el escrito de respuesta a Jordé hay otras dos reafirmaciones de adhesion: de nuevo
habla de la “admiracion y [el] respeto” —en orden inverso al texto primero— que le inspira
Unamuno; y deja constancia de “nuestro respeto y nuestro carifio al filésofo vasco”. El escrito
citado de La Publicidad de Barcelona, “Panorama espiritual de un insulario. Don Miguel de
Unamuno y su grito”, firmado por Alonso Quesada, no puede ser mas explicito.

La cita del telegrama de La Publicidad —diario barcelonés en el que colaboraba Alonso
Quesada desde 1918- en el escrito de La Jornada es un dato de que el mismo pueda
pertenecer a Alonso Quesada, que recibia —evidentemente— el periddico en el que colaboraba.

La referencia al “grito” de Unamuno en el periodico La Jornada vuelve a aparecer en el
titulo y en el texto del ya citado “Panorama espiritual de un insulario. Don Miguel de
Unamuno y su grito” (La Publicidad, Barcelona, 1-X1-1921, firmado por Alonso Quesada).
Hace alusion a la determinacion de Unamuno de irse a América ante la dictadura de Primo de
Rivera y recuerda la experiencia de su contacto con el sabio vasco. Alli aparece también el
adjetivo “unamunesco”: “esa austeridad unamunesca”. El “grito” aparece también en
“Panorama espiritual de un insulario. La sorpresa del millonario” (La Publicidad, 24-1-1921,
firmado por Alonso Quesada): “Para mi, hombre aislado y humilde —aunque esté siempre
lanzando desde esta montafia un grito agrio...” Ademas, en este texto, aparece la alusion a la
“llama”, cuando habla de la reaccién de Unamuno (“Viva, como una llama de piedra, pasa
todavia su memoria entre las soledades de este rocal inmenso”), lo mismo que en el primer
texto de La Jornada: “la protesta llameante”. También esta aqui el adjetivo “ardoroso”, que
ya habia aparecido en el escrito en que hablaba del amor de su abuelo por Galdos, “el mas
ardoroso admirador de don Benito” (La Publicidad, 8-11-1920).

El simil de la “llama” y el “arder” del texto de La Jornada (“El corazén del profesor de
Salamanca arde siempre con tan violenta llama de pasion”) hace recordar otro escrito, ahora
firmado por Gil Arribato, de 1914. Alli dice: “No, no; los germandfilos no aman a Alemania:
odian a Francia. A los francofilos no les importa la victoria ni la honestidad francesa: su
corazén arde de odio y de envidia por el triunfo germanico.”

La referencia a la “patria chica” del escrito de contestacion a Fray Lesco (“Aparte de que
esto de la patria chica es una cosa elastica”) aparece en el citado “Desde Canarias. El duelo de
la ciudad natal” (La Publicidad, 8-11-1920): “honraban a la patria chica. jLa patria pequefia,
diminuta...” También, en “En el solar atlantico. Glosa del espionaje” (La Publicidad) —texto
no exhumado en la Obra Completa—: “ya que esto de la patria chica es una cosa relativa y el
nacimiento no es nunca a deseo o voluntad del nacido.”

La repeticion de sintagmas nominales idénticos muy cerca en los textos es muy propia de
Alonso Quesada. En el escrito de La Jornada aparece cinco veces “Don Miguel de
Unamuno”; seis veces, “Unamuno”; una vez, “don Miguel”; y lo nombra cuatro veces mas,
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con los apelativos: “el gran maestro renovador de espiritus”, “el profesor de Salamanca”, “el
maestro salmantino”; y con el adjetivo “unamunesco”. En el escrito de respuesta a Fray
Lesco, lo nombra nueve veces: seis de ellas como “Unamuno”; dos como “don Miguel”; y una
como “el filésofo vasco”.

El uso del apelativo “maestro” para Galdos aparece en los textos sin firmar “La pasion de
Unamuno”, “Panorama insular. Galdos y la insula tinerfefia”, “En el Circulo Mercantil.
Eduardo Zamacois y sus charlas”, “La inauguracién del Pérez Galdés”, “Comentario del
Reboso”, y “Opera”. También lo emplea para Unamuno en “La pasion de Unamuno”. En
textos firmados, aparece como apelativo de Galdoés en “Memoranda. Sin duda”, y en “Desde
Canarias. El duelo de la ciudad natal”. En otros textos, se puede leer el mismo apelativo en
“Horas de arte. En casa de Gonzalez Diaz” (Diario de Las Palmas, 31-111-1910): “Alli
enfrente un retrato del Maestro Galdos”.

En la “Cronica de la ciudad. Tiene una novia” (El Ciudadano, 4-1X-1919), firmada por
Felipe Centeno, aparece unas doce veces el sintagma “Fuera la Portada”; en “Crénica de la
ciudad. Al Pino” (El Ciudadano, 9-1X-1919), repite el sintagma “el Pino” unas veinticuatro
Veces.

También es usual en Alonso Quesada la repeticion de grupos de dos o de tres
componentes. En el texto de La Jornada esta la repeticion de los adverbios acabados en
“mente”: “secamente, airadamente”. En “Memoranda. La existencia en un hilo” (La Jornada,
19-1-1920), se dice: “;No se puede pensar fijamente, seriamente en la muerte, tomando como
pretexto una cebolla?” En “Desde Canarias. Una alianza parcial” (La Publicidad) —escrito que
no aparece en la Obra Completa—: “amasados también tenazmente, firmemente.” En la
“Crénica de la ciudad. ;Ha visto usted?” (El Ciudadano, 18-1X-1919): “Este tiempo hdmedo,
pegajoso.”

Del mismo modo, lo es el empleo de la primera persona del plural en lugar de la del
singular, como para asociar mejor al lector con sus opiniones. Aparece en todos los textos que
presento como de Alonso Quesada.

En el escrito de El Liberal, de 1922, titulado “Visita misteriosa. Don Miguel de Unamuno
en el Palacio Real”, se hace alusion al “rincon lejano” desde donde se escribe, o sea, Gran
Canaria: “Nosotros, desde este rincon lejano no podemos pasar de espectadores
desorientados”. La referencia al “rincon” aparece en “En el solar atlantico. Glosa del
espionaje”, con la firma de Alonso Quesada. Se trata de una de las colaboraciones en La
Publicidad de Barcelona y que no aparece en la edicion de la Obra Completa, t. 6, Prosa.
Insulario. También aparecio en La Cronica de Las Palmas: “El sefior Regalado tenia muchos
amigos en este rincon ex-guanche.” Se puede ver también en “Después de la guerra. Salchicha
fraternal” (La Publicidad, 1-VI111-1919. Véase Obra Completa, t. 6, Prosa. Insulario, pp. 85-
87: “En el mas lejano y absurdo rincon del mundo una salchicha los une y un bock de cerveza
los convierte.” En otro texto de La Publicidad, tampoco publicado en la Obra Completa, y
titulado “Desde Canarias. Una alianza parcial”, se lee: “En un rincon del mundo el peligroso
equilibrio diplomaético tiene una solucién mas humana y mas socialista.” En otro texto del
mismo periddico, “Desde Canarias. Los nuevos ricos”: “Hay una numerosa colonia de sirios
en este rincon atlantico”. Se puede leer en Obra Completa, t. 6, Prosa. Insulario, pp. 159-161.

El vocablo “atorcuatado” ya habia aparecido en una “Crénica de la ciudad”, firmada por
Umpiérrez en diciembre de 1919. En este trabajo aparece en el texto “Cancién de
ultratumba”;*" “nuestro inefable y atorcuatado colega”. También aparece en “Memoranda.

368



Frio”: “con patriotismo atorcuatado” (La Jornada, 9-111-1920); y en “Desde Canarias. No
vino el rey” (La Publicidad, 12-X-1920): “el mar se tiende hacia el horizonte de Africa
completamente atorcuatado”. Las referencias a Maura y a La Cierva también aparecen en la
“Cronica de la ciudad” citada, y en “Cancion de ultratumba”, en la que auna los dos nombres:
“Nosotros creiamos que nadie hubiera sido capaz ni aun en esta tierra ciervo maurista de
escribir semejante necedad”. Otra referencia a Maura se ha visto en el texto “Memoranda. Sin
duda”. En “Memoranda. Un pequefio genio” (La Jornada, 21-1-1920), arremete contra la
recepcion de Gabriel Maura, hijo de Antonio Maura, en “ese jardin florido y espiritual que
Ilaman Academia de la Lengua.” Tampoco deja de mencionar aqui a La Cierva. Ya en un
texto de 1908, firmado por Gil Arribato (“Una idea y don Beltran”), nombra a Maura con
ironia. Maura y La Cierva habian sido ya objeto de su ironia varias veces en la seccion
“Farandula” del periddico La Ciudad, que firmaba Gil Arribato por 1907.

El empleo de “cual” para la comparacion, en lugar del més usual “como”, que aparece en
el texto de La Jornada (“Es cual comparar la honda labor galdosiana, con la declamatoria
literatura del sefior Blasco”), se puede ver en otros escritos de Alonso Quesada. En la
“Cronica de la ciudad. EI estomago flojo”, firmada por Felipe Centeno, dice: *“y como parece
gue llevan el estbmago cual si llevaran con cuidado por temor a un golpe una bandeja de
copas llenas”; en “Desde Canarias. En el solar atlantico. Los holandeses de cromo” (La
Publicidad, 4-1X-1918): “cual si durmieran individualmente una borrachera de
muchedumbre”; y en “Desde Canarias. Una alianza parcial” (La Publicidad) —escrito que no
aparece en la Obra Completa—: “la hembra islefia resignada y prolifica, cual otro aleman
dentro de unos pantalones”.

El texto “Panorama insular. Galdos y la insula tinerfefia” lleva el titulo general casi
semejante a algunas cronicas firmadas por Alonso Quesada en La Publicidad de Barcelona, a
finales de 1920 y en 1921: “Panorama espiritual de un insulario”.

En el texto de La Jornada “Opiniones. D. Leocadio insiste”, aparece la expresion “a pesar
del 30 por 100, que ya habia empleado varias veces de manera parecida en textos de 1914:
“arrendatarios del tanto por ciento”, en una carta que envia a un banquete en honor de
Franchy y Roca, firmando como Alonso Quesada; “guerras del platano y del veinte por
ciento”, firmando como Gil Arribato; “con tu veinte por ciento metido en ese caparazon”, por
Gil Arribato. En 1915: “mulos del doce por ciento”, por Alonso Quesada, en el texto citado
anteriormente dedicado a Jordé; “vale més ser boticario o empleado del uno por ciento”, por
Gil Arribato. En el mismo texto, “Opiniones. D. Leocadio insiste”, aparece: “y lo que esta
mas debajo a tanto don Leocadio iridiscente”. Este calificativo se puede ver en “Memoranda.
Dias de luto” (La Jornada, 17-1V-1920): “Nuestros iridiscentes amigos los palmeros”.

Con respecto al texto en que habla de Zamacois (“En el circulo Mercantil. Eduardo
Zamacois y sus charlas”), ya apunté en nota la coincidencia de la estancia en Madrid de
Alonso Quesada con los ensayos Y el estreno de Santa Juana de Castilla. EI “cronista”, que
con el criado ayudd a Galdos a atravesar la puerta y a subir al coche, “que conoce la verdadera
realidad del instante”, es muy verosimilmente Alonso Quesada. En “Memoranda. Todos
menos uno” (La Jornada, 4-11-1920), comienza: “El cronista puede decir hoy que es la Unica
persona insular que no ha sido proclamada edil.” En el texto sobre Zamacois, es la Unica vez,
creo, que le perdona algo a dicho escritor y conferenciante; porque siempre que lo nombra es
para denigrar su obra, junto con la teatral de Linares Rivas y otros autores, como Ricardo
Ledn. Véase “El divino tesoro de Zamacois”.* Al final de dicho texto habla de “esa juventud
del gran simpatico Eduardo Zamacois. Esta juventud es una tolerancia inaudita...” Son casi las
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mismas ideas presentes al final del texto que presento sin firmar: “Pero Zamacois debe ser un
excelente amigo de los amigos y de la tolerancia.”®

En el articulo “Los dias... el chino de Rousseau”, aparece la pregunta “;Como es posible
[...]”, presente en textos firmados de este trabajo. Dos veces aparece en “Impresion
extraordinaria (Un poco de Pepet. Un poco de Tallavi. Ligeros motivos sobre el gran actor.)”,
firmado por Alonso Quesada. También, en el texto firmado por Gil Arribato, “Acerca de
Néstor. 11”. EI mismo hecho de hacerse preguntas en los escritos, ya sea de esta manera o de
otra, estd presente en la obra de Alonso Quesada. Vease “En el solar atlantico. Tendremos
bolcheviki” (La Publicidad, 9-11-1919): “;Cdmo es posible que un bolcheviki [...] ¢Seremos
nosotros bolchevikis sin saberlo”. Sin preguntar, aparece “es posible” por dos veces en el
primer texto de La Jornada.

El empleo del calificativo “recalcitrante” (“es de una brutalidad recalcitrante”) del articulo
de 1924, sin firmar, titulado “;Opera?”, se puede ver en “En el solar atlantico. La grippe del
César” (La Publicidad, 26-X1-1918): “La germanofilia recalcitrante”; y en “Desde el solar
atlantico. Llega un amigo, el primero” (La Publicidad, 2-1-1919): “la neutralidad
recalcitrante”.

Las alusiones al mundo de la musica en general y al de la Opera en particular también
aparecen con cierta frecuencia en los escritos de Alonso Quesada. En este trabajo se puede
leer el articulo de 1924, sin firmar, titulado “¢Opera?” En el escrito “En el solar atlantico. Un
aleman que se escapa” (La Publicidad, 21-V-1918), se puede leer: “Wagner acaba de triunfar
en la insula, a fuerza de germanofilia. Nosotros hemos oido cantar Aida en las tabernas y
hemos oido decir a los cantores que era de Wagner. Wagner es el mas popular de los musicos,
pero en el teatro insular no se ha cantado sino Lucia de Lammermoor y Hernani.” En
“Panorama espiritual de un insulario. Caido del cielo” (La Publicidad, 10-V111-1922): “Ahora
tengo ganas de cantar Wagner. Si usted no se riera de mi, forjaba el Nothung en esta
magnifica soledad.” El “Panorama espiritual de un insulario. Una glotis herculea” (La
Publicidad, 3-V1-1921) esta todo lleno de referencias musicales.

El recurso a repetir las afirmaciones o negaciones en los escritos también es usual en
Alonso Quesada. Las secuencias “si, si”’, “no, no” aparecen muchas veces en sus escritos. La
primera aparece en la “Crénica de la ciudad. Mujica va a hacer una visita de luto” (El
Ciudadano, 2-1X-1919): “Si, si -responde Mujica— yo lo comprendo y voy”; y en
“Memoranda. Noroeste” (La Jornada, 20-11-1920): “Si, si, en realidad hace mucho frio.” La
segunda de ellas aparece en los textos, sin firmar, titulados “Comentario de un repertorio” y
“Comentario de la emocion”. En el texto de 1914, firmado por Alonso Quesada, “Impresion
extraordinaria (Un poco de Pepet. Un poco de Tallavi. Ligeros motivos sobre el gran actor.)”,
aparece unas tres veces. Dos veces se puede leer en el escrito “En el solar atlantico.
Regionalismo al fin” (La Publicidad, 17-VI111-1918): “No, no. Los ciudadanos han venido a
recibir una Comisién politica y patriotica”, “No, no ha cambiado el ciudadano insular.”

El empleo del adjetivo antepuesto al sustantivo se ve mucho en la obra de Alonso Quesada.
Tomando s6lo el adjetivo “pequefio”, se puede ejemplificar en los textos presentados sin
firma. Asi: “Se detuvo en la pequefia escalera”, en “En el Circulo Mercantil. Eduardo
Zamacois y sus charlas” (1922); “pequefio comentario”, en “Leyendo unas confesiones”
(1922); “pequefio pescado de escayola”, en “Comentario de un repertorio” (1923). En los
textos seguros de Alonso Quesada y presentados aqui: “Para este pequefio insulario de los
panoramas tranquilos”, en “Panorama espiritual de un insulario. Don Miguel de Unamuno y
su grito” (La Publicidad, 1-XI1-1921); “su padre es un pequefio Moncayo zarzuelero”, en
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“Memoranda. Sin duda” (La Jornada, 27-11-1920). En otros textos también publicados con
firma: “pequefia expansion lirica”, en “Desde el solar atlantico. Llega un amigo, el primero”
(La Publicidad, 2-1-1919); “pequefia admiracion”, “pequefio héroe”, en “En el solar atlantico.
El estomago del capitan” (La Publicidad, 10-1-1919); “un pequefio olvido”, “pequefia
verdad”, en “En el solar atlantico. Los alemanes ya no son alemanes” (La Publicidad, 3-I11-
1919); “pequefia ciudad” (5 veces), “pequefio y analfabeto cacique”, en “En el solar atlantico.
Una modesta ciudad ante la Paz” (La Publicidad, 2-V-1919); “la ciudad se quedo sin este
pequefio detalle”, en “Memoranda. El avién se fue” (La Jornada, 13-1-1920); “Memoranda.
Un pequefio genio”, “un pequefio genio llamado Gabriel”, “el pequefio genio Gabriel”, “El
pequefio genio”, en “Memoranda. Un pequefio genio” (La Jornada, 21-1-1920); “una pequefia
intervid”, en “Memoranda. Llamar la atencion” (La Jornada, 3-11-1920); “pequefio secreto
crematistico”, “una pequefia redundancia politica”, en “Memoranda. Todos menos uno” (La
Jornada, 4-11-1920); “este pequefio detalle de los interventores insulares”, en “Memoranda.
Lluvia politica” (La Jornada, 9-11-1920); “en este pequefio volante de recuerdos”, en
“Memoranda. El cielito infernal” (La Jornada, 19-11-1920); “un pequefio homenaje de la
naturaleza”, en “Memoranda. Noroeste” (La Jornada, 20-11-1920); “este pequefio servicio”,
en “Memoranda. Pifata” (La Jornada, 23-11-1920); “El pequefio insular no lo sabe”, en
“Memoranda. Nada” (La Jornada, 24-11-1920); “El pequefio mercader islefio”, “en busca de
unos pequefios rayos”, en “Memoranda. Correo de Marte” (La Jornada, 3-111-1920); “este
pequefio mediterraneo espiritual” (La Jornada, 8-111-1920); “este pequefio desahogo
literario”, “le hacen un pequefio homenaje”, en “Memoranda. Cuando resucitan...” (La
Jornada, 5-1V-1920); “Nosotros quisiéramos tener un pequefio verano”, en “Memoranda. El
sefiorito anuncia el verano” (La Jornada, 19-1V-1920).
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NOTAS

! Desde ahora en adelante Alonso Quesada, el pseuddnimo de Rafael Romero Quesada que mas empled y por
el cual hoy es méas conocido.

2 Carta de Rafael Romero a Luis Doreste Silva, Archivo de Luis Doreste Silva, Biblioteca del Cabildo Insular
de Gran Canaria, escrita el 16-V11-1924. Otra noticia de que Rafael Romero visité a Unamuno a su llegada
a Las Palmas la ofrece Juan Sosa Suarez en su participacion en el nimero extraordinario que El Liberal
dedica en honor de Rafael Romero cuando murié (18-X1-1925, miércoles, p. 2) titulada “Ha muerto un
poeta”; “De Rafael Romero poco o nada puedo contar porque mi amistad con él fue muy poca y fugaz.
Pero recuerdo una marfiana, la del dia aquel que llegé a nuestro puerto Miguel de Unamuno al ser
deportado, vine acompafiando a Rafael hasta Las Palmas. Y el poeta, algo dolorido, dejando asomar a los
bordes de su espiritu su dolor, nos confesd el pesar que le causaba que los jovenes que sentian algo dentro
de si, le esquivasen.”

% Alonso Quesada. Obra Completa al cuidado de Lazaro Santana, t. 6 Prosa. Insulario, p. 239: “Panorama
espiritual de un insulario. Don Miguel de Unamuno y su grito”, de La Publicidad de Barcelona, 1-X1-1921.

* En el periodico: “hayan”.

> “La sociedad galdosiana”, en Obras Completas, Escélicer, tomo 111, pp. 1203-1204. “Galdés en 1901”, en
Obras Completas, Escélicer, tomo 11, pp. 1205-1206. Este articulo apareci6 también en la prensa de Las
Palmas, por ejemplo en Renovacién (9-11-1920). “Nuestra impresion de Galdés”, en Obras Completas,
Escélicer, tomo Ill, pp. 1207-1208. Tomo V, en la ed. de Afrodisio Aguado. Mas adelante, al exponer lo

que dice Alfonso Armas Ayala, copio en nota su resumen y comentario de estos tres articulos de Unamuno
a la muerte de Galdos.

6 Hispanic Review (1940), vol. Il pp. 321-338.

" Pues en su Pérez Galdos. Spanish Liberal Crusader (The University of Wisconsin Press, Madison, 1948),
data la velada necrol6gica “in March, 1920, sponsored by the Atheneum of Salamanca —a bare two
months after his death”, en el capitulo X1V, dedicado a la relacién de Galdds con su tierra natal (The
Return of the Native). La cita para afirmar que “el sentimental orgullo local de los islefios fue convertido
por Miguel de Unamuno en un argumento, que otros repitieron con mayor 0 menor conviccién, contra la
solicitud de Galdos de distincion artistica.”

® H. Chonon Berkowitz, “Unamuno’s relations with Galdés”, Hispanic Review, vol. VIII (1940), pp. 332-338.
[Agradezco la ayuda para la traduccion de José Juan Diaz, José Juan Delgado y Alejandro Henriquez.]

% En la pagina de “Informaciones de provincias”. Después de comentar la noticia de que unos jévenes han
pedido al Ayuntamiento de Logrofio una calle dedicada a Pérez Galdos, “esa gigantesca piramide literaria”,
y de que la proposicion fue rechazada, sobre todo por las opiniones de un edil, “catedratico que estudié la
obra de Galdds, y juzgé al excelso maestro de la literatura contemporanea como un distinguido literato”

1% Madrid, Afrodisio Aguado (1961), pp. 429-432.

L EL: sin coma.

2 EL: coma.

B EL: coma.

Y EL: "agrandeza™.

S EL: "aragico"”.

18 EL: sin signos de interrogacion.
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17

18

Obras Completas. I1X. Discursos y articulos, al cuidado de Manuel Garcia Blanco. Madrid, Escélicer, pp.
365-367. En la edicidn de Afrodisio Aguado, también de Manuel Garcia Blanco, aparece en el tomo VII:
Prologos-Conferencias-Discursos, pp. 958-961.

En la Hemeroteca de la Universidad de Salamanca no hay mas periddicos de esta época. Sélo se ha podido
consultar la publicaciéon La Victoria. Semanario de Béjar, que no trae noticias sobre el discurso de
Unamuno. Agradezco estas noticias de Salamanca a la investigadora Carmen Garcia Martin.

Yo que disminuyera el valor de Galdos era siempre puesto de manifiesto por este periddico. Mas adelante

20

protagonizaria una célebre polémica referente al monumento que deberia erigirse en Las Palmas al gran
novelista. Los escritos de EI Defensor de Canarias apareceran firmados por Un Critico Indigena.

Hispanic Review (1940), vol. 11, pp. 321-338.

21 |mnasa, Madrid, 1965.

22

23

Santander, Ediciones Tantin, 1994.

Papeles de Son Armadans, t. XXXVII, n°. CX, 1965, pp. 144-178.

24 Madrid, Critica, 1995.

25

Santa Cruz de Tenerife, Caja General de Ahorros de Canarias, 1995.

%% En El Liberal, censura la “pobreza intelectual y moral que pone espanto”, porque, segiin Unamuno, toda la

27

28

obra de Galdos esta centrada en la “mal llamada clase media, que ni es media, ni apenas clase”. En la obra
de Galdds, sigue Unamuno, no hay héroes, no hay personajes de gran calidad literaria. Y, por Gltimo,
Galdds no “sintié lo que llamamos cuestion social, como no lo sintieron nuestros progresistas de 1868 que
creian que las salidas de la libertad con libertad se curan; sintio, en cambio, el problema de la libertad de
conciencia y de libertad civil”.

En Espafia Unamuno es mas condescendiente. Dice de Galdds que "el ejemplo moral que Galdés haya
dado a su generacion y a la que le sucedi6 fue el de la laboriosidad". Critica un tanto desdefiosamente el
estreno de Electra el 30 de enero de 1901, con considerar que Galdés convirtié "una anécdota en una
categoria”. Tilda a "las figuras de Galdos" de no "tener libre albedrio; se dejan vivir mas que hacen su vida.
La rutina cotidiana es un motivo de accion... alargan unas existencias languidas... en el fondo todos, hasta
los que parecen revelarse, se resignan y adin se conforman". Pero lo que de verdad entusiasma a Unamuno
es la "lengua de Galdds -que es su obra de arte suprema- que fluye pausada, maciza, vasta, compacta, sin
cataratas ni rompientes, sin remolinos, sin remansos, despejando los dlamos y sauces de las orillas de su
cauce y el cielo de otofio que le cubre”. La alabanza, justisima, que hace de la lengua de Galdos, convierte
a Unamuno, como en tantas ocasiones, en un presagiador del Maestro de la lengua que fue Galdés y de la
maestria con que supo manejar esa lengua, que, para Unamuno no tenia sino una medida populachera y de
"tertulia de café".

Las paginas que le dedic6 en EI Mercantil Valenciano, son mas explicitas. Destaca sobre todo el valor que
tiene el mundo galdosiano dentro de la obra del escritor, ya que "la obra novelesca de Galdds es la pintura
de una época y una gente profundamente antiheroicas". Para Unamuno si no habia un espiritu quijotesco
dentro de la obra galdosiana, esta no tenia los contenidos necesarios para ser considerada como obra
perfecta. La obra de Galdds para Unamuno era "mortecina y crepuscular y tediosa. Ninguna fuerte pasion
ni accion la sacude".

Tomado de su libro, formado por articulos, presentaciones, conferencias, etc., Palabras y Lineas, con
introduccioén de Yolanda Arencibia (Las Palmas, 1991, pp. 277-280).

Lazaro Santana.- Epistolario Miguel de Unamuno Alonso Quesada. Las Palmas, Coleccion San Borondon,
1970.

2 se puede leer en Alonso Quesada. Obra Completa al cuidado de Lazaro Santana, t. 6 Prosa. Insulario, pp.

239-240.
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%0 | a Publicidad, 8-11-1920, domingo, Edicién de la Mafiana, p. 3. Se puede leer en Insulario, pp. 121-122 del
t. 6 de Obra Completa ya citada.

1 Comenzo esta seccion, de comentarios festivos e ironicos, en 1915 en el periédico Ecos, y siguid, casi
regularmente, hasta 1917. Se reanudd la seccion en El Ciudadano en 1919.

%2 pocos dias antes de empezar Rafael Romero a dirigir La Jornada.

3 se puede leer en las pp. 237-238 del tomo 4 del ya citado Alonso Quesada. Obra Completa. La cita la hago
del periddico, algo diferente a la Obra Completa.

% EI 26 de febrero de 1920, aparece en primera plana del Diario de Las Palmas “Del homenaje a Galdés. Un
discurso de Maura”. Se trata de “parrafos” del discurso. Se trata del mismo articulo que habia aparecido en
La Epoca de Madrid el 14-11-1920. La sesion de la Real Academia de la Lengua se habia celebrado el 8 de
enero.

% Con un titulo casi semejante publicard Rafael Romero, firmando como Alonso Quesada, algunas crénicas
en La Publicidad de Barcelona, a finales de 1920 y en 1921: “Panorama espiritual de un insulario”.

% 5e puede leer en las pp. 239-240 del tomo 4 del citado Alonso Quesada. Obra Completa.

37 a cita se encuentra en el “Canto quinto” del Poema. Aparecié publicado en la revista Espafia en su n°. 289
(13-X1-1920). Las otras partes del Poema habian visto la luz en los tres nimeros anteriores, el 23-X, el 30-
Xy el 6-X1-1920. Se puede leer en la mentada edicion de Obra Completa, tomo 2, Poesia, pp. 11-31.

% La tragicomedia en tres actos se estren6 la noche del 8 de mayo de 1918, por Margarita Xirgu, la Srta.
Mesa, Fuentes, Calve, entre otros, en el Teatro de la Princesa de Madrid. Rafael Romero regresaba de su
viaje a Madrid el 1-VI1-1918, segun notifica el periddico Ecos del mismo dia en la seccién “La vida social”:
“Hoy regresa de la peninsula nuestro querido amigo Rafael Romero (Alonso Quesada).”

% En otro articulo de época cercana al citado, titulado “Comentario de la emocién”, dice:

En la conferencia del Gabinete, Eduardo Zamacois pidio, casi mendigd, un aplauso. ;Para quién era esta
aplauso? Para nuestro viejo amigo don Benito. Don Benito aparecio en la pantalla, y el pablico permanecio
callado, profundamente silencioso. Zamacois, absorto, se adelanté y dijo: “Yo pido un aplauso para don
Benito.” El publico, entonces, puso sobre su silencio un débil rumor de manos.

¢Por qué estos amigos necesitaron la stplica? ¢Realmente era emocion el silencio? ;O la emocion estaba
vacia, y transparente como una campana de cristal? ;Qué es la emocion?

La emocidén es un secreto del alma. La emocién, como el alma, es silenciosa; los ojos quietos, fijos,
brillantes, son los humildes amigos de la emocién. La emocidn no tiene voz, o la voz se vela, se enturbia,
cuando la emocion aparece. Ya decimos: “Tenia la voz velada por la emocion”. La mano no se emociona
nunca; una persona emocionada necesita apretar el pecho contra otra persona. El saludo cordial de la mano
es solo un afecto alegre, una efusion de sorpresa por un recién venido inesperado, por una enhorabuena de
loteria, cruz de Isabel la Catélica, nacimiento de un hijo, adquisicion de una prebenda, triunfo en un
escenario... Nunca es la emocion legitima. La emocidn estd dentro de las cosas, como el agua en la tierra.
El cuerpo se embebe de emocién, como la planta de rocio. La emocién fortifica y hace brillar el animo
cuando esta bien empapado de ella, pero en tanto se empapa, el hombre emocionable permanece mudo,
como trascordado e idiota, en un éxtasis, en una extrafia galvanizacion momentanea. Emocionado hasta la
raiz, tiembla y se estremece todo y se hace una vibrante cuerda, una llama pura y ardiente. ;Estaba pues el
publico emocionandose viendo aparecer la gloriosa ancianidad de Gald6s en la pantalla? ¢EIl sefior
Zamacois, ligero conversador, no pudo percatarse de este proceso sensorial y fue acaso su ruego un
adelanto vano? ;Qué pasaba en el animo del distinguido pablico? ¢Un publico distinguido esta facultado
para emocionarse? ¢La emocion es general patrimonio humano? ;O para poseer la emocion se precisa una
misteriosa, una hiperestésica condicion elegida? No, no. La emocion visita tanto el corazon real, cuanto el
anima plebeya. Galdoés es el factor maximo de esta emocion igualitaria. Nuestro viejo maestro penetra
silencioso en todos los espiritus, como salia de su casa, abriendo la puerta refinadamente. El sefior
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Zamacois precipitd su deseo. El sefior Zamacois debia haber aguardado una, dos horas a que la emocién

cuajara bien en los animos. Sin recelo, podemos asegurar que el distinguido publico estaba

emocionandose... La emocidn elegante es tan parsimoniosa como el dulce maquillaje ante un tocador.
%0 |_as opiniones de Gil Arribato sobre Néstor dan lugar a una polémica con un tal Sr. R. (José Rial). A favor
de Rafael Romero escribe Juan Servien, con los articulos “Incontestando” y “Final”.
L A las Gltimas palabras del articulo contest6 José Rial, con el titulado “Después de leer. Al sefior don Alonso
Quesada”.
Tallavi comenzo su gira en Las Palmas en 1914 con la obra de Angel Guimera Terra baixa. Luego
representd Hamlet; Celia en los infiernos, de Pérez Galdos; El mistico, de Santiago Rusifiol; Espectros, de
Ibsen; La mufieca tragica, de Klimpersllane; El lobo, de Joaquin Dicenta. Luego se anuncia en la prensa un
altimo abono por diez funciones, en que se representaran las siguientes obras: Magda, En familia (estreno),
Nena Teruel, Los muertos (estreno), La loca de la casa (beneficio del sefior Tallavi), Tartufo (estreno), Los
intereses creados, El adversario (beneficio de la sefiorita Delgado Garo), Amo y criado (estreno) y La
escuela de las coquetas (estreno). La prensa da cuenta también del estreno de La Malquerida de
Benavente; de la representacion de Los malhechores del bien, del mismo autor; Los muertos, drama del
autor uruguayo Florencio Sanchez. A la representacion de La loca de la casa, de Pérez Galdds, se dice que
asistié poco publico. En ella, Tallavi desempefid el papel de Pepet. La critica del Diario de Las Palmas
dice que el actor fue muy discutido por hacer un nuevo tipo del papel de Pepet. Posteriormente se pone en
escena El pantano, de Lopez Pinillos; En familia, comedia de Alberto Insta y de H. Cata; y Fedora, drama
de Sardou. El beneficio de Tallavi se celebr6é con la representacion de Amo y criado, de Rojas, y con
Magda. La despedida de la compafiia de Tallavi se celebr6 con Espectros y La malquerida. Esa noche se
coloco en los muros del teatro Pérez Galdds una lapida en homenaje al insigne actor.

%2 \/éase Benito Pérez Galdos.- EI Abuelo (escena XVI). El Conde de Albrit le confiesa a Don Pio Coronado:
“Yo he llegado a creer esta noche..., y te lo digo con toda franqueza..., que si del honor pudiéramos hacer
cosa material, seria muy bueno para abonar las tierras.”

#3 \/éase Benito Pérez Galdos.- El Abuelo (escena XVI).

* La Jornada (Las Palmas, 12-V-1921, jueves, p. 1) publico “El maestro Galdés y los liberales de
Guipuzcoa”, tomado de La Voz de Guiplzcoa. Da cuenta de que el Ayuntamiento de Guiplzcoa deniega
contribuir para el monumento a Galdds en Las Palmas. Afirma que los liberales donostiarras no quieren
que se les confunda con los que votaron el viernes en contra de contribuir con 250 ptas al monumento. La
carta debera ser de mediados de mayo de 1921.

> Ed. Aguilar, t. 111, Episodios Nacionales; y Cuentos y Teatro.
% Ademas de los pseudénimos galdosianos que presento, existe otro —también galdosiano— que creo
empled Rafael Romero en unos escritos de los Gltimos afios de su vida, y que daré a conocer cuando tenga

mas datos que corroboren la autoria.

*" En uno de los poemas festivos de Saulo Torén también aparece el término en una estrofa, que Saulo afirma
obra de Toméas Morales.

8 Alonso Quesada. Obra Completa, t. 6, Prosa, pp. 267-269: “El divino tesoro de Zamacois”; publicado en
La Publicidad de Barcelona (28-V-1922), sin el antetitulo que le pone el editor (“Panorama espiritual de un
insulario™).

* Con respecto a Linares Rivas, véase “Memoranda. Llamar la atencién” (La Jornada, 3-11-1920; y en Obra
Completa, t. 4, Prosa, pp. 230-231).
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