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El tema escogido este afio es a la vez interesante y muy dificil de definir. Por eso, parece
indispensable precisar antes de todo lo que se puede entender por modernidad.

El término es ambiguo porque en ciertos casos es sinénimo de contemporaneo, en otros
casos se entiende desde un punto de vista historico o literario sin tener siempre el mismo
sentido. La periodizacion historica suele distinguir el periodo moderno que empieza al fin de
la Edad Media del periodo contemporaneo que empieza en 1789. Durante la época moderna
nacen las primeras grandes naciones europeas, Espafia, Francia, Inglaterra gracias al triunfo
de la monarquia absoluta que no tarda en entrar en crisis, empezando con Inglaterra, para dar
nacimiento a regimenes parlamentarios y liberales al mismo tiempo que se desarrollan los
nuevos medios de produccion y que se instala el capitalismo. La revolucion francesa marca de
manera irreversible el paso del Antiguo Régimen al nuevo sistema de produccion y a una
nueva organizacion social basada en las clases y ya no en los estamentos. El periodo
contemporaneo corresponde finalmente con el afianzamiento de los principios ya enunciados
durante el Siglo de las Luces por los filésofos franceses y alemanes, lo que provoca una
profunda transformacién de las mentalidades y de las creencias, con una progresiva
separacion de la Iglesia y del Estado, sélo llevada a cabo en Francia. Todo esto es harto
conocido y Galdos se sitGa sin ninguna ambigliedad al lado de los progresistas, de los
liberales, como ya lo vio Chonon Berkowitz en el primer intento biografico serio del novelista
canario.! Galdés fue siempre enemigo de los tradicionalistas a nivel politico y religioso,
situandose sin lugar a duda del lado de los ateos y en ciertas épocas de los anticlericales. La
cosa se complica cuando se quiere tomar en cuenta el movimiento de las ideas, a nivel
filosofico, literario o cientifico.?

El fin del siglo xix, durante el cual don Benito escribe sus obras mas importantes, coincide
con el triunfo del positivismo y de las ciencias modernas que parecen entrar en crisis, como la
novela, mas o menos a partir de los afios 90. En realidad tenemos méas bien una evolucion
muy répida de la ciencia que va a dar nacimiento a las grandes teorias modernas todavia
vigentes hoy: matematicas modernas, teoria de la relatividad, mecénica cuantica al principio
del siglo xx, desarrollo de la biologia y de la psicologia modernas con el nacimiento mas tarde
del psicoandlisis que es contemporaneo de las nuevas teorias fisicas y revoluciona la
psiquiatria como la psicologia. Las caracteristicas esenciales de esta evolucion cada vez mas
rapida es la separacion casi total entre las teorias nuevas y el buen sentido, entre lo
directamente observable y representable y la realidad de la materia o de la psique. En el caso
de las ciencias llamadas duras, hay que recurrir a modelos matematicos que no se aplican
Unicamente al campo terrestre como lo hacian las teorias de Newton, y que son totalmente
desligados de la experiencia y de la intuicion. Dan sin embargo cuenta de fendémenos
obervados indirectamente o deducidos por las teorias nuevas, como la teoria de la relatividad.
Todavia hoy se trata de probar ciertas hipotesis de esta teoria cuya validez no se puede ya
cuestionar.® Podriamos decir que ocurre lo mismo en el plano psicolégico y que las nuevas
teorias tienen como consecuencia obligatoria una nueva concepcion del sujeto con
importantes efectos sobre los personajes novelescos. La novela anticipa o toma nota de estos
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cambios fundamentales ya que la creacion de los personajes se relaciona forzosamente con
concepciones filosoficas o psicoldgicas, explicitas o implicitas.

Las teorias psicoanaliticas de Freud tratan de explicar ciertos fendmenos aberrantes como
los sintomas neurdticos, los suefios, el chiste, los lapsos y actos fallidos que no interesaban a
la psicologia experimental o de los cuales ésta daba cuenta de manera incompleta y harto
insuficiente. El descubrimiento del inconsciente, que permite las psicoterapias de enfermos
neurdticos en un primer tiempo, introduce la nocidn de escision del sujeto, opuesta a la
concepcion cartesiana, racional. Es muy dificil de aceptar por la decepcion narcisica que
implica para el hombre que se creia duefio por lo menos de si mismo. La division psiquica
entre sistema consciente-preconsciente en el que predominan los procesos secundarios, es
decir el lenguaje, y el sistema inconsciente regido por los procesos primarios, contrarios a la
I6gica tradicional, introduce una no-coincidencia irremediable en el interior del sujeto que se
ignora a si mismo en gran parte. Los resultados del psicoandlisis pueden ser considerados
como una extension de una concepcion moderna llevada hasta sus ultimos limites o0 como una
nueva concepcion psicolégica que provoca una fractura irremediable con las teorias
anteriores. Esto es mas bien una cuestion de vocabulario y creo que tiene poca importancia ya
que seria bastante facil demostrar que el psicoanalisis deriva de las investigaciones
neurobioldgicas y de los trabajos llevados a cabo por Freud en su estudio sobre las afasias. Tal
teoria se relaciona estrechamente con la linguistica de Saussure que nace al mismo tiempo
sobre las mismas bases, es decir el descubrimiento de las localizaciones cerebrales del
lenguaje, punto que seria demasiado largo de estudiar aqui evidentemente.’

En el caso de don Benito, creo que se puede mostrar que sus novelas revelan rasgos
indiscutibles de modernidad tanto por las concepciones histdricas o sociales que encierran
como por sus concepciones psicoldgicas implicitas que hacen del novelista un precursor del
psicoandlisis. Su concepcion del sujeto y de los personajes corresponde con estas nuevas
teorias y hacen de él a la vez un representante del realismo y del naturalismo y también un
precursor de la novela contemporanea, aunque sus preocupaciones formales hayan sido
sistematicamente minimizadas, salvo raras excepciones. Escogimos el caso de Lo prohibido,
poco estudiado todavia a pesar o tal vez a causa de su caracter novador.

Se trata de una obra escrita en pleno apogeo del naturalismo en Francia y en Espafia (1884-
1885), pero sin embargo no respeta los planteamientos tedricos enunciados por Zola, en
particular en lo que se refiere a la concepcion del sujeto que no es el sujeto racional del saber,
sino el sujeto del deseo, tal como lo muestra el analisis del personaje principal que es al
mismo tiempo el narrador, José Maria Bueno de Guzman.

La obra se inscribe en el marco de la modernidad tal como se puede definir en el plano
historico, econdmico y social. El narrador es un burgués muy acomodado, hijo de una inglesa
y de un rico negociante de Jerez de la Frontera. Después de la muerte de su padre, traspasa sus
bodegas y arrienda sus predios para instalarse en Madrid y llevar la vida de un burgués
rentista tipico. Con Medina, Fucar, Sdnchez Botin, personajes ficticios recurrentes en la obra
de Galdos, pero también con Larios o Urquijo que son personajes histdricos, forma parte de la
gran burguesia capitalista estrechamente ligada a los partidos de turno. La situacion social del
narrador fue comentada en varios articulos® y no presenta problemas de interpretacion
importante. Si se perciben claramente varias criticas contra el caciquismo, el sistema del
turno, la corrupcion imperante, en particular en las colonias o en la atribucion de los mercados
del Estado, estas criticas son mas bien templadas y dirigidas contra los conservadores que
ocupan el poder en el momento en que don Benito escribe su novela.® EI mismo héroe, al
tanto de todo lo que pasa a nivel econdmico, social y politico, presenta de manera humoristica
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o irénica los puntos flacos del sistema. El escepticismo y el criticismo profundos de Galdds
aparecen en la novela pero se entiende que recusa los extremos representados por los
anarquistas de la Mano Negra, responsables en parte de la mudanza de Joseé Maria al principio
de la novela, y por los tradicionalistas carlistas. Aunque es siempre dificil adivinar el
pensamiento del autor detras del del narrador, resulta bastante evidente que no tenemos una
critica enconada del sistema capitalista, de la alta burguesia financiera ni tampoco de los
grupos dirigentes en politica. La lectura de los articulos mandados a La Prensa de Buenos
Aires confirman esta impresion, pero no tenemos tiempo de presentarlos aqui. La critica es
todavia interna, aunque muy aguda y perspicaz; no recusa los principios del parlamentarismo
o del liberalismo presentados a veces de manera grotesca. Por eso, se puede afirmar sin dar
méas ejemplos que desde el punto de vista historico nos situamos dentro del marco de la
modernidad entendida de manera extensa como realizacion de los ideales filosoficos y
politicos nacidos durante las Luces.

Sin embargo, lo que nos interesa aqui es la mella que el novelista introduce a nivel
psicoldgico y casi filosofico en los planteamientos realistas ligados al positivismo, lo que se
traduce por varias caracteristicas formales relativamente originales en la gran novela
decimononica.

La narracion es autobiografica, caso excepcional en la novela realista o naturalista que
prefiere la imparcialidad aparentemente absoluta de la narracion omnisciente en tercera
persona. El personaje escribe sus “memorias de ultratumba” en las que trata de ahondar en sus
motivaciones mas secretas, relatando los sucesos mas prosaicos e insignificantes, refiriendo
los pensamientos mas escondidos o censurables desde el punto de vista de la moral
establecida. Este proceso de autoanalisis llevado de manera humoristica para atenuar lo
grotesco de ciertas situaciones permite un desdoblamiento critico que supera los
planteamientos del naturalismo entonces triunfante. Arthur Terry mostrd ya en su celebre
articulo’ como la novela no respetaba por su misma forma los presupuestos teéricos de Zola.
Podriamos ir mas alld diciendo que aqui la forma autobiografica permite un realismo
psicoldgico mucho mas radical que la llamada omnisciencia o la falta de focalizacion para
adoptar la terminologia de Genette. El autor nos presenta el punto de vista limitado de un
personaje narrador que cuenta su vida poco después de los acontecimientos pero que
introduce una reflexion critica sobre su comportamiento pasado caracterizado por una
obcecacion relativa. Es decir que la distanciacion le permite un juicio mas objetivo cuando ya
no esta embotado en los sucesos que no entiende del todo y que no controla nunca. Una nueva
forma de fatalidad particularmente angustiosa si no hubiera humor e ironia aparece, pero esta
vez se trata de una fatalidad interna, inmanente, que corresponde con una division radical del
sujeto.

El personaje se descubre a si mismo a medida que nos cuenta sus memorias, es decir que
una parte escondida de su propio ser emerge progresivamente, mientras escribe y mientras nos
cuenta al mismo tiempo la historia de la composicion de las memorias que vienen a
representar en abismo la creacion de la misma novela. Tenemos asi una intensificacion de
caracteristicas fundamentales de la novela moderna, esencialmente critica y fundada sobre
una serie de desdoblamientos que remontan por lo menos al Quijote.

El personaje no es un héroe activo sino un sujeto torturado, escindido, que se critica
constantemente y que puede sofiar con los juegos inocentes de la égloga, pero que no puede
identificarse con los héroes sencillos de novelas populares o pastoriles. El personaje no duda
de la realidad del mundo exterior, sino de su propia realidad como sujeto y como héroe;

415



hemos llegado a lo que podriamos Ilamar una crisis del sujeto, del yo, que se traduce por
reflexiones complejas.

El conocido pasaje en el que José Maria trata de analizar la naturaleza de su yo es a este
respecto fundamental. Se sitGa al principio de la segunda parte de la obra. José Maria esta
esperando a Camila, su bella e inaccesible prima, que no parece; mientras tanto explica que:
“No podia entretener el tedio de aquel planton sino echando sondas a mi espiritu jAy, qué
cosas hallé en tales profundidades!”.?

Explica entonces, gracias a la metafora de las profundidades pelagicas de su yo intimo, que
él no se diferencia en nada de la multitud. Es “uno de tantos, un cualquiera. Quizas los que no
conozcan bien el proceso individual de las acciones humanas y lo juzgan por lo que han leido
en la Historia o en las novelas de antiguo cufio, creen que yo soy lo que en lenguaje retérico
se llama un héroe, y que en calidad de tal estoy llamado a hacer cosas inauditas y a tomar
grandes resoluciones jComo si el tomar resoluciones fuera lo mismo que tomar pastillas para
la tos!”.®

Ya vemos que el narrador se representa a si mismo como a un antihéroe absoluto que se
diferencia a la vez de los personajes de las novelas « de antiguo cufio» y, mas lejos, de los
personajes de la Comedia. No forma parte de los héroes histéricos sino de la gente modesta
gue no actua, que no toma resoluciones, que es totalmente determinada por la Historia, por su
raza, el medio en que vive, la familia, las circunstancias de su vida. EI complejo determinismo
que describe de manera sutil ha sido interpretado como una tentativa de justificacion moral
por parte de Arthur Terry. Creo que es también una definicion del héroe moderno que
obedece a una total determinacion de tipo positivista, —raza, medio, momento—, pero el
desarrollo de la metéafora pelagica que concluye esta subparte nos lleva mas alla de un simple
determinismo positivista.

El héroe se reivindica como pasivo. No justifica su gallarda existencia realizando “actos
morales inspirados en una légica de encargo, la I6gica del mecanismo teatral en la Comedia,
la I6gica del mecanismo narrativo en la Novela.”*® Explica que las olas de la vida se estrellan
en él, “Yo no soy pefia, yo floto, soy madera de naufragio que sobrenada en el mar de los
acontecimientos. Las pasiones pueden mas que yo. Dios sabe que bien quisiera yo poder mas

que ellas y meterlas en un pufio”.**

Se opone al héroe cartesiano que trata de dominar el mundo por la fuerza de su voluntad,
héroe eminentemente racional que entiende lo que hace y que decide sojuzgar sus pasiones,
como Augusto que declara en Cinna de Corneille: “Je suis maitre de moi comme de
I'Univers.” José Maria es un héroe pasivo anti-héroe, tipico, determinado por una serie de
causas sobre las que no tiene ninguna influencia. Lo interesante es que se trata a la vez de
causas externas y de causas internas. Las segundas son para nuestro propoésito las mas
interesantes, porque son las mas originales en el contexto literario de la época. Las pasiones
irrepresibles provienen de un fondo oscuro, irracional e inmoral, peligroso, que se compara
con los abismos marinos. José Maria se entretiene en ocupaciones fatiles e incomprehensibles
para el lector y para si mismo, pero que provienen de este fondo. En momentos de grandes
apuros, minimizados por el humor, aprende de memoria el contenido de los escaparates de
Bach y de Matute o cuenta todo lo que hay en una pasteleria, todos los abanicos de Sierra o
todas las obras ortopédicas y especificos de la botica de la esquina.’* Esta ocupacion
totalmente irracional y ridicula como lo dice él mismo corresponde con numerosas escenas
aparentemente desprovistas de interés por su prosaismo extremo. Como por ejemplo el
comico lavatorio de Costantino por su mujer Camila.™
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Podriamos dar muchos ejemplos de este tipo que fueron en general interpretados como
pasajes inutiles que alargaban la narracion en vez de entender que eran manifestaciones del
inconsciente que encerraban una significacion mas profunda de lo que parecia.

En efecto, la mayoria de las acciones de los personajes no pueden explicarse segun
esquemas racionales clasicos. En el ejemplo citado se pone en escena a Miquis arrodillado
delante de una bafiera de laton. “Su actitud era la del reo que se inclina ante el tajo en que le
han de cortar la cabeza. El verdugo era ella [...]. El hacha que esgrimia era una regadera™.** La
mujer amada, gallarda, potente, domina al coloso Costantino tratado como a un nifio en un
juego que les procura un placer tan intenso como inocente, a pesar de que se refiera sin lugar a
duda a una figuracion del acto sexual y de la castracion.

Sin ir mas lejos en este tipo de interpretacion que desarrollé en otro trabajo,” se puede
asegurar que lo que se revela aqui es la fuente inconsciente, pulsional, de las acciones de los
personajes, por mas insignificantes que parezcan. EI amor de José Maria por sus primas
casadas, requisito indispensable a la pasion del héroe, parece incomprehensible pero resulta
muy facil de entender, y hasta muy banal, cuando nos referimos a los célebres articulos de
Freud relativos a la eleccion del objeto amoroso por parte del hombre, o sobre el mas comin
de los rebajamientos del objeto amoroso.'® Galdods anticipa de manera muy precisa, gracias a
la observacion psicolégica y a la auto-observacion, un estudio realmente psicolégico como lo
deja adivinar el mismo titulo, Lo prohibido, ya que toda la obra gira en torno al tema de la
transgresion de la prohibicion del incesto y de su temible consecuencia, la castracion, como lo
dice explicitamente el autor, por medio de su narrador.”’

Por eso la novela es a la vez moderna, ya que respeta todos los postulados deterministas, y
es precursora de una psicologia psicoanalitica que obliga a ir mas alla de las interpretaciones
reduccionistas que se limitan al nivel consciente. Las numerosas alusiones a relaciones
masoquistas o a atraccién de tipo homosexual por parte del héroe, de los maridos o de las
esposas, configuran un cuadro psicolégico extremadamente complejo y sutil subestimado por
la critica y hasta por el mismo autor, a causa de su caracter novador. Tenemos con esta
renegacion obvia un efecto de la censura como en el caso del recurso sistematico al humor o a
la ironia.

Se puede considerar a la obra como representativa de la modernidad, ya que sigue un
determinismo que no tiene nada que ver con la trascendencia religiosa. Ademas, la obra revela
su propia estructura, sus fuentes, a la vez a nivel de la inspiracion, que es la problematica
edipica forzosamente en relacion con la del propio autor y la representacion de la misma
creacion de la obra en un proceso critico iniciado con el Quijote. Las fechas de composicion
de las memorias de José Maria corresponden con las fechas reales de la composicion de la
novela; los lugares en los que se desarrolla la accion son los que el mismo Galdds frecuentaba
en aquel entonces, lo que contribuye a crear un juego vertiginoso de espejos que reflejan y
revelan los resortes conscientes e inconscientes de la creacion.
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NOTAS

! Chonon, Berkowitz, Galdés. Spanish Liberal Cruzader, Madison, University of Wisconsin Press, 1948.

2 Sin entrar en los detalles, es bastante evidente que un empleo comln de “modernidad” tiende a hacer de este
término un sindénimo de teorias y concepciones que rompen con el pasado en cualquier momento histérico.
De donde expresiones como “la modernidad, hoy se puede concebir como...” que se oye frecuentemente.
Al contrario se habla de post-modernidad de manera poco precisa también. ElI empleo de esta nocion
supone que habra una post-post-modernidad etc., lo que no es aceptable tampoco.

® Por ejemplo un proyecto franco-italiano reciente, el proyecto Virgo, va a a tratar de poner en evidencia las
ondas gravitacionales previstas en las teorias de Einstein pero nunca probadas.

4 Quiero decir que tanto el psicoanalisis como la linguistica emplean términos y concepciones sacadas de los
resultados de las neurociencias; Freud no conocia la linguistica de Saussure, y Lacan cuando introduce las
referencias linguisticas lo hace sobre bases totalmente diferentes. Su significante no es el significante de
Saussure, mientras que Freud como Saussure hablan de imagen acustica (llamada por Saussure el
significante).

> Por ejemplo el articulo de Alda Blanco “Dinero, relaciones sociales y significacion en Lo prohibido®, Anales
Galdosianos, XVIII, 1983, p.61-72, bien documentado pero cuyas conclusiones parecen harto
reduccionistas por los presupuestos estrechamente marxistas que utiliza.

®La primera parte de la novela fue terminada en noviembre de 1884, la segunda en marzo de 1885. A una
serie de gobiernos liberales entre febrero de 1881 y enero de 1884, sucede un gobierno conservador
presidido por Canovas hasta fines de diciembre de 1885. Se puede suponer que la primera parte fue
empezada en las Gltimas semanas de1884 como lo escribe Pedro Ortiz Armengol en su Vida de Galdds,
Madrid, Critica, 1995, p.393, aunque parece dificil probarlo. Si la primera parte fue terminada en
noviembre de 1884, Galdds no pudo acabarla al mismo tiempo. Hay que suponer también un periodo de
elaboracién minimo para una obra tan larga. Sea lo que sea, parece razonable suponer que empezé la
redaccion en la segunda mitad de 1884, ya que termind La de Bringas en mayo de 1884.

" Arthur Terry, Lo prohibido. Unreliable Narator and Untruthful Narrative , Galdds Studies, London,
Tamesis Books Limited, 1970.

Lo prohibido, Madrid, ed. Castalia, pp.254-256, 1987. Todas las citas de esta comunicacién provienen de
esta edicion.

® Op.cit., p.254.

1% op.cit., p.256.

™ Ibid.

12 Op.cit., p.258.

13 .
Op.cit., p. 276-277.

" Ibid.

% sadi Lakhdari, “L'ambivalence de la figure du pére dans Lo prohibido de Benito Pérez Galdo6s”, in
Collogue “L'image parentale dans la littérature de langue espagnole”, 24 et 25 mars 2000, Grelpp,

publicacion prevista este afio por Publidix, Universidad de Paris X-Nanterre.

16 «(Jper einem besonderen Typus der Objektwahl beim Manne”, G.W., VIII, 1910., y “Uber die allgemeinste
Erniedrigung des Liebeslebens, G.W., VIII, 1912,
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7 Las representaciones de la castracién, la manifestacion de la angustia de castracién, son excepcionalmente
numerosas en esta obra; el narrador explica que ha perdido todo aspecto viril, con la pérdida de su voz por
ejemplo. Cuando recobra la palabra se horroriza de la fealdad de su érgano vocal ya que habla en voz muy
aguda (p. 467), voz de tiple (p.478), comparada con el “mu” del buey herido (p.459).
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